宇軒

秋蟲(chóng)唧唧

明月在今晚害羞，它的前面肯定是幅水墨

認(rèn)真一看，其實(shí)是一件贗品

仍然可以懸掛。會(huì)客。寂靜

蟲(chóng)鳴突然在窗下叫了幾聲

像花灑，對(duì)著枯木發(fā)了幾次善心

友人來(lái)訪，說(shuō)要去看看楊店的湖水

四處碰壁之時(shí)不如去郊外，去一棵烏桕樹(shù)下

醒悟一面湖水

哪怕湖水并不使用人類的語(yǔ)言

湖水并不理會(huì)人類的傲慢和偏見(jiàn)

它寂靜啊，實(shí)在對(duì)得起世上的顛簸

它清明，容得下這顆困頓之心

月亮

去河邊賞月，抬頭看見(jiàn)虛空與亡父。

問(wèn)菩提

月亮在天，月亮在水，月亮在心

哪一個(gè)才是真實(shí)的月亮千古的月亮得人心的月亮。

河水緩緩流動(dòng)它從不聽(tīng)聞人間的語(yǔ)言。

一只夜鷺從水中浮現(xiàn)又振翅而飛。

像精神，使用了腹語(yǔ)。像精神

從黏稠的現(xiàn)實(shí)劃開(kāi)一道傷口。

良宵引

露水可以重。犬吠可以動(dòng)靜

村鎮(zhèn)與房屋可以比山高，比白月矮，比星子小

比一撇一捺的人生更牢固和安穩(wěn)

養(yǎng)了三年的竹子可以暗暗拔節(jié)

忍冬可以順著墻根開(kāi)

寄生在它里面的小蜜蟲(chóng)小螞蟻

可以是畜生可以是菩薩

確實(shí)是良宵啊

身心觸法都來(lái)了，聰明糊涂都來(lái)了

酸甜苦辣都來(lái)了

母親

洗過(guò)拖把的臟水還能洗碗嗎

洗過(guò)鞋子的臟水還能清洗新鮮的蠶豆嗎

當(dāng)我目睹老母親用那些臟水

洗她自己的飯碗

洗她剛摘回來(lái)的蠶豆

我像呵斥孩子那樣批評(píng)她

讓她難堪

現(xiàn)在我記起這件事

猛然覺(jué)得老母親是在提醒我

那些水是干凈的

臟的是碗

是鞋

是我們病入膏肓的一生

時(shí)代將我放置在楊店正如你置身于明尼蘇達(dá)

人們命名我為二十一世紀(jì)

隸屬于智能，量子，核聚變

人們又說(shuō)我是玄青，虛無(wú)，遙不可及的空和萬(wàn)古不竭的文明

眾說(shuō)紛紜如盆缽兀自開(kāi)口

該說(shuō)的都讓他們說(shuō)遍了

那我就是話外音。風(fēng)景外。塵埃里

秋風(fēng)繞著脖頸走

落葉教誨我們要順從。還不夠，還要加上坦然與樂(lè)觀。

田野教誨我們要淡泊。還不夠，還要加上偏遠(yuǎn)與荒涼。

鷺鳥(niǎo)是清潔的。

它讓我們心疼并審美。還不夠，還要加上慚愧與覺(jué)醒。

世世代代，土地教誨我們要給予。

還不夠，還要加上寬恕與接納。

落日是個(gè)舊詞

去河邊種樹(shù)，不必等到三月。然后回家建造梯子

去屋頂拔草。

舉頭看見(jiàn)落日是個(gè)舊詞。

健在的風(fēng)水先生

小鎮(zhèn)里還剩一兩個(gè)。

夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)

從海水中醒來(lái)，帶著夢(mèng)的鹽粒

醒來(lái)我是石頭，像劊子手切割著大海

醒來(lái)我是一件舊容器。收集記憶

也收集烏云、燈塔和站臺(tái)

醒來(lái)我是大自然最不起眼的果實(shí)

甘寒，微苦，有毒

醒來(lái)我是自己的傳統(tǒng)，忙于建設(shè)自己的道

自己的德

自己的仁和義

醒來(lái)我是處方世界里一個(gè)符號(hào)

被語(yǔ)言注解

又被患者誤讀

楊店是我的世界，正如明尼蘇達(dá)是你的故鄉(xiāng)

植物在這里都有藥性

或辛甘苦咸，或寒熱溫良

河流在這里生來(lái)就被賦予更寬闊的意義

像一部血書(shū)，可以寫(xiě)盡個(gè)人與家族命運(yùn)史

落日在這里和別的省不同。不是我苦執(zhí)啊

不是我有分別心

我確實(shí)從田野盡頭那片楊樹(shù)林上方

無(wú)數(shù)次看到孤兒臉龐與死者之眼

馬路在這里像一件又一件裝置作品

有人在其中獲得歡樂(lè)

有人在其中讀懂痛苦

墓碑在這里都是石匠用鏨子鏨出碑文

它們像窗口，更像時(shí)光甬道

有人從里面走出來(lái)變成張三李四王二麻子

有人從外面躺進(jìn)去

接受泥土的加冕與神的寬恕

雨夜寬闊，一封信從楊店寄往明尼蘇達(dá)

大雨如慢病患者一次情緒側(cè)漏

假設(shè)在一條十分泥濘又孤僻寒冷的小路上

兩個(gè)陌生人相遇了

他們可以是博爾赫斯與養(yǎng)鵝人

沃爾科特與新時(shí)代村醫(yī)。勃萊與飲馬人。逆旅者與托缽僧

這些看似不可能發(fā)生的事件

如果確有發(fā)生而又不被旁人所見(jiàn)

那么我能向你舉證的莫過(guò)于我的房屋

如孤島懸于絕壁

道路里面連同道路外面的雨聲

重現(xiàn)了屬于讀者那邊的神秘

舊事物在記憶中紛沓而來(lái)

秋水長(zhǎng)天在我手里毀于一旦

親情還剩下一棵柿子樹(shù)

對(duì)著日月和良心說(shuō)“一鍋飯未冷”

差一點(diǎn)，我就出家了。差一點(diǎn)

我就買下整座南山

州省繁華的里面，咳血的臉盆已被用舊

媽媽賜予我的乳名已被用舊

馬蹄、鳥(niǎo)鳴和落日，已被用舊

現(xiàn)在我知道處方比佛經(jīng)精確

有幾次我被換算成毫克

被藥力支配到

比楊店還要客觀清醒的位置

有幾次，我確實(shí)想到黑暗中的膠鞋

帶靜電的毛衣

抽屜里銹跡斑斑的口琴……

泡沫分不分東方西方

被語(yǔ)言擱置的，就讓它繼續(xù)荒涼如山頂野棘。

被河流順勢(shì)帶走的，不必重申分別與流逝。

二十一世紀(jì)如農(nóng)夫挎在臂彎的一籃蔬菜？

也如小兒沐浴后，木盆里尚有余溫的洗澡水和泡沫。

我們生而逢時(shí)，常說(shuō)啞巴黃連。

感謝落日就像感謝制藥廠的藥片，

給過(guò)我們幾次救贖，幾次慰藉。

哪怕落日千年一面，趴在窗外練習(xí)傳神練習(xí)不朽。

是呵，影子擁有天馬行空的想象。

它與家犬，實(shí)為我在世上屈指可數(shù)的老友。

萬(wàn)古愁

一夜白頭不是說(shuō)閱歷，而是槐花與晴空燦爛

當(dāng)我寫(xiě)詩(shī)，我就奉勸自己應(yīng)該回到植物拔節(jié)的專注中

回到太陽(yáng)能與萬(wàn)古愁交相輝映的小鄉(xiāng)村

在它清凌凌的河邊

在它白鷺與牯牛各安天命的輪回里

在它沙礫面壁于蚌殼的清凈中

伏案填寫(xiě)一堆家庭醫(yī)生簽約服務(wù)協(xié)議書(shū)偶得

沒(méi)有主義沒(méi)有雪，只有一腳潮濕的虛空

仿佛是陡然來(lái)到四十歲

哦，不，為了幽居湖水一側(cè)

我記得我造舟我劃槳

為了理解羅伯特·勃萊我向田野調(diào)查我的未知

像孩子們漫游在童話森林

我發(fā)覺(jué)萬(wàn)物明亮有神，常常給予我火花一閃的靈感

我因此認(rèn)識(shí)天馬行空的巨人，泥丸大小的侏儒

手機(jī)店老板，楊店小學(xué)鄉(xiāng)村教師……

哪怕社會(huì)為我貼上醫(yī)生的標(biāo)簽

并不妨礙我嗜酒我生病和健忘

現(xiàn)在我像日歷那樣提醒讀者

空空是誰(shuí)，慚愧和憂郁是誰(shuí)

泥菩薩是誰(shuí)，阿卡波糖是誰(shuí)，松針是誰(shuí)

寫(xiě)信告訴你，這一天是十二月的第一天

河水正在變窄

變低

像一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人

心中持著戒律

這一天寒星閃閃

它們終于從夜里走出來(lái)

變成烏桕樹(shù)的果子

從而親近屋檐和煙火

是我們?nèi)諒?fù)一日的衰老

讓大雪晚歸

有了游子奔喪的孤勇

因?yàn)槟敲堕L(zhǎng)在腳底的繭眼知道疼了

才覺(jué)道路輾轉(zhuǎn)

歲月深寒

這暮色有古意之美

樹(shù)枝，屋頂和大面積的田野

正在沉入一片寒薄的寂靜中

我在其中聽(tīng)到自己的心聲

仿佛寒山寺里的鼓音

我在其中，聽(tīng)到緊挨村莊的河水緩緩流動(dòng)

這永不枯竭的流動(dòng)

仿佛慈母輕喚孩子的乳名，使語(yǔ)言和人生遍布光澤

湖邊

一個(gè)人在湖邊漫步你不是一個(gè)人

一個(gè)人在湖邊漫步湖水因此有了情感、語(yǔ)言和溫度

十月十六日清晨

是懸而未滴的露水，分秒不停地吐納

是左肺鼓勵(lì)著右肺它們齊聲告訴你

空氣如此輕快澄明

你還在懺悔什么

藍(lán)天白云之下

誰(shuí)不是窮人不是富人不是泥菩薩

入秋以后，我們各自看見(jiàn)什么

想去湖邊面壁，去山中思過(guò)

順便請(qǐng)出身體里的人鬼神

與它們?cè)V說(shuō)我的苦

通過(guò)窗外如意一樣的銀杏樹(shù)

廟宇一樣的銀杏樹(shù)

我看到香灰，廟門與嬰兒臉

此刻我們應(yīng)該讀一讀杜甫

片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤?！鸥?/p>

我刪掉一首詩(shī)的第一句，讀它

又繼續(xù)刪掉第二句、第三句……

直至暮色像鍋蓋籠罩窗臺(tái)

我想起電飯鍋里米粥已熬到足夠軟和均勻

想到這一天我像歉收的農(nóng)夫愧對(duì)筆墨

愧對(duì)屋宇、玉米地、小河水，還有我們之間的友誼

能有什么辦法呢

落葉與星辰已鋪滿我內(nèi)心的庭院

十月伊始，萬(wàn)物學(xué)會(huì)了減法

當(dāng)我轉(zhuǎn)身向室外走去，一股爽朗的秋風(fēng)撲面而來(lái)

夜里醒來(lái)，忽有鼻塞頭暈之癥，服下兩粒速效傷風(fēng)膠囊所得

稻穗的故事你都知道了

病人，白月和墓碑的故事又有什么稀罕

沿著縱橫的田埂隨意走

走到哪里都是人生，走到哪里都是把柄與故事的伏筆

活到四十歲，我把楊店村的河流寫(xiě)了又寫(xiě)

我把楊店村的白月小廟寫(xiě)了又寫(xiě)

當(dāng)我寫(xiě)到恩人，仿佛看到良田里的稻穗、晚風(fēng)和蛙鳴

當(dāng)我寫(xiě)到敵人

仿佛看到稗子也曾生長(zhǎng)在稻田里

它也是土地呈現(xiàn)給世上的風(fēng)景

青年河

月亮在這里扎猛子，以火鑄火的日子到來(lái)了。

哪怕月亮被各州各省注冊(cè)已久

它的幽冷是一首孤篇

有一種友誼叫蘆花。通過(guò)風(fēng)的語(yǔ)言

它向我們娓娓道來(lái)通往世界的道路從這里打開(kāi)

也在這里幽閉。

是呵，白鷺與炊煙是絕句里的事。

飲馬人，擺渡者和打魚(yú)人

他們其實(shí)在為這條河守靈。

散步

鳳凰沒(méi)有落在梧桐樹(shù)上。落在明尼蘇達(dá)州的大雨

沒(méi)有落在楊店。

晚飯后一個(gè)人在稀松平常的小鎮(zhèn)散步

像一只落單的羔羊循著草木氣味回家。

但它依然忘我，孤勇。

相對(duì)于氯霉素一樣的人生

肅殺的秋風(fēng)飽含了閱歷之后的甘甜與坦然。

坐在門前剝豆子的老人

如冊(cè)頁(yè)一樣古老。

鳥(niǎo)鳴

請(qǐng)把雨水落在我內(nèi)陸世界的小樹(shù)林

湖泊、舟船在那里反復(fù)練習(xí)“無(wú)為”之思

想到各行各業(yè)各州各省確實(shí)需要一排柳樹(shù)

來(lái)替這個(gè)時(shí)代沉思

需要腹語(yǔ)一樣的鳥(niǎo)鳴

帶我們脫離噬人的沼澤

十二月

想起柿子樹(shù)用極簡(jiǎn)的線條在雨中裁剪風(fēng)

裁剪鄉(xiāng)村不值一提的舊脾氣

想起過(guò)去二十四小時(shí)或更久以前

我們向世界索取什么

向空氣中的良知，向填充眼窩的蕭索

推銷什么

又試圖炫耀和掩蓋什么

無(wú)論如何，黑夜已經(jīng)鑲嵌在窗格子里

在那田字形空間

沒(méi)有可供策展的藏品

沒(méi)有帆影流動(dòng)可供回味

甚至沒(méi)有鎖骨一樣

令人眼神清澈的愛(ài)的沖動(dòng)

傍晚獨(dú)自驅(qū)車去看湖水

想到這一天是八月的第一天

八月的第一天與七月的最后一天沒(méi)什么不同

或許明天也不會(huì)有什么奇跡發(fā)生

那些聒噪不安的光陰，寂靜緘默的光陰

正在合力構(gòu)成我們真實(shí)不虛的生活

黃昏時(shí)，我又去湖邊看一眼湖水以及千手千眼的烏桕樹(shù)

它們還是那樣冷清客觀具體

它們還是那樣自由寬闊無(wú)為

它們從來(lái)不費(fèi)一字一句

卻能遞給我漢語(yǔ)的氣息之美聲音之美

謝天謝地，想必落日也知道

此刻埋伏在胸腔中

我那想要放聲哭出來(lái)的感動(dòng)來(lái)自哪里

大風(fēng)刮過(guò)你的省也刮過(guò)我的縣

我覺(jué)得它是獻(xiàn)給時(shí)代與屋頂?shù)募涝~

或許屋頂并不贊同我的觀點(diǎn)

所以它忍

二十一世紀(jì)如此鋪張又小氣

萬(wàn)象諸法千年一詞

而人間冷漠一面千年

環(huán)顧居住我們的房屋，生肖與節(jié)氣

你會(huì)想到什么

不，請(qǐng)別告訴我答案

我還指望伸向黎明的階梯殘存著露水和鳥(niǎo)糞

我還指望穿越敵人的叢林之后

繼續(xù)造訪恩人的花園

我是說(shuō)，我接受詞語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)之間的跌宕與漂泊

九月如棺槨，悼亡兄

你也可以說(shuō)九月如玉蘭樹(shù)上赤紅果子

如土地廟旁邊棠梨樹(shù)上的開(kāi)枝散葉

如長(zhǎng)出墳頭的自留地里有花開(kāi)有結(jié)果的花生

如花生里面干干凈凈的辛苦

如辛苦里面那一縷坦然自若的清涼

如清涼中

了然于胸的無(wú)常

如無(wú)常中一個(gè)再也不可能往回走的生平

把這樣的生平放在楊店村劉東組

莫過(guò)于悲劇是他

荒草中披風(fēng)沐雨的石碑是他

面壁

楊店社區(qū)衛(wèi)生室后面有一截白色圍墻

圍墻外面是幾畝玉米地。再遠(yuǎn)一些

是符合國(guó)人審美趣味的稻田、池塘、輸電線與小村莊

幾只鷺鳥(niǎo)優(yōu)雅的倩影常常叫人覺(jué)得云淡風(fēng)輕

幾只野鴨嗚嗚地叫喚，像是幾次消息，幾次善意的提醒

還有幾粒犬吠幾次農(nóng)人之間方言里植物一樣的活潑與親切

伴隨著幾次閃電幾次凜冽而瓢潑的大風(fēng)大雨幾場(chǎng)雪

都讓這截白色圍墻顯得孤僻又偏遠(yuǎn)

仿佛它們?cè)谝粋€(gè)旁觀者的心里

抒寫(xiě)了一個(gè)拳頭大小的囚字

如魚(yú)躍

雨水約等于神祗。我甚至相信那句話

沒(méi)有動(dòng)蕩，就沒(méi)有情感的階梯。

所謂身心觸法，我呈現(xiàn)內(nèi)心的觀想如同小河

把方言呈現(xiàn)給提水人、飲馬人、過(guò)橋人。

朋友啊，我擁有龐大的國(guó)土、雨季和視野。

我試圖從她肥沃的凋敝的人情中

捧出鹽，讀懂雪。然后寄予你。

我知道我還年輕

還需要在世襲的漩渦里泅渡和感受。

大河滾滾如人生寫(xiě)照。當(dāng)兩岸被拍打。

而浪花，如魚(yú)躍。

夜讀勃萊

空氣在這里有了形狀

我在其中像游魚(yú)一樣練習(xí)吐納

時(shí)間在這里有了色彩仿佛梧桐樹(shù)梔子花

我深知每一個(gè)夜晚都如故鄉(xiāng)那樣偏遠(yuǎn)而深刻

哪怕白熾燈只有六十瓦

也常常叫人想到廟臺(tái)與南山

寫(xiě)信告訴你，就如同兩個(gè)陌生人相互打聽(tīng)一個(gè)地址

誰(shuí)是孤筏誰(shuí)是陌生的語(yǔ)境

朋友啊

我所見(jiàn)即你所知。楊店村南大街45號(hào)

這些窗口、鎖、五斗櫥

像一個(gè)個(gè)奉命在身的獄卒

守著一個(gè)愿意把牢底坐穿的人

一心懺悔的人