很多年以前，當(dāng)我還是一個(gè)未經(jīng)世事的少女時(shí)，我的一位親戚老太太跟我聊起過(guò)她少女時(shí)代出閣前夕的那一夜：為了縫喜被、收拾嫁妝，她和她的祖母一直忙到了下半夜。臨睡前她洗漱完畢打開(kāi)門(mén)倒洗腳水時(shí)，看到天邊的月華如同一個(gè)五彩的繡球。祖母欣喜地說(shuō)：“老一輩人有個(gè)說(shuō)法，這種五彩月華很多年難得出現(xiàn)一次，凡是看到這種月華的人，一輩子都會(huì)有好福氣。你三歲沒(méi)娘吃了不少苦，看來(lái)出嫁后你能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，過(guò)上好日子了?！?/p>

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位親戚的很多往事，我了解些許她出嫁后的生活：新婚喪夫，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，之后改嫁，但中年時(shí)再次喪夫。晚年兒孫長(zhǎng)年在外經(jīng)商，她作為一個(gè)空巢老人，孤獨(dú)地留守在家鄉(xiāng)。在她離世的前一年，我母親去探望年邁的她，她嘆著氣說(shuō)：“真想早點(diǎn)過(guò)世啊，這么一天天地挨著日子，天亮?xí)r盼著天快黑，天黑時(shí)盼著天快亮。這幾十年，我過(guò)得真是孤獨(dú)煎熬啊?！?/p>

當(dāng)然，《火祭》寫(xiě)的并不就是那個(gè)遠(yuǎn)房親戚。小說(shuō)有時(shí)就像一件云霧間的百衲衣，那里邊可能會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)日常的片段，有無(wú)數(shù)人命運(yùn)的影子，經(jīng)過(guò)千搓百揉千補(bǔ)百衲，影影綽綽地出現(xiàn)在其中，隱隱呈現(xiàn)著它的舊時(shí)顏色。曾經(jīng)有很多人，出現(xiàn)在我的生命里，或遠(yuǎn)或近，但是在后來(lái)，他們就像一陣風(fēng)一樣消失了，無(wú)影無(wú)蹤。最終有一天，我也會(huì)跟他們一樣，跟所有曾經(jīng)來(lái)過(guò)這塵世又離開(kāi)這塵世的人一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤，就像從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一般。所有的悲歡、愛(ài)恨、夢(mèng)想、遺憾……都會(huì)隨風(fēng)消逝。那么，在我消失之前，我就用文字來(lái)呈現(xiàn)我們的悲歡、愛(ài)恨、夢(mèng)想、遺憾吧，在文字間，把那些悲傷、仇恨、缺憾、委屈以及所有的意難平，一個(gè)字一個(gè)字地消解掉，只留下永恒的愛(ài)、慈悲和寬恕。

感謝《廣西文學(xué)》，感謝原刊責(zé)任編輯，感謝《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》，感謝故去的那位親戚老太太。也感謝前些年流浪在我住地附近的拾荒者麗麗姑娘和阿德兄弟們，初期我是帶著些微居高臨下和戒備的心理去接觸你們，而你們卻給了我無(wú)限的信賴(lài)。我付出的只是微薄的物質(zhì)，你們卻給予我很多精神上的滋養(yǎng)。是的，沒(méi)錯(cuò)，是滋養(yǎng)。

李駟，女，1970年代生人。

在從事主業(yè)和操持家務(wù)之余偶爾舞文弄墨，作品散見(jiàn)于報(bào)刊，并有多篇小說(shuō)被選刊轉(zhuǎn)載。