胡文捷

《紅星照耀中國(guó)》（曾譯名《西行漫記》），是美國(guó)記者埃德加·斯諾的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。埃德加·斯諾以記者的身份，在1936年深入到中國(guó)西北革命根據(jù)地進(jìn)行實(shí)地采訪，與諸如毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷、林伯渠等眾多共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖都進(jìn)行了交流，切實(shí)記錄了紅軍的生活狀況與革命精神，搜集了那段歷史的第一手珍貴資料。

——《紅星照耀中國(guó)》書評(píng)

在1936年進(jìn)入中國(guó)，進(jìn)入到蘇維埃統(tǒng)治的紅區(qū)，對(duì)于外國(guó)人特別是一名記者來(lái)說(shuō)，似乎是一件不可完成的任務(wù)。正如斯諾所言，紅軍在中國(guó)腹部進(jìn)行戰(zhàn)斗，遭受著銅墻鐵壁一樣嚴(yán)密的新聞封鎖，與世隔絕，他們所在的地區(qū)甚至比西藏還要難以進(jìn)入。以至于有人因此否認(rèn)紅軍的存在，認(rèn)為那只是一些饑餓的土匪罷了。

在那個(gè)年代，世界并不了解紅軍，不知道中國(guó)共產(chǎn)黨人是什么樣的人，不知道他們的領(lǐng)導(dǎo)人是誰(shuí)，不知道中國(guó)的蘇維埃是怎樣的，不知道中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的軍事和政治前景是怎樣的。沒有任何一個(gè)非共產(chǎn)黨人親自調(diào)查過(guò)這些問(wèn)題，斯諾在一次機(jī)緣巧合下，踏上了前往紅區(qū)的道路。北平中共地下組織某位領(lǐng)導(dǎo)人，為斯諾送來(lái)一封前往紅區(qū)的介紹信。

斯諾尋找紅軍的道路不可謂不艱難，甚至險(xiǎn)遭不測(cè)。他通過(guò)商販偷運(yùn)貨物出入蘇區(qū)的山道，從白區(qū)進(jìn)入紅區(qū)，這個(gè)地帶反復(fù)被兩批軍隊(duì)交替控制，連給斯諾帶路的騾夫都有可能既做過(guò)“赤匪”又做過(guò)“白匪”。

僅是通過(guò)斯諾進(jìn)入蘇區(qū)的這段描述便可以看到，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的這段時(shí)間里，兩軍進(jìn)行著封鎖和反封鎖，民眾必定會(huì)受到波及，交戰(zhàn)邊緣的地區(qū)食品極少，價(jià)格昂貴，有數(shù)以百計(jì)的人掙扎在生死線上。但在斯諾的筆下，我們?nèi)耘f可以看到一個(gè)略微有趣的現(xiàn)象，那就是在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，老百姓依舊從容不迫地從事田間勞動(dòng)。這并不代表這里不存在戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突，在1932年的中日淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)的農(nóng)民就算是在炮火交加之中，也依舊繼續(xù)種他們的田。這大概就是屬于中國(guó)人民的一種特別的韌性，無(wú)論世間如何動(dòng)蕩顛簸，他們也不會(huì)因此改變自己的生活習(xí)慣，不知什么時(shí)候的炮火會(huì)讓他們的家毀于一旦，但只要明天降臨時(shí)太陽(yáng)照常升起，他們的生活就會(huì)繼續(xù)。這種面朝黃土背朝天的樸實(shí)與安定，是會(huì)讓外國(guó)人感到驚異的中國(guó)骨血基因。

斯諾在蘇區(qū)遇到形形色色的人，有普通的農(nóng)民，有不知名的紅軍，有很小就參加紅軍的孩子，還有各種各樣出現(xiàn)在通緝令里的“名人”，在外界的新聞里，有關(guān)這些知名紅軍領(lǐng)袖的死亡假消息不知道傳了多少次，斯諾卻是第一次親眼見到他們，并得以采訪他們。

斯諾的這些采訪是非常有意義和價(jià)值的，不只是對(duì)于外界，就算對(duì)紅軍內(nèi)部也是這樣的。一直以來(lái)，紅軍所注重的是“集體的意義”，他們很少去關(guān)注自己所創(chuàng)造的意義和在隊(duì)伍中的作用。不是某個(gè)人去過(guò)哪里做過(guò)什么事，而是以紅軍的身份去做了什么。在這樣的有機(jī)形態(tài)的支撐下，才造成了各類報(bào)道的困難。就像斯諾采訪毛澤東的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他很少提及自己在某些事件中的作用，就像其他所有共產(chǎn)黨人一樣，他們談的是委員會(huì)、組織、軍隊(duì)、決議案、戰(zhàn)役等集體的內(nèi)容，而非自我。

這也導(dǎo)致斯諾在搜集這些領(lǐng)導(dǎo)人的傳記資料時(shí)，紅軍的其他同志們也會(huì)非常好奇，想要圍上來(lái)一起聽采訪。他們雖然已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很多年，一起參加過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)役，是背靠背的兄弟，但是他們并不知道彼此在參加共產(chǎn)黨之前究竟經(jīng)歷了什么，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“真正的生命只是在成為共產(chǎn)黨人以后才開始的”。這樣的狀態(tài)是令人驚異的，這個(gè)龐大的、遍布于各地的組織所連接起來(lái)的人們，是一個(gè)完整而緊密的有機(jī)體，為了共同的目標(biāo)形成集體，它具有強(qiáng)大的凝聚力和生命力，就算是面對(duì)比自己強(qiáng)大數(shù)倍或者數(shù)十倍的敵人，也不會(huì)真正被打倒。

國(guó)民黨曾經(jīng)對(duì)共產(chǎn)黨進(jìn)行了數(shù)次圍剿，在兵力懸殊中，共產(chǎn)黨完成了一次又一次的反圍剿。而在那之后，便是最能體現(xiàn)這個(gè)集體的強(qiáng)大生命力的劃時(shí)代征途：長(zhǎng)征。這是一次無(wú)與倫比的遠(yuǎn)征，“冒險(xiǎn)、探索、發(fā)現(xiàn)、勇氣和膽怯、勝利和狂喜、艱難困苦、英勇犧牲、忠心耿耿”，在長(zhǎng)征途中，萬(wàn)千青年人所體現(xiàn)出的熱情、希望、樂(lè)觀情緒，向世界表明在強(qiáng)大的意志力面前，死亡并不可怕，就算是在死亡面前，他們也絕不承認(rèn)失敗。

我們從小便從課本上學(xué)習(xí)到這段最體現(xiàn)我們民族特色與韌性的征途，這段兩萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征，整個(gè)旅程都是步行，大部分路途無(wú)法通行車輛，他們穿越高聳的山峰和激涌的河流。他們經(jīng)過(guò)江西、廣東、廣西、湖南，面臨慘重?fù)p失，到達(dá)貴州邊境時(shí)，人數(shù)已經(jīng)減少三分之一。在強(qiáng)渡大渡河這一戰(zhàn)斗中，國(guó)民黨企圖通過(guò)大渡河的天然屏障殲滅紅軍，在此處，三國(guó)英豪盡數(shù)失敗，太平天國(guó)殘部翼王石達(dá)開的十萬(wàn)大軍也是被清朝軍隊(duì)包圍消滅的。在這里，紅軍如果失敗，將覆滅無(wú)疑。斯諾詳細(xì)地講述了強(qiáng)渡大渡河與飛奪瀘定橋的細(xì)節(jié)，正是有無(wú)數(shù)次的失敗在前、有兇險(xiǎn)的敵人圍追堵截，這一次的成功才顯出驚人的氣魄！

紅軍的戰(zhàn)士，他們當(dāng)兵并不只是為了有個(gè)飯碗——“這些青年為了勝利而甘于送命”！這是怎樣的鋼鐵意志？“他們是人，是瘋子，還是神？”紅軍順利橫渡，一些英雄由于英勇過(guò)人，獲得了金星獎(jiǎng)?wù)拢怪Z曾經(jīng)在寧夏碰到過(guò)其中的幾個(gè)人，并驚異于他們的年輕。那些為了勝利甚至可以放棄生命的紅軍們，年紀(jì)都不到二十五歲。

這是一本通過(guò)外國(guó)記者的視角描述紅軍的紀(jì)實(shí)報(bào)道，在采訪過(guò)程中，我們時(shí)常可以感受到來(lái)自那個(gè)年代的屬于紅軍們的特別氣質(zhì)。對(duì)于紅軍們來(lái)說(shuō)，他們并不認(rèn)為他們是被采訪的個(gè)體，而是集體中的一部分。他們的講述經(jīng)常脫離個(gè)人歷史，由“我”變成“我們”，是“關(guān)心人類集體命運(yùn)的盛衰的旁觀者的客觀史料記載”。那是個(gè)紛繁動(dòng)亂的年代，是個(gè)不斷被征服和反抗征服的年代，在炮火紛飛、不知什么時(shí)候就會(huì)犧牲于革命的環(huán)境下，有著一群并不在意自我性命的人，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，還有一項(xiàng)更偉大的事業(yè)，它正造就了我們?nèi)缃竦男腋Ｉ睢＿€記得書中有一句描述是這樣的——

“中國(guó)是一個(gè)很大的國(guó)家，只要還有一寸的土地沒有在侵略者的刺刀下面，它就不能說(shuō)是被征服！”