楊知寒

勞動(dòng)湖正午，陽(yáng)光照得冰面發(fā)藍(lán)，起瑩。我將自行車(chē)停在橋下，朝湖上吹口哨，冰上一個(gè)旋轉(zhuǎn)的小黑點(diǎn)不再扭動(dòng)，立定向我揮手。除李蕪?fù)?，滑冰不過(guò)三四人，都分散在圓弧的外側(cè)，像一些個(gè)花瓣，拱著她這顆花心，也是她滑得最快，最招眼。十八歲的李蕪，穿件橙色長(zhǎng)羽絨服，腳蹬黑龍牌白色花樣刀，利落的長(zhǎng)馬尾隨身體旋轉(zhuǎn)，整個(gè)人仿佛太陽(yáng)落下的一束尾光，在冰上逡巡。越往湖心走，光越刺眼，我遮著頭，腳下咯吱咯吱，踩過(guò)一些積下還沒(méi)化的雪。繞過(guò)冰場(chǎng)，我停在岸邊小木屋前，那兒有供人換鞋的板凳，拿紅地毯包著凳面，屁股坐下時(shí)，還不涼。老板在門(mén)口順冰面扔過(guò)一副球刀來(lái)，他手上有準(zhǔn)兒，不會(huì)拿冰刀像鐮刀一樣使，斷掉我的腳腕。我一腳踩住刀，坐上板凳，脫自己的鞋，再給腳套上一副毛襪子，然后穿刀，過(guò)長(zhǎng)的鞋繩端端正正綁三環(huán)，狠扎在腳后跟上。老板在一旁點(diǎn)煙，問(wèn)預(yù)備玩幾個(gè)點(diǎn)兒？朝湖上看，李蕪朝我比出一個(gè)耶。我說(shuō)，兩個(gè)吧，天暖和，許能多滑會(huì)兒。踏上冰，我向她滑去，先左再右，一下一下，看到遠(yuǎn)處冰場(chǎng)外，幾只灰鳥(niǎo)朝地上啄食，和人一樣麻木又逍遙。

對(duì)李蕪說(shuō)，再過(guò)兩天，我就去北京了。小時(shí)候去過(guò)一次，我爺爺曾在那兒打拼些年頭，租了十七樓高的一個(gè)屋，我第一次坐那么高的電梯，第一次看到開(kāi)電梯的人。爺爺曾在電話里許諾，等我去了，帶我到北京天文館、北京植物園玩。我一直幻想天文館，想知道它是不是最高的建筑物。李蕪圍我滑一圈，看我臉上做夢(mèng)一樣的表情，問(wèn)，后來(lái)你去了嗎？我說(shuō)，沒(méi)去成。有回已經(jīng)在去的出租車(chē)上，他突然說(shuō)心臟難受，車(chē)直接開(kāi)向醫(yī)院。我爸媽后來(lái)也趕到北京去，走的時(shí)候，把我一塊帶回來(lái)了。李蕪覺(jué)得遺憾，但指定沒(méi)我當(dāng)時(shí)那么遺憾。我也不再說(shuō)這些，只告訴她，以后我能去想去的任何地方了，再不用被誰(shuí)帶著。我們手牽手，在冰上做漫長(zhǎng)的滑行，偶爾說(shuō)幾句話，大部分時(shí)候，任由身體被微風(fēng)蕩著。再過(guò)些時(shí)間，太陽(yáng)落去到黃昏，到夜晚，冰冷逐漸替代閑適，我們都哆哆嗦嗦，和小時(shí)候我們?cè)谘├锒冗^(guò)的那些時(shí)光一樣，感覺(jué)回家是漫長(zhǎng)的一程。李蕪的手逐漸變硬，被風(fēng)吹的，我自己也一樣，我們都不愛(ài)戴手套，也不愛(ài)戴帽子，嫌箍得慌。李蕪還有長(zhǎng)發(fā)，風(fēng)吹狠了的時(shí)候，她將馬尾解開(kāi)，揉揉腦袋，讓頭發(fā)亂又蓬松，好包住她兩只邊緣發(fā)白的耳朵。我會(huì)在個(gè)溫暖避風(fēng)的地方，將她頭發(fā)重新捋順，看它們從指節(jié)里滑出，毛糙糙的，帶出零星的電。我覺(jué)得自己在和一個(gè)長(zhǎng)久的夢(mèng)告別，它曾載我在許多黑暗時(shí)刻，正如此刻，從冰上滑出，將我扔進(jìn)溫暖的池塘。李蕪用手捧住我凍僵的臉，我倆離得很近，離冰場(chǎng)中央很遠(yuǎn)，岸邊木屋頂上，已亮起紅紫相間的彩燈，入夜后，來(lái)滑冰的人明顯增多。都是些百無(wú)聊賴，又想鍛煉自己個(gè)兒的大人。我倆一次次將彼此嘴唇靠近，貼上，感覺(jué)發(fā)黏，總擔(dān)心多吻一會(huì)兒會(huì)將兩人給凍住，再分不干凈。她頭發(fā)早解開(kāi)，又亂糟糟的，我費(fèi)力捋著，感到正確的時(shí)機(jī)已到來(lái)，撩開(kāi)她耳旁頭發(fā)，對(duì)準(zhǔn)她的接收器，說(shuō)，開(kāi)江后，我們?cè)賮?lái)這兒。到時(shí)月光彌散江面，水不翻涌，是光在涌，岸上，原野中空曠無(wú)聲，我們還將瞧見(jiàn)一條船。遠(yuǎn)了看，它飄飄欲飛，橫渡過(guò)大江。

擰掉煙，我壓下電腦，看字節(jié)最后跳動(dòng)在過(guò)江上，決定再喝一杯酒。二〇二一年八月下旬，中元節(jié)過(guò)去的第二天，屋里還有前一晚燒給亡人的香灰味，我渾身酒氣，跌在廁所的瓷磚地上。這感覺(jué)不是第一回，比吐了后，那種搜腸刮肚的暈眩更難熬，是意識(shí)繃緊于一弦，稍放松了，人立刻昏死過(guò)去。我盡力不動(dòng)，靠在馬桶座下，想著還能找誰(shuí)，發(fā)去一個(gè)求援的信號(hào)。想到兒子，我們聯(lián)系尚算頻繁，一周一個(gè)電話，雖然多是我打給他。兒子也在杭州，打車(chē)來(lái)，不堵的話，四十分鐘能到，到了也沒(méi)什么用，四十分鐘我可能已進(jìn)入下一階段。我大張嘴巴，令自己精神，掏手機(jī)找另一個(gè)號(hào)碼，假裝不知道對(duì)方是誰(shuí)，虛弱地說(shuō)，你好，不好意思。程曉說(shuō)，在開(kāi)會(huì)。我繼續(xù)說(shuō)，是我，吳鯉。程曉說(shuō)，知道，號(hào)兒沒(méi)刪。我說(shuō)，開(kāi)會(huì)就掛了吧，沒(méi)事。程曉說(shuō)，你聲兒不對(duì)，又醉了？我說(shuō)，快昏了。具體情況你經(jīng)歷過(guò)，你知道。電話掛斷，程曉是個(gè)可靠的人，這點(diǎn)我一直很清楚。我沒(méi)馬上閉過(guò)眼去，想再撐會(huì)兒，頭枕著堅(jiān)硬的馬桶蓋，涼涼的，有點(diǎn)緩解。這種涼而堅(jiān)硬，令我想起老家冬天里一汪湖上的冰。我也枕過(guò)，不敢久躺，腦仁兒會(huì)疼，被低溫拔的，整不好就感冒。這二年，我常會(huì)被周?chē)∈聨牖貞?，一想一串，一串跟著一串凍結(jié)，像東北入冬后樹(shù)枝上的冰掛，看著晶瑩剔透，引人暈眩，實(shí)則碰碰就掉，根本不盈一念。

還有五天，到我五十歲生日。五年來(lái)，我基本每天在家，想將三十年前立下的志，趕在蒼老到來(lái)前完成，即寫(xiě)出一部嘔心瀝血的長(zhǎng)篇，做我一生的交代。手里存款還夠，可以繼續(xù)不事生產(chǎn)地負(fù)擔(dān)生活，最有保障的，是我無(wú)須再在生活里對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)任。父母在十年前先后過(guò)世，母親喪事辦完后不久，程曉提出離婚，兒子漸成大人，也不需再多關(guān)注。我過(guò)得自由極了，而酗酒，又讓生活的輕飄，成為不分晝夜的失重。我沒(méi)有在這個(gè)歲數(shù)上，老朋友們都要因之煩惱的那些問(wèn)題，其實(shí)，也不剩什么老朋友。程曉有鑰匙，熟悉的腳步聲在走廊里響了幾下，再扭頭看，今天她穿了件深藍(lán)色正裝，顯白，現(xiàn)在她品味很好。程曉說(shuō)，這絕對(duì)是最后一次，吳鯉。我說(shuō)，你要不來(lái)，可能就是最后一次，你再見(jiàn)不著我了。她蹲下看著我，說(shuō)，來(lái)的路上，我一直在想，你是怎么一步步給自己活成這個(gè)樣兒？我說(shuō)，等會(huì)兒跟你討論這個(gè)，先幫我挪個(gè)位置。她問(wèn)，挪哪兒？我說(shuō)，沙發(fā)吧，想靠個(gè)軟乎東西。程曉兩手托住我腰，我攬她脖子，靠近了，能聞見(jiàn)她身上的新味道。香，同樣的香味兒大街上太多了。

躺了會(huì)兒，出兩遍汗，程曉拿鏡子給我照，我看見(jiàn)自己臉色發(fā)白，知道酒勁快過(guò)，不會(huì)再吐了。期間程曉不是在這屋走，就是往那屋瞧，衣柜和冰箱門(mén)被她打開(kāi)又關(guān)上，像個(gè)檢查我生活狀況的老母親。我瞇眼笑，回想共同生活的十來(lái)年間，每當(dāng)她這樣走進(jìn)兒子臥室，將帶來(lái)的那些母子爭(zhēng)吵。每次我總充當(dāng)和事佬，內(nèi)心偏向兒子，覺(jué)得是程曉過(guò)于放縱自己。她似乎從未和女人天生的獨(dú)占欲發(fā)動(dòng)過(guò)一次戰(zhàn)爭(zhēng)，她一直服從，也迷信它的正確性。其實(shí)不能責(zé)備她，我也服從天性，享受此刻的自由，并為先前違背內(nèi)心走進(jìn)婚姻，成為別人的丈夫和父親，付出了不為人知的代價(jià)。我想，說(shuō)到底，是我們都耽誤了彼此。程曉坐到我身邊說(shuō)，吳鯉，想和你說(shuō)個(gè)事兒。我問(wèn)，剛才那個(gè)討論嗎？程曉問(wèn)討論什么，我提醒她，討論我是怎么一步步活成這樣的，你困惑這個(gè)。程曉說(shuō)，別瞎逗，沒(méi)意思。我說(shuō)，好。她說(shuō)，我要結(jié)婚了。你的心情我不在乎，跟你說(shuō)，是想讓你做做兒子工作，他跟你關(guān)系還是好一點(diǎn)兒。別讓他因?yàn)檫@個(gè)恨我。我問(wèn)，因?yàn)槟阍倩楹弈?？程曉說(shuō)，覺(jué)得咱們離婚，是因?yàn)槲蚁牒蛣e人在一起。別讓他恨我這個(gè)。我說(shuō)，不會(huì)。她問(wèn)為什么？我說(shuō)因?yàn)閮鹤有愿耠S我，凡事看得開(kāi)。端詳著眼前的程曉，我希望她是真找到了那個(gè)和她更契合的人，心情說(shuō)不酸澀，太假，可也僅是酸澀。過(guò)半晌，她起身，站在玄關(guān)全身鏡前，做出門(mén)前的打扮。程曉捋著衣服上每個(gè)剛剛坐出的褶兒，再給掉色了的嘴唇重新涂紅，涂滿，手勢(shì)輕盈自在。一個(gè)程曉出現(xiàn)在鏡中，另一個(gè)程曉出現(xiàn)在我眼中，是我在伊犁寫(xiě)游記的那一年，初見(jiàn)她的樣子。程曉曾在新疆做了八年的播音員，當(dāng)時(shí)我從顛簸一路了的面包車(chē)上走下，她和當(dāng)?shù)乜h長(zhǎng)的手，同時(shí)伸出，我先握上了她的，鼻腔里同時(shí)吸滿，稀薄又讓人五臟沸騰的風(fēng)。過(guò)去程曉臉上還有高原紅，如今都被保養(yǎng)品遮蓋干凈，由于地理位置和生活內(nèi)容的雙重改換，她的頭腦也變了。

她走后，身上具體哪疼我不知道，但疼的總是同一塊地方，我也很知道。癥狀有幾年了，都忘了自己多久沒(méi)進(jìn)過(guò)一次醫(yī)院門(mén)，更別說(shuō)去做一次體檢。我對(duì)有毛病毫不意外，所有不健康的生活嗜好，煙酒，熬夜，吃辣，少鍛煉，我門(mén)門(mén)功課一百，有時(shí)還能超綱發(fā)揮，和小年輕使出一樣的勁頭來(lái)，花樣禍禍自己。按住肋扇上一塊兒肉，我半彎著腰，開(kāi)始在家收拾行李。小說(shuō)還差最后一章，一萬(wàn)來(lái)字，用一禮拜寫(xiě)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，壓力挺大?？上氲交乩霞业囊宦?，車(chē)程單調(diào)，兩晚一天，時(shí)間可能會(huì)比在家時(shí)，還集中不少，心頭又替代成期待。車(chē)票訂好后，給兒子發(fā)條信息，說(shuō)我出去玩了，你好好上班。跟程曉也需打聲招呼，卻不能現(xiàn)在說(shuō)。說(shuō)了，她難免會(huì)管一管，還會(huì)揣測(cè)，我是不是因?yàn)樗倩榈南⑹艿酱碳?，才決定這趟遠(yuǎn)行的。我決定在抵達(dá)后通知她，像她在抵達(dá)了人生下一座圍城門(mén)口時(shí)，也才通知了我。我從來(lái)喜歡和人做有來(lái)有往的計(jì)較。

K3344載我從丘陵抵達(dá)平原，再接著穿行，無(wú)盡的平原。開(kāi)春兩月有余，記憶中，老家還不會(huì)見(jiàn)綠色，窗外經(jīng)過(guò)的樹(shù)，果然也都禿著，一蓬蓬褐色草圈架在上頭，是老鴉們?nèi)杖张Γ暢鰜?lái)的窩。我清楚，外面早已天寒地凍。山海關(guān)一過(guò)，地貌有了明顯變化，草色褪去，土色由紅轉(zhuǎn)黑，雪蓋常見(jiàn)，光滑極了，一個(gè)腳印兒也不見(jiàn)。白天我坐在窗邊看景，走廊上窄窄的半面桌板，被我用來(lái)放書(shū)和紙本，筆頭如快門(mén)，一天下來(lái)，常有記述和感想。晚上，躺回上鋪，我望著天花板，聽(tīng)咣當(dāng)?shù)能?chē)軌聲像來(lái)自異國(guó)的催眠，催人遺忘，更催人跟上召喚，歸來(lái)吧，歸來(lái)呦，遲來(lái)游子，故鄉(xiāng)的云。車(chē)廂里呼嚕聲此起彼伏，燈都熄了，窗外一閃而過(guò)的光，偶爾照亮頭頂，作為失眠者的保留節(jié)目，它們?cè)趬ι涎莩鲋^(guò)于倉(cāng)促的皮影戲。

車(chē)是硬臥，人員紛雜，上下站頻繁換面孔。鐵軌聲撞擊不休，等我爬下梯子，才聽(tīng)見(jiàn)有人坐在白天里我坐的位置上，拿手勾啤酒拉環(huán)的動(dòng)靜。是個(gè)和兒子年紀(jì)仿佛的男孩兒，已經(jīng)喝得醉醺醺，倒是不鬧，可精神亢奮，見(jiàn)著我，揚(yáng)手示意，叔，不一塊兒喝點(diǎn)兒來(lái)？你在上頭翻騰，跟烤鐵板魷魚(yú)似的，看著都煩。我懷疑他怎么知道我沒(méi)睡著。原來(lái)從他視線看去，恰好能望見(jiàn)上鋪我的位置，我看皮影，他看我，他一直拿我的失眠下著酒?；疖?chē)進(jìn)隧道，我去上廁所，回來(lái)時(shí)甩著手上的水珠，不巧又落去他臉上。黑暗過(guò)后，男孩轉(zhuǎn)過(guò)頭，這回他揚(yáng)給我的是一包解開(kāi)綁繩的醬牛肉，還把剩的啤酒從包里掏出，姿態(tài)豪爽地讓給我一聽(tīng)。我坐下來(lái)，聽(tīng)他直言不諱道，今晚算我雇的你。拿這個(gè)，還有這個(gè)。他拍拍牛肉，又勾開(kāi)酒。我問(wèn)，雇啥，陪你消夜？他說(shuō)，女的都睡了個(gè)屁的，就剩你了。我不挑。我說(shuō)，你咋知道我也不挑？男孩笑，用手里小刀片了肉，刀尖一扎，旋進(jìn)嘴之前，先在我鼻子下?lián)u了搖，這牛肉味兒，在哪你能聞著？我低頭沒(méi)說(shuō)話，內(nèi)蒙牛，呼倫貝爾，差不了。瞧他一眼，男孩有張長(zhǎng)條兒臉，眼睛細(xì)長(zhǎng)，分得很開(kāi)，不時(shí)藏一只在打了綹的長(zhǎng)發(fā)里，有點(diǎn)像《功夫》里周星馳變身宗師后的樣子，不同的是，他頭發(fā)還根根透黑，油得過(guò)度。男孩笑起來(lái)有點(diǎn)兒挑釁，說(shuō)，沒(méi)別的意思。長(zhǎng)夜漫漫，坐火車(chē)喝夜酒，多有情調(diào)。你看這外頭月亮，天上云彩，哪兒就舍得睡？白天看你一直寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的，是科學(xué)家啊，還是工程師？我說(shuō)自己是寫(xiě)字兒的。肉挺香，我半閉上眼說(shuō)，聞著冰糖沒(méi)少往里擱。

肉給我切著，他眼珠發(fā)亮，叔，哪兒人呢？我說(shuō)，猜猜吧。他說(shuō)，北方?jīng)]跑了。我在南方四年，湖南湖北，重慶成都，廣州珠海，哪兒口音沒(méi)聽(tīng)過(guò)。他們放東西都說(shuō)放，說(shuō)擱的少。我說(shuō)，擱哪不是擱，都是一家。他上了勁頭，說(shuō)那是，臺(tái)灣也他媽一家人。整急眼，白宮給它攻占了。我笑笑，這種舞舞玄玄的語(yǔ)境，也多少年沒(méi)聽(tīng)過(guò)，男孩兒一出口，就覺(jué)有雪片兒不斷往我身上落，那是多年來(lái)，對(duì)于老家我最深刻的記憶。我說(shuō)，這趟綠皮車(chē)還是第一次坐。他說(shuō)，你是有錢(qián)的。平時(shí)咋來(lái)回，擱天上飛？我說(shuō)，基本都靠飛。你怎么選這時(shí)候回來(lái)，不年不節(jié)。他咕嚕下一口酒，迅速跟個(gè)嗝，若無(wú)其事說(shuō)，思鄉(xiāng)了。其實(shí)是我媽?zhuān)f(shuō)啥非喊我回來(lái)一趟。我說(shuō)，年輕，多回來(lái)行。你多大？他說(shuō)，九〇后。你看著，七五后？我說(shuō)，七〇年八月的生日。他說(shuō)，到底你們吃文化飯的，抗老。你看著比我爸年輕多了。寫(xiě)什么的，盜墓，修仙？行業(yè)之間有壁壘，我不了解你這個(gè)。我想了下，告訴我可愛(ài)的小兄弟，我是寫(xiě)詩(shī)的。他端酒來(lái)，我迎上，聽(tīng)他說(shuō)寫(xiě)詩(shī)就知道杜甫，杜甫很忙，不是挨餓就是在下崗。我叫李夢(mèng)齊，李夢(mèng)齊斜眼看著我說(shuō)，和別人一樣，你喊我齊哥吧。叫你什么好呢？我說(shuō)，叫小名吧，轉(zhuǎn)兒。要是明早喝完這頓酒，你還認(rèn)我，明早再見(jiàn)你就喊我轉(zhuǎn)兒。要是我不應(yīng)，就是轉(zhuǎn)兒不值你結(jié)交。李夢(mèng)齊說(shuō)，挺好，喝酒不講輩分。我問(wèn)，肉呢齊哥？就你這塊兒醬牛肉，不是吹，我二斤打底，今晚你就能吃著半斤的量。他說(shuō)，文化人咋這能吃。我看著他切，肉上橫著一雙骨節(jié)突出，發(fā)力時(shí)透出青筋的細(xì)爪子。李夢(mèng)齊從不把刀留在桌面上，每次想吃，就靠他來(lái)切。

不記得聊到幾點(diǎn)，各自登床去睡，更不記得是誰(shuí)給誰(shuí)先送上梯子，乘警過(guò)來(lái)一回，提醒我們小聲，注意素質(zhì)。我倆臉對(duì)臉，告別前將手指抵在對(duì)方的嘴唇上，同時(shí)說(shuō)，噓。晚安，齊哥，晚安，轉(zhuǎn)兒。轉(zhuǎn)兒一直沒(méi)停了轉(zhuǎn)，我直轉(zhuǎn)到天色透亮，萬(wàn)物皆白。夢(mèng)的后半，終于看清所處的地方，是雪的汪洋，中心臥著一池冰凍了的湖水，我?guī)缀跏且煌信?，身體就飛起，展開(kāi)雙臂，任雪花片兒輕盈地撒到臉上?；兄型疚掖悼谏?，想李蕪若能聽(tīng)見(jiàn)哨聲，必會(huì)穿過(guò)茫芒大霧，直抵我懷抱。躺到我腿上的李蕪，正在數(shù)我的肋骨，數(shù)到五進(jìn)行不下去，再往上摸，就是心臟。我俯下身，小鳥(niǎo)啄食般去碰她的嘴，被雪天凍得紅通通的少女的嘴和臉，和所有被凍壞了的皮膚一樣，一經(jīng)溫暖，反而滾燙酥癢，是潰爛的前兆。細(xì)端詳十八歲上的李蕪，現(xiàn)在不是她最好看的時(shí)候，兩眼腫得比平時(shí)厲害，矮塌塌的小鼻子，正在我面前極力壓抑，不去蹦出一個(gè)鼻涕泡兒。我摟著她單薄的小身體，放眼望去，似乎我們不是置身在冰湖，而是在一座從無(wú)人開(kāi)辟建設(shè)過(guò)的荒島上。又想到，我倆曾做過(guò)許多關(guān)于此的討論。李蕪會(huì)在上課時(shí)突然轉(zhuǎn)回頭來(lái)，問(wèn)我，如果要去荒島，讓你最多帶三樣?xùn)|西，你選什么？我壓低聲音問(wèn)，島上會(huì)不會(huì)經(jīng)歷冬天？她想想說(shuō)，會(huì)，挺北緯的一個(gè)島。想了想，趕在老師又一次轉(zhuǎn)身寫(xiě)板書(shū)時(shí)，我碰她后背，給出回答：打火機(jī)，我需要溫暖。冰刀，我要探索出路，我不信賴海洋和一切會(huì)漂的玩意兒。還要帶上你的照片，我需要在探路過(guò)程里，身邊都有人伴隨。她付之一笑，等下個(gè)時(shí)機(jī)到來(lái)時(shí)再轉(zhuǎn)頭，說(shuō)她的答案：我要帶上一船安眠藥。我心里反駁，誰(shuí)允許你帶船的。

李蕪的家庭非常復(fù)雜。她很少和我傾訴發(fā)生在她另一面里的故事，雖然在我面前，她幾乎是個(gè)完全的樣子了，即一切尚未覺(jué)醒，一切由我決定。我們認(rèn)識(shí)很早，說(shuō)青梅竹馬也不為過(guò)。從小到大，看到彼此，雙方總有莫名感覺(jué)，明明交流不多，眼神一旦交匯，卻會(huì)視對(duì)方為最親切的存在?；?，是我教會(huì)她的，后來(lái)她青出于藍(lán)，能做出我從沒(méi)教過(guò)的其他動(dòng)作，體態(tài)優(yōu)美，速度更快，且天生平衡感出眾，旋轉(zhuǎn)對(duì)她來(lái)說(shuō)如走平地一般自然，?？瓷抵?chē)?，懷疑這女孩兒要么做過(guò)特殊訓(xùn)練，要么就是做嬰兒時(shí)，被大人搖得太過(guò)厲害，導(dǎo)致不能將現(xiàn)實(shí)中的平地，視作真的平坦，只有不斷旋轉(zhuǎn)，才能取得她概念里的平衡。這自然是種天賦。我勸她發(fā)揮這種天才，她完全可以走上更大的舞臺(tái)，成為一類(lèi)明星。李蕪一概聽(tīng)不見(jiàn)的樣子，揚(yáng)著馬尾辮跑去別處。在我去到北京的頭兩年，每回做夢(mèng)，也都是她和她的冰上旋。我會(huì)在醒來(lái)的第一時(shí)間，將電話打過(guò)去，聽(tīng)她懶洋洋的哈欠聲。等我漸漸忘記這些時(shí)刻，又能在凌晨收到李蕪的信息。她最?lèi)?ài)問(wèn)的問(wèn)題是，現(xiàn)在你去過(guò)植物園和天文館了嗎？我說(shuō)了不止一次，沒(méi)有。北京車(chē)很堵，也沒(méi)太多時(shí)間。新鮮事兒來(lái)得多，我什么都想看。她絮絮回復(fù)說(shuō)，這個(gè)冬天又下了幾場(chǎng)雪。雪后，冰場(chǎng)老板有了些新想法，現(xiàn)在的勞動(dòng)湖上，有冰爬犁可以坐了，還建了雪坡，可以從上面滑雪圈下來(lái)玩兒了。你喜歡吃的山楂大板，今年也在紅果最頂端，開(kāi)始加了黑棗。你還記得黑棗綿密的甜味兒?jiǎn)?？我?dāng)然記得，我很難忘記。和李蕪漸漸不聯(lián)系，她還會(huì)在每個(gè)新年問(wèn)我平安，我也會(huì)回復(fù)說(shuō)，祝你平安。她說(shuō)她頭發(fā)如今枯得十分厲害。我的念頭鎖在一個(gè)“枯”字上，話再回不過(guò)去。

聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)到三廠上班，流水線的工作自然不允許李蕪旋轉(zhuǎn)，不允許她離開(kāi)哪怕一分鐘，她需要不斷把手放上傳送帶，同時(shí)保持腳底固定，好不落下一個(gè)從面前飛過(guò)的瓶蓋或紙箱。我在后來(lái)寫(xiě)作時(shí)，常設(shè)想這個(gè)場(chǎng)景，想她為什么能留在同一個(gè)地方好多年。當(dāng)一個(gè)人不能再飛行的時(shí)候，或許喜歡周?chē)臇|西，能繞著她去飛。傳送帶也行。它們能把李蕪箍在平面上，將她圍成不變的定點(diǎn)，旋轉(zhuǎn)，環(huán)繞，單調(diào)可以實(shí)現(xiàn)某種永恒，也能實(shí)現(xiàn)關(guān)于此的誓言。反觀我往后三十年的生活，再?zèng)]像十八歲那年，做過(guò)那么多運(yùn)動(dòng)，跑過(guò)那么遠(yuǎn)的距離，轉(zhuǎn)上那么多個(gè)轉(zhuǎn)兒。程曉和我，曾在戀愛(ài)時(shí)從牧場(chǎng)上各牽了匹溫順的馬，騎在胯下，靜靜走著，不敢驚動(dòng)，連靠最近接吻的時(shí)候，我也不敢將她從另一匹馬上抱下來(lái)。兒子從不運(yùn)動(dòng)，我沒(méi)教過(guò)他什么，他以為我什么都不會(huì)，除了坐在一個(gè)地方上打字。我也以為自己什么都不會(huì)，除了編造一個(gè)又一個(gè)故事，假裝活過(guò)了一生又一生。

早上醒來(lái)，沒(méi)人喊我轉(zhuǎn)兒，車(chē)廂里也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)和齊哥相似的人。我有點(diǎn)恍惚，頭疼是次要的，我更擔(dān)心，自己真是老了。洗漱過(guò)后，我坐回白天里的固定位置，看窗外天色瓦藍(lán)透亮，是在南方少見(jiàn)的無(wú)雨和清澈，偶爾經(jīng)過(guò)一些鐵軌邊上的建筑物，不是破爛的民居，就是停工不用的空廠房，碩大的廣告牌在臨近城市時(shí)變多，有些熱火朝天宣傳著招商信息，有些上面只寫(xiě)四個(gè)字，虛位以待。行程還剩下一個(gè)半天，加一個(gè)晚上，翌日清晨火車(chē)到站。我還沒(méi)想好到了后去哪落腳，見(jiàn)什么人。幾個(gè)老哥們兒不斷試圖在手機(jī)里打聽(tīng)我的行蹤，不能告訴他們我還在寫(xiě)東西，就像不能告訴前妻我離開(kāi)了杭州，告訴兒子我又喝了一夜的酒。世上總有許多事，是你不得不去騙一個(gè)人的。說(shuō)實(shí)話不難，難的是考慮他人如何接受一件事，又如何看待一件事。我早明白個(gè)中道理，人是不能替任何人去原諒自己的。

又下站幾個(gè)人，包括睡我下鋪的一個(gè)中年婦女，一個(gè)和我并排睡上鋪的沉默寡言老頭。車(chē)廂里，空蕩得有點(diǎn)兒奢侈。我看見(jiàn)一個(gè)后腦勺在前方走廊上站著，那人剛從廁所出來(lái)，洗了頭發(fā)，一腦袋濕毛。李夢(mèng)齊原來(lái)沒(méi)走，看見(jiàn)他，我把本兒合上，想喊聲齊哥，叫不出口。李夢(mèng)齊也看見(jiàn)我，過(guò)來(lái)坐下，他臉色比昨晚上看著好一些，和我也隔閡了一些。他問(wèn)我，沒(méi)走呢？我說(shuō)，明天一早到，你呢？他說(shuō)，一樣。齊齊哈爾下。從第一眼見(jiàn)他，我就知道，我們可能比一對(duì)路人的關(guān)系更近。但我不想再細(xì)打聽(tīng)了，不想知道什么緣故。他也有雙單眼皮，眼角上飛，加上瘦弱，男孩子的臉，女孩子的骨，神態(tài)總有媚氣。這樣的孩子大約會(huì)成長(zhǎng)在沒(méi)太多情感撫慰的環(huán)境里，孤獨(dú)無(wú)靠，飽受凌辱，連他上學(xué)那幾年被揍得青頭腫臉的樣兒，都在我眼前勾畫(huà)出了，算是我一種職業(yè)病。我尤其不能克制自己去捕捉他的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至想給他在小說(shuō)里安下一個(gè)位置。李夢(mèng)齊聲調(diào)陰沉，說(shuō)他一早犯了鼻炎，每次回來(lái)都這樣，腦袋也亂糟糟的。本來(lái)計(jì)劃昨晚能醉，好一直睡到下午，挨過(guò)早上，沒(méi)成想后半夜被乘務(wù)員給叫起來(lái)，單查他的票。他看著憤憤不平，手放上桌，十根手指絞著繞著，水珠從他沒(méi)擦干的長(zhǎng)發(fā)上掉下來(lái)，一滴滴打濕在布面夾克的兩個(gè)肩上，從他身上傳來(lái)股古怪的氣味兒。我勸他，不行一會(huì)兒再補(bǔ)一覺(jué)。昨晚你是喝了不少。他搖搖頭，睡不了。李夢(mèng)齊說(shuō)，我在火車(chē)上就是睡不實(shí)，我興奮。倒是在平地上走著走著，會(huì)困得不行，有時(shí)還要跌一跟頭。我笑了，人物已經(jīng)有點(diǎn)兒意思。他說(shuō)，我媽說(shuō)，這是因?yàn)樗盐疑诹吮鶊?chǎng)上。李夢(mèng)齊用兩只爪子將頭發(fā)都抓到腦后，他有半張臉，映在了車(chē)窗上，下巴上還有胡子沒(méi)刮利索，顯著暗青，兩只眼圈經(jīng)光一照，也有同樣的顏色。估計(jì)他身體不好，多半是貧血，肝炎一類(lèi)的毛病。當(dāng)他說(shuō)到自己身世時(shí)，我感到雪又落下來(lái)了。真不再喝一點(diǎn)兒?jiǎn)幔?/p>

我們?cè)诙宋绻?jié)四點(diǎn)起身，相約到郊外割艾蒿，艾蒿拿到早市上賣(mài)，每束都扎好了李蕪捻的紅線繩。李蕪小臉兒凍得青森森的，入夏了，還是晝夜溫差極大，早上見(jiàn)著她時(shí)，她也咧開(kāi)青森森的牙齒對(duì)我笑。我正站在她們那個(gè)家屬樓下頭，傻盯墻上的灰磚，她彈我的腦瓜崩時(shí)，像崩響一扇石門(mén)。我能聽(tīng)見(jiàn)門(mén)洞里她和她母親的叫嚷，結(jié)束音是李蕪一連串跳臺(tái)階引起的回響，她直跳我面前，跳到了我的自行車(chē)后座上。李蕪母親在她家的二樓陽(yáng)臺(tái)上，身影一閃而過(guò)，沒(méi)被燒傷的半面臉剛好對(duì)著我倆，摔下句，死外面吧！李蕪毫不示弱地回話，得令！她兩手緊抱我腰，叱令馬兒快跑，我也得令，心頭不免沉甸甸的。我見(jiàn)過(guò)她母親，在一個(gè)不該見(jiàn)面的晚上，嚇得我丟魂喪膽，叫不出聲。她母親的臉具體是怎么燒壞的，我試著問(wèn)過(guò)李蕪一次，她卻讓我問(wèn)她爸去。這是李蕪不想回答一件事的方式，我只得在隨后的荒煙蔓草間，什么也不問(wèn)，默默陪她割草，在她哆嗦厲害時(shí)，獻(xiàn)上我沉默忠誠(chéng)的懷抱。我們當(dāng)時(shí)都瘦得營(yíng)養(yǎng)不良似的，無(wú)知無(wú)欲，沒(méi)有追求，都以為眼前天地，已是萬(wàn)分廣闊，清晨徐來(lái)的風(fēng)，更足夠我們漂流。李蕪基本不干活，給我唱歌聽(tīng)，我想她一定想起了黃梅調(diào)一類(lèi)的曲兒，我打水我澆園，我添柴我煮飯，我養(yǎng)家我糊口?；厣砜矗钍徸谝欢盐覕R下的青色艾蒿間，給自己攏出了一個(gè)窩，甜絲絲唱著小調(diào)，紅繩繞在她的手指頭上，跟給小姑娘編辮兒似的，在草根上束緊，還給草頭打一打，讓它更蓬松。我清楚我們賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)的，一趟下來(lái)，不過(guò)是次悠閑的郊游。但李蕪喜歡這樣，喜歡證明她其實(shí)有過(guò)萬(wàn)種千類(lèi)生活的本事。

細(xì)草微風(fēng)岸。艾葉香氣很重，多長(zhǎng)在江邊，我很快割了快五斤，跟李蕪一起捆好，被她抱一大束在懷里，天微亮了，風(fēng)還是很涼。她抱著艾蒿往江邊跑，我追上，江邊淤泥多，容易陷腿，李蕪又是不管不顧的人，她不止一次跟我提議說(shuō)，湖太小，等下個(gè)冬天，來(lái)江上滑野冰才痛快。李蕪穿著件洗掉色的條紋T恤衫，牛仔褲，頭發(fā)扎出馬尾，單薄地站在爛泥前頭，幾只野雁被驚動(dòng)，大張大合著翅膀，向?qū)Π讹w去。江面有些干涸，是還沒(méi)好好下過(guò)幾場(chǎng)雨。她偎住我一側(cè)胳膊，我也扳她小小的腦袋瓜，收進(jìn)懷里。外國(guó)電影、港臺(tái)小說(shuō)里的浪漫離我們相距甚遠(yuǎn)，但有跡可循，我們就是沉浸在一樣的浪漫和無(wú)知里頭，以為永遠(yuǎn)一事，完全唾手可得。她問(wèn)我，如果現(xiàn)在她陷進(jìn)泥里了，我怎么辦？我說(shuō)，你會(huì)伸手，我會(huì)把你手上的艾蒿拿走，還能賣(mài)上價(jià)兒。她再問(wèn)，那你什么時(shí)候救我呢？我說(shuō)，不救。她說(shuō)，我爸不會(huì)救我，我弟不會(huì)救我，我媽會(huì)救我，但她可能會(huì)先哭上一陣兒。你什么時(shí)候救我呢？我來(lái)了脾氣，不太高興，你為什么總要人去救？她說(shuō)，不為什么。我抱著她，手有點(diǎn)兒松懈，仍抱著，只是不想說(shuō)話。我想象著其他情況，想她真沉進(jìn)去了，我該如何如何在江邊號(hào)啕一陣，在每個(gè)中元和清明，來(lái)此祭奠一回。若干年后某一晚上，當(dāng)我也失去所有，獨(dú)自來(lái)到江畔，看孤月照大江，江水隨發(fā)亮的天色，結(jié)成發(fā)亮的冰面，李蕪到時(shí)也許會(huì)被浪花托舉出來(lái)，穿著她那雙白色花樣刀，仍葆年輕狀態(tài)，于旋轉(zhuǎn)中伸手，儼然東北維納斯。那時(shí)或許我也會(huì)心甘情愿和她同生共死了，陪她雙雙把家還。

不是你到底都寫(xiě)些什么？李夢(mèng)齊想拿我的本子看。我打他爪子，商業(yè)機(jī)密，隔行隔山，信不著你。他笑嘻嘻地說(shuō)，愿意看故事。我說(shuō)，看也行，說(shuō)點(diǎn)兒你的事交換。你媽是滑冰運(yùn)動(dòng)員？他說(shuō)，不是，我不想看了。我說(shuō)，好啊，做人要有忍頭，得忍住自己想干的事兒。他說(shuō)，你和昨晚不一樣了。我說(shuō)，喝了酒腦子不清醒。他說(shuō)，昨晚你親切一些。我說(shuō)，昨晚你酷一些。像個(gè)單槍匹馬闖江湖的少年俠客。他甩下頭發(fā)說(shuō)，現(xiàn)在呢？我說(shuō)，現(xiàn)在你是我晚輩。他起身走，走著走著接起一個(gè)電話。我想，李夢(mèng)齊該會(huì)后悔他沒(méi)今早一看見(jiàn)我，就喊轉(zhuǎn)兒。他錯(cuò)失了那個(gè)時(shí)機(jī)，現(xiàn)在只能接受被現(xiàn)實(shí)打回原形。畢竟我見(jiàn)過(guò)太多這樣的小孩兒，他們毫不特別，還有點(diǎn)兒大幫哄似的特別，都以為自己個(gè)性強(qiáng)烈，背負(fù)血海深仇，世人辜負(fù)他們，也不配得到他們的善待。像這樣的女孩兒，我六歲時(shí)就認(rèn)識(shí)一個(gè)了。李蕪，李蕪，看著李夢(mèng)齊的背影，發(fā)現(xiàn)他和她走路的樣子，居然也特別像。也是溜肩，也是沒(méi)大氣質(zhì)，也是外八，也是走著走著，非得舉一只手到身前，像拄著根隱形的拐棍一樣，得找個(gè)東西拖著舉著，撐著靠著。我按捺下很快會(huì)對(duì)他使出的輕蔑眼神，安慰自己，起碼我兒子不會(huì)是這樣。我兒子，乖順老實(shí)，身上有中規(guī)中矩的反叛意識(shí)，特立獨(dú)行也在特立獨(dú)行的尾巴梢上，槍打出頭鳥(niǎo)，從輪不上他挨彈子兒。這個(gè)時(shí)間他該在吃中午飯。兒子在互聯(lián)網(wǎng)公司做事，午休一小時(shí)，二十分鐘吃飯，二十分鐘聊天，二十分鐘睡覺(jué)。他曾和我說(shuō)，每次睡醒，總能看到手機(jī)上幾十條工作通知，一概不理，他會(huì)先點(diǎn)開(kāi)廣告推送，領(lǐng)張優(yōu)惠券再說(shuō)。上次兒子來(lái)電話是周五，下次也會(huì)在周五，今天周三，我能等。

可我越來(lái)越煎熬。我寫(xiě)不下去，寫(xiě)不出來(lái)了。下午，一大半時(shí)間在看風(fēng)景，如果那稱得上風(fēng)景畫(huà)，在畫(huà)家念頭里，該布滿多長(zhǎng)久的寂寞和虛無(wú)。一切改換，都相當(dāng)慢，像幾十年的時(shí)間全浸染在了起白霧的染缸，變出沒(méi)顏色的一種顏色。我整天沒(méi)吃飯，除了中午和李夢(mèng)齊喝得沒(méi)意思的一點(diǎn)兒酒，胃里空落如初生。推銷(xiāo)大興安嶺藍(lán)莓和五大連池礦泉水的推銷(xiāo)員，一次次經(jīng)過(guò)面前，宣傳得落落寡歡。沒(méi)人舉手說(shuō)買(mǎi)，他們推銷(xiāo)一陣，像講給空氣，由車(chē)廂里有限的氣流旋繞，再轉(zhuǎn)達(dá)給自己答案，當(dāng)真沒(méi)人需要。暮色四合，又一天過(guò)去，我身上發(fā)熱，有感冒前兆，知道該吃東西，再蒙上被子好好睡一覺(jué)。爬上床，我頭頂就是風(fēng)孔，一吹一涼，更想喝點(diǎn)兒酒。我是從什么時(shí)候開(kāi)始，不喝酒就沒(méi)法好好度日的，程曉過(guò)去總?cè)虩o(wú)可忍，說(shuō)她仇恨酒，比猶太人仇恨希特勒還厲害。我想那是因?yàn)樗皇仟q太人，她不過(guò)放大了對(duì)我的仇恨，而我又能做什么？我總會(huì)在酒精帶來(lái)的夢(mèng)境中，想起一些女人，一些發(fā)生和沒(méi)發(fā)生過(guò)的精彩片段。奇怪的是，這些我全沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。我不怕她們的丈夫，更不怕程曉，我只是從不擅長(zhǎng)，寫(xiě)關(guān)于自己的事。幾十年來(lái)，我最得好評(píng)的作品，是個(gè)荒誕故事，一男一女，一個(gè)天文學(xué)家，一個(gè)植物學(xué)家，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手在末日后的京城上空，在突然出現(xiàn)的懸浮陸地上，發(fā)現(xiàn)不少外星植物，發(fā)現(xiàn)它們都擁有人類(lèi)似的情感和超乎人類(lèi)能力的想象感知力。不少小孩兒追看，追著問(wèn)我，所謂圣草，究竟何時(shí)生長(zhǎng)，又到何時(shí)滅絕？七到十月，我早有答案在心，夏季，微風(fēng)岸。它其實(shí)就是一種端午時(shí)用來(lái)裝飾門(mén)面，帶香味的草啊。早市上買(mǎi)，兩塊錢(qián)一斤，能直擱到冬天才香氣散盡，變作干枯。

程曉有寫(xiě)日記的習(xí)慣，在新疆時(shí)她就寫(xiě)，我們結(jié)婚搬到杭州后，她從老家寄來(lái)的行李里，有一紙箱的筆記本。剛結(jié)婚那幾年，我總想找到那些本子看，令我失望的是，程曉不是藏得特別好，就是會(huì)刻意在能讓我找到的本子上，留下羞辱人的話。我曾試著讓她和我一起，喜歡上喝酒，喜歡上孩子睡去后，那種靜謐的只屬于兩人，雖相處窄小一室，卻天高海闊的萬(wàn)古時(shí)空。想借此，套出女人更多心里話。夫妻間套來(lái)套去，沒(méi)有贏家，她開(kāi)始有了深重的法令紋，眼珠漸變成黃色，我肚子上不可避免有了贅肉，手上有了褐色斑塊。我們都習(xí)慣了在每個(gè)送孩子上學(xué)去的早晨，出門(mén)時(shí)手臂上互拍一下，替代先前的吻別。我們都不感到心痛，以為人生概莫如此，我們不過(guò)在走它預(yù)留好的軌道。乖順，是我們和兒子一樣，要盡早學(xué)會(huì)的課程。兒子令人欣慰，從不會(huì)問(wèn)出太多令我倆難堪的問(wèn)題。程曉和我，也仍會(huì)在有限時(shí)間里，做有限的交談，但在做愛(ài)前后，我們?cè)贌o(wú)討論。夜晚枕著彼此都有的呼嚕聲入眠，難說(shuō)是誰(shuí)在醒著，誰(shuí)在裝困。意亂情迷時(shí)，我也在其他女人身上找回過(guò)生命的澎湃，在外地某個(gè)酒會(huì)上，感受過(guò)眾望所歸，意氣風(fēng)發(fā)。我還感受過(guò)程曉在四十三歲流產(chǎn)我們第二個(gè)孩子時(shí)的無(wú)奈和麻木。感受過(guò)父親去世，清晨火葬場(chǎng)陰濕的雨水味兒。當(dāng)時(shí)我牽著兒子的手，看煙囪里冒出風(fēng)旋，程曉跟在后頭，不絕傳來(lái)蚊子樣的哭聲。親朋好友永遠(yuǎn)是同一堆人，紅色里他們可見(jiàn)，白色里他們也來(lái)，有些還會(huì)在觥籌交錯(cuò)間給我戴上神圣的花環(huán)，引一眾徒子徒孫拜神一樣拜我，叫嚷道，這算祖師爺。

燒起來(lái)了。周?chē)一?，但我不太難受，反而輕盈一些，下梯子的腳，落不在根基上，人飄忽。我想找誰(shuí)要來(lái)兩片兒感冒藥，會(huì)有人隨行帶在身上的，要沒(méi)有，就倒杯熱水喝。眼前卻是聽(tīng)涼啤酒，酒瓶靠著打開(kāi)來(lái)的醬牛肉，擺在走廊桌子上。李夢(mèng)齊撐著腦袋，一副喝得精疲力盡的樣兒，燈什么時(shí)候關(guān)掉了，夜晚到來(lái)如此快。我不清楚自己睡了到底有多久，李夢(mèng)齊抬頭看我，一張哭唧唧的臉，說(shuō)這回可怎么辦啊，轉(zhuǎn)兒。我問(wèn)他，帶藥了嗎？我難受。他說(shuō)，我媽病了，我沒(méi)錢(qián)治。我說(shuō)，齊哥，我有啊。他目不轉(zhuǎn)睛瞧著我，就在他準(zhǔn)備把一雙手抱上我打哆嗦的手上時(shí)，我攔他說(shuō)，先切肉。李夢(mèng)齊小心翼翼給我切下許多片兒肉，看我費(fèi)勁擱嘴里嚼著，一塊肉嚼幾十下，吞咽困難。他說(shuō)，轉(zhuǎn)兒，你發(fā)燒，也別吃藥了，再喝酒容易直接給你送走。光喝吧，喝完踏實(shí)睡一覺(jué)。你不像我，顛著睡不著，你會(huì)睡得很香的。睡著前，你再告訴我一遍，這卡密碼是？他音量越來(lái)越小，緊著看四周，擦凈淚水后的兩只長(zhǎng)眼睛，一時(shí)變得機(jī)警。我說(shuō)，3344，3344。他說(shuō)，好記倒是。轉(zhuǎn)兒，來(lái)日怎么找你？我說(shuō)，我不差這些，差故事，你給我說(shuō)說(shuō)故事。李夢(mèng)齊說(shuō)，我九四年生，生在單親家庭。我說(shuō)，說(shuō)滑冰，說(shuō)冰上生你的事兒。他說(shuō)，那我不知道。想想也是，冰上生他，他當(dāng)然后來(lái)才知道，他母親才是個(gè)好笑的人，生孩子時(shí)，還在溜冰。我用蘸著牛油的手去碰他的臉，李夢(mèng)齊先是躲，看在錢(qián)的面子上，咬牙忍了，說(shuō)轉(zhuǎn)兒你就摸吧。我摸了摸，瞧著他說(shuō)，像你這么大時(shí)，我曾希望每一列火車(chē)，都是往外開(kāi)的。他不動(dòng)，溫馴地聽(tīng)我講?？赡苣銒屢惨粯诱f(shuō)過(guò)，火車(chē)一直開(kāi)，冰上一直轉(zhuǎn)，荒島一直在。我會(huì)在登島前，帶上火種，冰刀，老照片。這些她說(shuō)過(guò)沒(méi)有？別說(shuō)透，我喜歡猜。

四

午夜再度到來(lái)，這是回家前最后一個(gè)晚上，我說(shuō)不出自己的心情，竟有點(diǎn)兒和當(dāng)年離開(kāi)時(shí)，相似的激動(dòng)，慌張。深夜原野更為孤寂，窗外是哀沉的深藍(lán)色，經(jīng)過(guò)一些莊稼地，有人在生火，焚燒秸稈。風(fēng)把濃煙吹得很高，卻攆不上火車(chē)的速度，盡管在交通工具里，它已經(jīng)不算跑得特別快。李夢(mèng)齊吸完煙回來(lái)，狀態(tài)不錯(cuò)，他的問(wèn)題得到了解決，我則還在病痛和心境的不安中沉浮，看他吊兒郎當(dāng)?shù)臉觾?，無(wú)法判斷人是真的輕松了，還是仍在裝給我看。他又打完一個(gè)電話，嘴唇張著，保留有話要說(shuō)的態(tài)勢(shì)，從下午到現(xiàn)在，他已經(jīng)糾纏我講了七八個(gè)故事。有關(guān)新疆的，西班牙的，撒哈拉沙漠的，有關(guān)我家里的。讓我感覺(jué)自己就像個(gè)被迫去取悅國(guó)王的山魯佐德，得講完一千零一夜?，F(xiàn)實(shí)中，明明我才是債主，是需要被安慰的老人家?？善妓喾辏屛覀z多少都模糊了自己的身份，更在酒醉中，忽略身份的意義。

還沒(méi)說(shuō)呢，你回來(lái)是為什么？李夢(mèng)齊問(wèn)。我告訴他，為處理一些老賬。這你就別打聽(tīng)了，事兒沒(méi)意思。他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍追問(wèn)，為啥自己回來(lái)的？我把喝空的罐子擺成一豎，試著用手指彈動(dòng)最前面一個(gè)，看它們能否個(gè)個(gè)倒地，沒(méi)成功，被李夢(mèng)齊一個(gè)個(gè)收起來(lái)，按扁了，扔進(jìn)腳下垃圾桶。他哄小孩似的說(shuō)，還沒(méi)給我念你的詩(shī)呢。對(duì)詩(shī)我也不是不感興趣，你念了，興許我能懂。我說(shuō)，誰(shuí)跟你說(shuō)我會(huì)寫(xiě)詩(shī)的。他笑笑，你個(gè)老騙子。我想把一只手伸到他肩膀上，把他勾到我面前，好扶我一把，到床上去坐，后背上再能靠個(gè)軟和東西更好，我快撐不住了。李夢(mèng)齊不過(guò)來(lái)，可能沒(méi)明白我的意思，反而躲著，像怕我喝多了打他。我音量放大，低喊，你來(lái)。他說(shuō)，挺晚了，轉(zhuǎn)兒，要不你睡吧。我搖頭，不，這月亮，這大平原，濃濃夜色，誰(shuí)舍得？他心軟，到底撐我起來(lái)，扶到下鋪床邊，自己靠里坐，讓我靠住他后背，坐在能看到窗外的角度上。我挺滿意，他知道我想看什么。李夢(mèng)齊說(shuō)，這回你可舒服了，我就不看了，我知道這月份外面晚上什么樣。一會(huì)兒就過(guò)江了，是好看，你看吧，等困了，我給你鋪床。我眼皮耷拉下來(lái)，后背靠在他硬朗的肩頭上，有點(diǎn)硌，但總比無(wú)依無(wú)靠好。這樣一來(lái)，我的確抬頭就能看見(jiàn)外面，記憶中熟悉的江水和寒風(fēng)，都將撩動(dòng)我的神經(jīng)。還沒(méi)到冰封的時(shí)候，江上還會(huì)有涌動(dòng)的水波紋，李蕪曾對(duì)我說(shuō)，等我再回來(lái)的時(shí)候，該是夏天。我們會(huì)在長(zhǎng)滿艾蒿的江邊約會(huì)，夜里待到幾點(diǎn)都行，再不受人經(jīng)管，到那時(shí)，我們的天地就大了?？伤龔牟恢獣?，這片天地其實(shí)是很小的，也可能她和我看到的，認(rèn)識(shí)到的，從不是一個(gè)思維上的事。

我不知道李夢(mèng)齊到底是不是個(gè)特殊意義上的人，我有過(guò)同樣的感受，即你總?cè)粲兴?，某個(gè)人某件事，其實(shí)是會(huì)發(fā)揮超出它本意的能量的，像個(gè)小小的陷阱，引誘你陷入更大的深淵，或助你登上更險(xiǎn)的山峰。我信命運(yùn)，很小就信，信我總能拋棄一切我早晚要沉迷其中的事。事實(shí)上，在我的人生的重大選擇里，李蕪從來(lái)就沒(méi)占據(jù)過(guò)什么分量，也從沒(méi)有任何人能坐穩(wěn)在我人生的關(guān)節(jié)上，對(duì)我發(fā)號(hào)施令。雖然，我不斷在制造故事，享受作為創(chuàng)世者的光環(huán)，可漸漸，這個(gè)游戲再也不能讓我忽視它身為游戲的本來(lái)面目。畢竟在我瞧不起的那些路途上，也有好些人實(shí)打?qū)嵉刈吡诉^(guò)去，留下他們的腳印。我則始終輕飄飄蕩在外界的眼光里，最后更是為酒精包圍，落入了冰上旋的詛咒，無(wú)止無(wú)休，享受自由對(duì)我的囚禁。我慢慢打好這樣的腹稿，按說(shuō)人不該在這個(gè)年紀(jì)上，還過(guò)于相信自己的記憶力，但這段話總不能忘，它對(duì)我意義重大，似乎早已存在，只等我去發(fā)現(xiàn)，哪怕用來(lái)當(dāng)墓志銘，也十分合適。李夢(mèng)齊有些瞌睡了，他坐著打起呼嚕，周?chē)鷽](méi)人經(jīng)過(guò)，只有我，和一個(gè)素昧平生的他，存在于當(dāng)下時(shí)空。我像是靠在自己小說(shuō)里人物的后背上，對(duì)他既無(wú)限信任，更充滿注定隔膜著的遺憾之情。

震動(dòng)聲從李夢(mèng)齊的腰間傳到我身上，我拿起他的電話，不假思索接聽(tīng)。電話里是個(gè)女人的聲音，我不大聽(tīng)得明白她說(shuō)什么，雖是鄉(xiāng)音，我也好些年不這么說(shuō)話了，加上酒醉和頭痛，聲音顯得聒噪?；疖?chē)?yán)^續(xù)向北，開(kāi)始穿越城市，燈火一簇簇鮮明起來(lái)。李夢(mèng)齊完全倒下了，兩腿一伸一屈地放著，穿運(yùn)動(dòng)鞋的腳擱在我大腿上，鞋梆硬，碼不小，鞋底沾了厚厚一層灰。我脫下外套給他蓋上，同時(shí)應(yīng)付著電話里的女人，他睡了，嗯，別打了。我留心窗外即將經(jīng)過(guò)的風(fēng)景，知道我會(huì)看見(jiàn)一架稍顯孤單的鐵制大橋，上頭會(huì)亮著同樣孤單幾盞燈，從橋面經(jīng)過(guò)的車(chē)輛不多，像一只只清楚目的地在哪的螢火蟲(chóng)，各自勻速向前，駛過(guò)江岸。橋后就是江水了。我抓著電話，突然又想和人交流，和誰(shuí)都行，這女人，男人，老人，孩子，全無(wú)所謂。站起來(lái)，我有點(diǎn)晃，身上再度熱得厲害，江初開(kāi)，那些月亮照在水面上的波紋，對(duì)我形成極大的蠱惑。古人曾說(shuō)，看到美景，是要心曠神怡，寵辱偕忘的。我正經(jīng)歷這樣的時(shí)刻。極目望去，隨車(chē)輪不斷后移的江水和月照，更似人生的舊夢(mèng)。似一頁(yè)我永遠(yuǎn)也無(wú)法心知肚明的故事，酒醉時(shí)曾數(shù)度冥思苦想，五十年里，究竟我一直設(shè)法給自己安排的章節(jié)，是否演完，演到了哪里？又是否未真正上演過(guò)？有時(shí)候，我甚至分不清記憶是否屬于自己。李蕪是男是女，是敵是友，是我遙遠(yuǎn)的少年戀人，還是素不相識(shí)？她的長(zhǎng)相太多了，圍繞她的故事也多。我唯一確定的是，我終生都在需要她，一如需要空氣和水，在荒島上，需要能生存下去的養(yǎng)料，一種類(lèi)似于酒，又總也喝不完的東西。李蕪，是我永遠(yuǎn)的神明和判官。我目不轉(zhuǎn)睛，盯著將逝去的流水，如夢(mèng)如幻的月影，幾只看不清黑白的鳥(niǎo)兒打江上飛過(guò)，麻木又逍遙，而我大半生的驕傲與不甘，也都?xì)w還此地。鳥(niǎo)兒飛回，刀在冰面上旋繞，循環(huán)往復(fù)，如連聲的哨兒。

燒最厲害的時(shí)候，雪在我身上堆得高高的。

鑰匙她有，程曉在玄關(guān)鏡前換鞋，看了眼自己的狀態(tài)。她滿意，希望在生活里重生，不容忽視，摧枯拉朽。如今小碼的衣服她穿著也合身了，再聞見(jiàn)屋里濃郁酒氣的時(shí)候，她心頭不全是煩悶，能夠慢慢走，再細(xì)細(xì)看一圈，自己曾經(jīng)的生活環(huán)境。廚房里冷鍋冷灶，吳鯉自己在家時(shí)，從不做飯，多年如此，他怕天然氣，怕燒傷后的臉。她當(dāng)然知道，畢竟婆婆半面臉就是燒了的，到她去世后，人送進(jìn)火化爐時(shí)，吳鯉臉上一閃而過(guò)的輕松神態(tài)，程曉永遠(yuǎn)不能忘記。書(shū)房門(mén)大開(kāi)著，從前她不常去這個(gè)房間，連收拾屋子，也盡量回避這里。吳鯉書(shū)房里的一切都被煙酒熏染太久，形成堅(jiān)固的壁壘，她覺(jué)得每回進(jìn)去，都像猶太人進(jìn)集中營(yíng)，里頭毒氣漫天，充盈一股比兒子屋里，更濃郁的消沉氣息。她料定吳鯉此刻在房子里哪個(gè)地方睡著了，因此不著急找他，這趟來(lái)，她帶來(lái)了再婚的消息，如果他酒沒(méi)醒，那么見(jiàn)了也沒(méi)意義。她走進(jìn)書(shū)房，看見(jiàn)電腦沒(méi)全合上，吳鯉從不像程曉，會(huì)認(rèn)真對(duì)待個(gè)人隱私，其實(shí)她一直沒(méi)有告訴他，自己之所以對(duì)日記看管認(rèn)真，是喜歡看他著急，沒(méi)別的。同樣情形，如果放她身上，程曉就不會(huì)犯急，二十年夫妻，說(shuō)穿了她對(duì)吳鯉的精神世界全無(wú)興趣，更早之前，她就已經(jīng)看透他光鮮名頭下的幼稚和虛弱，看得見(jiàn)他在每次非得酒醉不可，才能亮出的男人氣魄下，實(shí)在的迷失。有人靠酒精迷醉自己，有人靠酒精掩蓋自己的迷醉，吳鯉無(wú)疑是后者。她掃了幾眼他沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)，情節(jié)最后發(fā)生在一趟火車(chē)上，寫(xiě)他認(rèn)識(shí)了個(gè)打工仔，還是在一起喝酒，聊天。他到底能不能有點(diǎn)突破？程曉笑了下，吳鯉的生活經(jīng)歷貧瘠透頂，如果他能像自己一樣，也習(xí)慣于跑客戶和開(kāi)會(huì)，應(yīng)酬，哪怕生過(guò)一次孩子，都不至于把每次談話，非安排在和陌生人的酒桌上不可，這么乏善可陳。想也奇怪，吳鯉這些年在外界標(biāo)榜的，明明是自由主義和走南闖北，可走來(lái)走去，似乎他惦念的還是巴掌大點(diǎn)兒的一本老賬。這就是精神世界的局限了。小說(shuō)還寫(xiě)到了冰面，她知道吳鯉會(huì)滑冰，他擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)只此一項(xiàng)；還寫(xiě)到他有幾段風(fēng)流韻事，這也值得記？月亮，江水，荒島，這些即便她不搞文學(xué)，也心知肚明幾千年前便被文人慣用了的虛浮比喻，仍被拿來(lái)抒情。程曉深吸口氣，想起自己的確崇拜過(guò)他的才華，這種心情如此短暫，而他的天才假象，比這段崇拜存在的時(shí)間，還要更短一點(diǎn)兒。唯一令程曉心頭一動(dòng)的，是近二十年夫妻，她第一回猜測(cè)，吳鯉的小名兒，可能是轉(zhuǎn)兒。

吳鯉，你來(lái)一下。她抱胳膊站在原地，喊了聲。程曉知道，他會(huì)一直裝聽(tīng)不見(jiàn)，等她過(guò)來(lái)找。他就是以此作為手段，一次次招來(lái)別人關(guān)注的。吳鯉得到的關(guān)注如今越來(lái)越少，他是真的不靈了。他始終沒(méi)有回答她。廁所堅(jiān)硬的馬桶旁，耷拉著一顆愛(ài)計(jì)較的腦袋，程曉不知情的是，那顆她準(zhǔn)備對(duì)著發(fā)表奚落和通知喜訊的腦袋，約在二十分鐘前，便登臺(tái)謝過(guò)了幕。如今它正搭上一條慢船，飄飄欲飛，橫渡過(guò)大江。

責(zé)任編輯：易清華

3483501908245