⊙魏寧 王永宏 [佳木斯大學(xué),黑龍江 佳木斯 154003]
巴金在《家》中對高老太爺?shù)拿鑼憙?nèi)容所占篇幅不算太多,對高老太爺?shù)闹苯用鑼懘笾录性凇俺庳?zé)覺慧”“喜吃年飯”“臨終發(fā)善”。但通過間接描寫,特別是通過其他人物的言談舉止,依然可以大致勾勒出高老太爺?shù)娜宋镄蜗?,以往對高老太爺?shù)男蜗蠓治鲋饕憩F(xiàn)為以下幾個(gè)方面:專橫冷酷的封建家長、虛偽丑陋的偽君子和衛(wèi)道士、趨炎附勢的地主官紳。但是卻很少有人對他的好人形象進(jìn)行分析。這種人物形象定型化、模式化的分析方法對高老太爺?shù)娜宋镄蜗蟠嬖谄娴摹⒉簧羁痰姆治?,本文將從新的視角對高老太爺人物形象進(jìn)行分析。
我們對高老太爺要一分為二地進(jìn)行分析。我們固然不否認(rèn)高老太爺在性格特征、為人處世上存在專斷冷酷、虛偽丑陋、趨炎附勢的情況,但結(jié)合其人生經(jīng)歷、人生信條和所處社會(huì)環(huán)境,他做出種種不近人情、匪夷所思,甚至喪心病狂的事情,造成一幕幕慘劇,有深刻的原因。
高老太爺是孤家寡人式的末代“君主”形象。在伴君如伴虎的封建時(shí)代,君主手握生殺予奪的大權(quán),既是周圍人爭寵的對象,也是周圍人恐懼的根源。因此很難與周圍人交心的君主往往自稱孤家寡人。高老太爺雖然不是真正的君主,但在高家這個(gè)大家族中是君主一般的存在,在不經(jīng)意間的言談舉止中就能決定高家主仆們的生死榮辱。兒子被迫當(dāng)眾打自己嘴巴,孫子覺民被迫娶馮樂山的侄孫女,丫頭鳴鳳被逼投水自盡?!案呒业某蓡T們在高老太爺這位喜怒無常的“君主”面前恭恭敬敬、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。高老太爺享受到了“君主”般高高在上、說一不二的權(quán)威,然而在這個(gè)家族中卻沒有可以說知心話的人了,也沒有任何人能真正理解他。從這個(gè)意義上說,高老太爺已然成為大家頂禮膜拜卻敬而遠(yuǎn)之的孤家寡人了。
高老太爺已經(jīng)找不到一個(gè)和自己神似的家族繼承人了。兒子們大多都是生于富貴只知道吃喝玩樂的紈绔子弟,孫子們則在社會(huì)新思潮的影響下已經(jīng)有不同程度的覺醒,不會(huì)再沿著高老太爺“學(xué)而優(yōu)則仕”、官僚地主一體的老路走了,而用以約束家庭成員的封建綱常倫理也在社會(huì)新思潮的沖擊和高老太爺自己的踐踏下失去了權(quán)威。
高老太爺還是一個(gè)物質(zhì)利益的追逐者和家族地位的捍衛(wèi)者。馬斯洛說過:“人最基本的需要就是物質(zhì)需要,失去了物質(zhì)基礎(chǔ),其余的幸福、愛情無疑都是空中樓閣,海市蜃樓而已。”亂世之中,作為大家庭的家長,要養(yǎng)活一家?guī)资畯堊斐燥埐皇侨菀椎氖?,更何況還要鞏固家族地位,讓整個(gè)家族飛黃騰達(dá)。和平統(tǒng)一的時(shí)代尚且不易,更何況在那個(gè)分裂割據(jù)、“城頭變幻大王旗”的動(dòng)蕩年代。了解了這些背景,就不難理解高老太爺?shù)囊环鳛槎际菫榱俗分鹞镔|(zhì)利益和鞏固家族地位。高老太爺做官一輩子掙了一大份家業(yè),包括大片的土地和土地上的佃戶、房產(chǎn),甚至還有不少商業(yè)公司的股票。高老太爺苦心經(jīng)營掙下了這份家產(chǎn),自然希望能夠在退居官場后保值和升值,為了達(dá)到這一點(diǎn),他做出許多生殺予奪的事似乎也是可以理解的?!霸谀莻€(gè)沒有法律、沒有秩序的年代,要達(dá)到上述目的,很難不采取一些非常手段,而且也很難照顧到每一位家庭成員的感受和情緒?!睋Q言之,任何一個(gè)人在高老太爺?shù)奈恢蒙希_(dá)到維護(hù)家族利益和鞏固家族地位的目標(biāo),在那個(gè)兵荒馬亂的年代,未必比高老太爺做得更好。
欲戴王冠,必承其重。從另一個(gè)視角來看,高老太爺是一個(gè)肩負(fù)家族重任的老人,面對家族內(nèi)外的諸多事務(wù),沒有選擇的權(quán)利,只能處心積慮、負(fù)重前行。
1.身負(fù)重任卻不被理解的老人
巴金在《家》中描述了20 世紀(jì)二三十年代四川成都附近的一個(gè)四世同堂的封建大家庭?!靶奚睚R家治國平天下”是圣賢給文人士大夫們制定的標(biāo)準(zhǔn),但這里所說的“家”并不是我們今天由父母子女幾口人構(gòu)成的小家,而是按照血緣關(guān)系由若干個(gè)小家庭構(gòu)成的大家庭甚至大家族,往往由幾十口人甚至上百口人構(gòu)成。正所謂“家有千口,當(dāng)家一人”,“家長”在這個(gè)大家庭內(nèi)部享有至高無上的權(quán)威,擁有支配家族全部財(cái)產(chǎn)的大權(quán),是家庭內(nèi)部絕對的主宰者。在這個(gè)大家庭內(nèi)部,所有成員都必須無條件服從家長的安排,不能擁有個(gè)人財(cái)產(chǎn),甚至不允許有個(gè)人意見。
巴金的《家》中,高老太爺是毫無疑問的當(dāng)家人,肩負(fù)高家生死榮辱的使命和責(zé)任。高老太爺通過一生的苦心經(jīng)營走上了舊社會(huì)框架中的人生巔峰,讓家族興旺發(fā)達(dá),讓家庭成員過上了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。他自己是靠讀圣賢書通過科舉考試做官發(fā)家致富的,他自然也希望子孫沿著自己的車轍繼續(xù)前行,讓家族的榮光進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。然而遺憾的是,子孫后代和其他家族成員似乎沒人能夠體會(huì)這一點(diǎn)。以克定為代表的兒子們大多是只知道吃喝玩樂揮金如土的紈绔子弟,而以覺新、覺民、覺慧為代表的孫子們則接受了新思想,把自己看作老古董、老頑固,媳婦、兒媳婦們更是貌合神離、鉤心斗角。所以在這個(gè)大家庭中,幾乎沒人能體會(huì)和理解高老太爺?shù)囊环嘈?。從這個(gè)意義上來說,高老太爺是時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的一個(gè)悲劇人物,雖然這種悲劇不像鳴鳳、婉兒那樣慘烈,也不像覺新、覺慧、覺民那樣直觀,但恰恰是這種不被注意又無法言明的悲劇,才更值得我們深思和體會(huì)。
2.身處動(dòng)蕩年代沒有太多選擇的當(dāng)家人
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,高老太爺只能按照自己的人生軌跡和社會(huì)邏輯來行事。我們抨擊高老太爺專橫冷酷、虛偽丑陋、趨炎附勢、孤家寡人,這些自然是不錯(cuò)的。但問題出現(xiàn)了,在當(dāng)時(shí)兵荒馬亂的時(shí)代背景和社會(huì)氛圍下,如何才能保護(hù)自己的家人和家產(chǎn)?在人治大過法治的年代如何捍衛(wèi)自己和家人的生命和尊嚴(yán)?如果我們坐在高老太爺?shù)奈恢蒙?,是否一定比他做得更好呢?答案顯然是否定的。兵荒馬亂的時(shí)局中過分苛求一個(gè)大家族的當(dāng)家人在道德人格上至善至美,無疑是一種脫離實(shí)際的精神潔癖。我們不能指望一個(gè)道德潔癖、精神潔癖的人在亂世之中成為家族的頂梁柱,正如我們不能指望《紅樓夢》中的賈寶玉當(dāng)了老爺之后會(huì)做得比高老太爺更好。如果我們否認(rèn)了這一點(diǎn),那么專斷冷酷、虛偽丑陋、趨炎附勢的恰恰是我們自己。
巴金在《家》中塑造的高老太爺這一人物形象雖然所占篇幅和字?jǐn)?shù)不多,但卻是一個(gè)十分重要的人物形象,以往只對他的壞人形象進(jìn)行分析是片面的,新視角下的高老太爺形象分析對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究具有重大意義。
臉譜化寫作無疑是人物形象塑造的大忌。把正面人物形象刻畫得至善至美,沒有一絲缺點(diǎn),把反面人物刻畫得一無是處,沒有一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn),都是違背文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)原則的。在塑造高老太爺這樣的反面人物形象時(shí),巴金采用現(xiàn)實(shí)主義的手法,描繪出一個(gè)真實(shí)可信的反面人物形象,而非簡單化、臉譜化和妖魔化。
在《家》中高老太爺是一個(gè)地道的反面人物形象,但這并不能說明他一無是處。雖然從社會(huì)發(fā)展的趨勢來看,以高老太爺、馮樂山為代表的土豪劣紳作為反動(dòng)勢力注定要被歷史前進(jìn)的車輪碾碎,被埋在歷史的垃圾堆中,但具體到某一個(gè)具體的官僚地主個(gè)體時(shí),應(yīng)立足于實(shí)際進(jìn)行描述。巴金以自己的祖父和親戚的祖父為原型,刻畫了高老太爺,既刻畫出他專斷冷酷、虛偽丑陋、趨炎附勢、孤家寡人的形象特征,但同時(shí)沒有抹殺這位獨(dú)斷專行、說一不二的封建家長偶爾也有充滿人性和溫情的片段。斥責(zé)覺慧、喜吃年飯和臨終發(fā)善都能體現(xiàn)這一點(diǎn),但巴金在描述高老太爺充滿人性、人情的片段時(shí),沒有改變對這一人物形象性質(zhì)的判斷,從而使高老太爺?shù)娜宋镄蜗笞兊酶恿Ⅲw、豐滿、真實(shí)和完整,成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上封建反面人物的一個(gè)典型,更重要的是,巴金在反面人物形象塑造上實(shí)現(xiàn)了對臉譜化的突破。
新舊社會(huì)過渡階段的人物形象塑造在文學(xué)創(chuàng)作上應(yīng)該是一個(gè)難點(diǎn)。在塑造新舊交替時(shí)期的人物形象時(shí),一定要準(zhǔn)確把握新舊時(shí)代過渡時(shí)期的脈搏,即便舊時(shí)代的守舊人物,也不可能不受新時(shí)代新思想的一丁點(diǎn)影響。
巴金在《家》中塑造的高老太爺,深深打上了新舊時(shí)代過渡的烙印。高老太爺早年通過寒窗苦讀和科舉考試獲得一官半職,靠著做官掙下一大份家業(yè),掌握了大片的土地、房產(chǎn)甚至股票,他已不是單純的官僚地主,新時(shí)代已然在高老太爺身上打下烙印。此外,高老太爺雖然不明白孫子們追求的“平等”“自由”是何物,但長期與孫子之間的矛盾沖突多多少少?zèng)_擊了高老太爺原有的思想觀念。高老太爺?shù)摹芭R終發(fā)善”絕不是簡單的“鳥之將死其鳴也哀,人之將死其言也善”的人性本能,在一定程度上也是受孫子們新思潮沖擊下的產(chǎn)物,包括臨終的幻滅感,盡管高老太爺可能無法理解新時(shí)代新思潮,但新時(shí)代新思潮的許多東西已在有意無意間對他的生活帶來沖擊。
正如京劇中有紅臉就有白臉一樣,文學(xué)作品中有正面人物就有反面人物,兩者對推進(jìn)整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展都有重要作用。通常來說,反面人物常常作為背景和矛盾因素來推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。正如沒有了黃世仁、穆仁智,楊白勞、白毛女的悲劇就會(huì)變得黯然失色,甚至故事情節(jié)也無法推進(jìn)。在《家》中,高老太爺不僅僅是一個(gè)反面人物形象那么簡單,更重要的是他充當(dāng)了《家》中推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的重要背景和矛盾因素。雖然高老太爺在《家》中正面露臉的機(jī)會(huì)不多,但在許多故事情節(jié)中,他充當(dāng)了幕布,幾乎給每個(gè)重要的故事情節(jié)都涂上了一個(gè)灰色的色調(diào)。覺慧的苦悶和叛逆、覺民和梅的愛情悲劇、鳴鳳和婉兒的人生悲劇、覺新逃婚等故事情節(jié),高老太爺都是其中重要的決定因素。
要結(jié)合時(shí)代背景和個(gè)人因素分析高老太爺人物形象產(chǎn)生的原因。高老太爺在高家內(nèi)部是一個(gè)專橫冷酷的封建家長,是一個(gè)獨(dú)斷專行、說一不二的帝王般的人物,在高家外部則是一個(gè)趨炎附勢的地主官紳形象,為了鞏固家族地位和保護(hù)龐大的家產(chǎn)不惜血本拉攏馮樂山這樣的當(dāng)?shù)貦?quán)貴人士。高老太爺雷厲風(fēng)行的鐵腕手段和虛偽狡詐的懷柔“教化”,讓家族內(nèi)部的成員對他是又敬又怕。高家大小事務(wù)都需要高老太爺?shù)陌l(fā)號施令作為執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn),絲毫沒有對話的機(jī)會(huì)和商量的余地。在家族成員的這種氛圍下,高老太爺在有意無意中成了孤家寡人。或許在那種文化氛圍下,高老太爺十分享受這種發(fā)號施令至高無上的地位,滿足地接受整個(gè)家族成員對自己的頂禮膜拜。但到了臨終時(shí)高老太爺才發(fā)現(xiàn)作為孤家寡人的悲哀,孤零零地躺在床上,幾乎沒有什么人來看他?;蛟S每個(gè)人的死亡都是黑色或灰色的,但高老太爺臨死時(shí)的境遇,充分表現(xiàn)了他作為高家孤家寡人的“末代君主”的那種難言的孤寂、幻滅和悲愴?!傍B之將死其鳴也哀,人之將死其言也善”,高老太爺感覺到自己似乎錯(cuò)了,對孫子也變得和藹起來。這個(gè)時(shí)候的高老太爺可悲、可恨、可憐。
他無法理解急劇變化的時(shí)代社會(huì),也不被自己的子孫真正理解。但是毫無疑問,他只關(guān)心自己的家族和家族成員,為了家族的利益和他們的生活,也算得上鞠躬盡瘁死而后已了吧。我們大可以站在道德的制高點(diǎn)上對高老太爺進(jìn)行各種指責(zé),批判他的專斷冷酷、虛偽丑陋、趨炎附勢,指責(zé)他一手制造了很多人的悲劇,但是我們能否發(fā)自內(nèi)心地去問自己,如果自己處在高老太爺?shù)奈恢蒙希邮艿氖莻鹘y(tǒng)的舊式教育,在社會(huì)轉(zhuǎn)型、新舊思想激烈碰撞的年代,我們能不能做得更好?或許這才是一個(gè)值得永遠(yuǎn)思考的問題。
高老太爺?shù)娜宋镄蜗髮ξ膶W(xué)創(chuàng)作的啟發(fā)主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:第一,文學(xué)創(chuàng)作中的人物不能簡單化和臉譜化,必須是真實(shí)的、有血有肉的人物。不能說正面人物全部都是優(yōu)點(diǎn),反面人物身上一無是處。第二,在塑造新舊交替時(shí)期的人物形象時(shí),一定要準(zhǔn)確把握新舊時(shí)代過渡時(shí)期的脈搏,即便舊時(shí)代的守舊人物,也不可能不受新時(shí)代新思想的一丁點(diǎn)影響。第三,在塑造反面人物形象時(shí),一定要定位好這個(gè)反面人物形象在整部作品中扮演的角色,不僅僅是文章內(nèi)容的角色,也是文學(xué)作品創(chuàng)作中的角色。