楊 雪 張 冉 孔令旭
(北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院 北京大學(xué)教育經(jīng)濟(jì)研究所 復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院)
衣袂飄飄、褒衣博帶,曾經(jīng)只存在于中國(guó)歷史和影視劇中古代風(fēng)格的服裝,21世紀(jì)開始出現(xiàn)在當(dāng)代中國(guó),活躍于中國(guó)青年群體。這種具有鮮明中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格的服裝被統(tǒng)稱為漢服,穿漢服的青年人在現(xiàn)代社會(huì)身著古代服裝,傳統(tǒng)與現(xiàn)代在此充滿張力。漢服的出現(xiàn)可以追溯至2001年,正值中國(guó)第二次互聯(lián)網(wǎng)大潮,網(wǎng)絡(luò)論壇等社交媒體開始興起。正是在互聯(lián)網(wǎng)論壇上關(guān)于“什么是中國(guó)傳統(tǒng)服裝”的討論,漢服的概念被建構(gòu)出來(lái)。漢服被明確定義為漢民族的傳統(tǒng)服裝而非漢朝的服裝。漢服被認(rèn)為是從黃帝即位到明末清初,在漢族為主體的聚居區(qū)逐漸演化而成的明顯區(qū)別于其他民族的服裝風(fēng)格。其中,交領(lǐng)右衽、寬袍大袖、隱扣系帶是漢服的典型特征。早期的漢服愛好者參考古籍資料自己設(shè)計(jì)、制作并穿著漢服,通過線上發(fā)帖和線下集會(huì)的方式形成共同體。這一系列以“漢服復(fù)興”為主要目標(biāo)的傳播漢服文化行為被稱為“漢服運(yùn)動(dòng)”。在新媒介商業(yè)環(huán)境下,漢服吸引了越來(lái)越多的中國(guó)青年,也吸引了資本的介入。2013年前后,漢服產(chǎn)業(yè)迎來(lái)爆發(fā)式的增長(zhǎng)。在以淘寶為代表的電商平臺(tái)助推下,2019年中國(guó)漢服愛好者已經(jīng)達(dá)到356.1萬(wàn)人,同比增長(zhǎng)74.4%,其中85%為青少年。漢服已經(jīng)超過衛(wèi)衣和襯衫躍居淘寶時(shí)尚搜索關(guān)鍵詞第三名。[1]根據(jù)《2021漢服消費(fèi)趨勢(shì)洞察報(bào)告》,漢服消費(fèi)者以中青年為主,“90后”“95后”是消費(fèi)主力。[2]不僅如此,中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格的配飾、節(jié)慶、禮儀、舞蹈等文化產(chǎn)品及文化活動(dòng)也都受到青年群體的追捧。以漢服為代表,“回歸傳統(tǒng)”已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)青年不可忽視的審美取向和價(jià)值追求。
青年文化最能夠反映社會(huì)變化的本質(zhì)特征,服飾又是青年文化最直觀的表達(dá)方式。漢服是在怎樣的環(huán)境下被生產(chǎn)出來(lái)?漢服是如何成為“傳統(tǒng)”?漢服為什么會(huì)在21世紀(jì)初被生產(chǎn)出來(lái)?消費(fèi)文化的介入是擴(kuò)大還是消泯了漢服“傳統(tǒng)”的意涵?本文從漢服實(shí)踐參與者的角度,歷時(shí)性地考察漢服從出現(xiàn)到流行的十余年間生成與演變的過程,探討在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)背景下青年文化“回歸傳統(tǒng)”的取向及其與社會(huì)語(yǔ)境的互動(dòng)關(guān)系。
社會(huì)學(xué)對(duì)青年文化風(fēng)格的研究由來(lái)已久,芝加哥學(xué)派率先用亞文化的概念來(lái)解釋青年的反叛行為。20世紀(jì)60年代,伯明翰當(dāng)代文化研究中心(The Centre for Contemporary Cultural Studies,簡(jiǎn)稱CCCS)從芝加哥學(xué)派引入亞文化的概念,并將其應(yīng)用于青年休閑和風(fēng)格的研究?!暗挚埂比允莵單幕芯康暮诵?,青年亞文化被視為對(duì)主導(dǎo)文化、主流文化、主體文化和霸權(quán)的抵抗。青年通過挪用、拼貼、同構(gòu)等手段制作出富有意味的“風(fēng)格”來(lái)表達(dá)對(duì)主導(dǎo)文化和霸權(quán)的“抵抗”。[3]其中,服飾就是一種重要的亞文化風(fēng)格。[4]
20世紀(jì)90年代,在互聯(lián)網(wǎng)新媒體普及和后現(xiàn)代理論話語(yǔ)盛行的背景下,CCCS的亞文化研究顯得過于整體化和簡(jiǎn)單化,雷德黑德(Stephen Redhead)隨后提出了后亞文化的概念。[5]與伯明翰學(xué)派將亞文化和商業(yè)文化對(duì)立起來(lái)的悲觀態(tài)度不同,馬格爾頓(David Muggleton)將“個(gè)人消費(fèi)創(chuàng)造力”置于突出位置,[6]文化消費(fèi)成為建構(gòu)認(rèn)同和生活方式的基礎(chǔ)。審美、品位和情感替代了伯明翰學(xué)派的階級(jí)、種族、性別和社區(qū),成為理解青年文化的主要方式。馬費(fèi)索利(Michael Maffesoli)用“新族群”(Neo-tribe)替代亞文化進(jìn)行青年文化研究。[7]“新族群”沒有固定的邊界:相似的審美和品位將人聚集在一起,個(gè)體通過獨(dú)特的儀式和消費(fèi)習(xí)慣來(lái)表達(dá)集體認(rèn)同。[8]風(fēng)格成為表達(dá)個(gè)人主義和展示文化身份的手段。然而和過去相比,當(dāng)代青年文化風(fēng)格變化更快,持續(xù)時(shí)間更短,青年的文化身份也變得越來(lái)越碎片化,具有反思性和流動(dòng)性。[9]后亞文化引入了文化消費(fèi)的意義,強(qiáng)調(diào)了基于審美和品位的個(gè)人選擇而非社會(huì)分化和階級(jí)抵抗的方式,為理解青年文化提供了新的思路。
可以看到,青年文化的研究路徑經(jīng)歷了從社會(huì)結(jié)構(gòu)角度的亞文化研究向文化消費(fèi)語(yǔ)境的后亞文化研究轉(zhuǎn)向。需要注意的是,英國(guó)亞文化誕生的社會(huì)語(yǔ)境是第二次世界大戰(zhàn)后工人階級(jí)衰落和新社會(huì)階層崛起帶來(lái)的“代際革命”。而中國(guó)的亞文化出現(xiàn)于改革開放、全球化、城市化和互聯(lián)網(wǎng)普及的時(shí)代背景下,有其獨(dú)特的出場(chǎng)方式和社會(huì)背景。因此,對(duì)亞文化或后亞文化理論的簡(jiǎn)單套用都可能引發(fā)理解的“錯(cuò)位”。伯明翰學(xué)派的研究思路仍有借鑒意義,即不僅要理解文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的關(guān)系,更要理解青年的個(gè)人經(jīng)歷是如何能夠從這種關(guān)系中演化出來(lái)的。因而,需要從文化背景和社會(huì)語(yǔ)境出發(fā)對(duì)中國(guó)青年亞文化現(xiàn)象進(jìn)行考察。
異國(guó)情調(diào)、復(fù)古主義和世界主義被認(rèn)為是后現(xiàn)代社會(huì)亞文化實(shí)踐的三種典型形式。[10]亞文化研究?jī)A向于從當(dāng)代消費(fèi)和審美建構(gòu)的角度去理解復(fù)古風(fēng)格,或圍繞真實(shí)性、懷舊和身份認(rèn)同展開討論。復(fù)古風(fēng)格的文化產(chǎn)品是懷舊情感的物質(zhì)存在方式,但復(fù)古物品的真實(shí)性是可以被建構(gòu)的。這種真實(shí)性的外觀可以幫助復(fù)古愛好者“接觸”到他們理想化的時(shí)代,實(shí)現(xiàn)對(duì)“家”的渴望。[11]凱文(Kevin Carrico)對(duì)中國(guó)青年的“漢服運(yùn)動(dòng)”有著類似的解讀,認(rèn)為當(dāng)代青年意圖通過漢服“復(fù)興”構(gòu)筑一個(gè)純粹、烏托邦式的社會(huì)愿景和理想化的歷史時(shí)代,這是青年一代為應(yīng)對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)而構(gòu)建的幻想。[12]
作為中國(guó)“復(fù)古”風(fēng)格的典型代表,漢服自興起至今,已有20年的發(fā)展歷程。在此期間,其象征意義與價(jià)值地位經(jīng)歷了顯著的變化,這種變化也反映在學(xué)界對(duì)漢服的關(guān)注視角從民族主義到消費(fèi)主義的轉(zhuǎn)向。早期漢服活動(dòng)主要活躍于互聯(lián)網(wǎng),這一階段(2002—2012年)被稱為“漢服運(yùn)動(dòng)”時(shí)期。周星就曾明確地將“漢服運(yùn)動(dòng)”界定為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的亞文化,指出了漢服亞文化社群和網(wǎng)絡(luò)民族主義熱潮的緊密關(guān)聯(lián)。[13]漢族青年群體的反思與民族文化認(rèn)同問題,在網(wǎng)絡(luò)空間下的顯現(xiàn)和中國(guó)青年在“互聯(lián)網(wǎng)虛擬社區(qū)”追求文化純粹性的尋根活動(dòng)的觀點(diǎn),基本可以代表這一階段學(xué)界對(duì)“漢服運(yùn)動(dòng)”的認(rèn)知。[14][15]2013年前后,隨著漢服被越來(lái)越多的青年人接受,關(guān)于漢服的研究超越了網(wǎng)絡(luò)運(yùn)動(dòng)和衣冠體制的范疇,開始回歸文化研究的大命題。研究關(guān)注漢服群體的行動(dòng)邏輯、青年文化的時(shí)代特性,以及漢服群體與整個(gè)社會(huì)文化背景深層次的關(guān)聯(lián)。另外,漢服市場(chǎng)的擴(kuò)大也引發(fā)了流行帶來(lái)的商業(yè)化是否會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的原真性造成破壞的討論。[16]
總體來(lái)看,現(xiàn)有漢服研究呈現(xiàn)出明顯的分化與斷層的態(tài)勢(shì),從早期漢服體系的建構(gòu)、網(wǎng)絡(luò)民族主義的認(rèn)同問題,到漢服市場(chǎng)化之后從群體、組織和企業(yè)的角度出發(fā)的行為實(shí)踐。但是并未說(shuō)明漢服從小眾的“傳統(tǒng)”到流行的風(fēng)尚這一過程是如何發(fā)生的,以及為什么會(huì)發(fā)生。本文采用深度訪談法,采取線上或者線下的方式,通過考察漢服從興起到流行的整個(gè)過程,試圖回答“傳統(tǒng)”是如何在當(dāng)代青年的文化語(yǔ)境中被重新建構(gòu)并被普遍接受的,以及這一轉(zhuǎn)變反映了怎樣的社會(huì)變化。
在當(dāng)前的社會(huì)語(yǔ)境中,漢服自然而然地被納入“傳統(tǒng)”的范疇進(jìn)行探討。正如訪談對(duì)象F8所言“漢服就是中國(guó)傳統(tǒng),是我們的祖先穿的衣服樣式”的觀點(diǎn)具有代表性。何為“傳統(tǒng)”?漢服是傳統(tǒng)嗎?漢服是怎么成為傳統(tǒng)的?希爾斯在《論傳統(tǒng)》中將傳統(tǒng)定義為從過去延傳到現(xiàn)在的事物,是延傳三代以上、被人類賦予價(jià)值和意義的事物。[17]彼得·奧斯本(Peter Osborne)指出:“傳統(tǒng)一詞來(lái)源于拉丁文,原意指移交。是通過實(shí)踐或者口耳相傳之辭把某物一代一代地傳遞或者流傳下去的行動(dòng),它也指那個(gè)被傳遞之物?!盵18]從這個(gè)意義上說(shuō),漢服并不能被稱為傳統(tǒng)。首先,中國(guó)歷史典籍中雖然有關(guān)于漢服的記載,但這一稱謂往往出于外部視角,并未有“漢服”這一服裝體系的稱呼。其次,從清朝“削發(fā)易服”到新文化運(yùn)動(dòng),漢族傳統(tǒng)的服裝風(fēng)格也已被中斷。改革開放后,西方的服裝風(fēng)格更是替代了中國(guó)傳統(tǒng)服飾,引領(lǐng)著國(guó)人日常的審美時(shí)尚。具有中國(guó)漢民族特色的傳統(tǒng)服裝僅僅在傳統(tǒng)喪葬儀式和傳統(tǒng)戲曲服裝中有部分留存,并未被賦予過多的文化意義。
漢服究竟是如何成為“傳統(tǒng)”的?霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)關(guān)于“傳統(tǒng)”有一個(gè)重要的觀點(diǎn):“那些看起來(lái)或聲稱是古老的‘傳統(tǒng)’,通常起源的時(shí)間是相當(dāng)晚近的,而且有時(shí)是被發(fā)明出來(lái)的?!盵19]關(guān)于“復(fù)古”風(fēng)格的研究也提示我們?cè)嫘允强梢员唤?gòu)的。有學(xué)者將當(dāng)代中國(guó)的漢服與日本和服進(jìn)行對(duì)比研究,指出漢服與和服都是建構(gòu)主義的新產(chǎn)物,但與和服表現(xiàn)出的時(shí)尚性與娛樂性相比,漢服更加重視弘揚(yáng)民族文化、振興中華文明等民族責(zé)任感,也更注重追求文化的純粹性。[20]
回溯源頭可以發(fā)現(xiàn),漢服一詞是21世紀(jì)初于互聯(lián)網(wǎng)上誕生的一個(gè)概念,甚至有學(xué)者認(rèn)為“漢服運(yùn)動(dòng)”是互聯(lián)網(wǎng)普及的產(chǎn)物。[21]2001年的APEC會(huì)議上,各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人身著唐裝(一種滿族風(fēng)格傳統(tǒng)服裝)的照片引發(fā)了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)論壇上關(guān)于“什么是中國(guó)傳統(tǒng)民族服裝”及“漢族的傳統(tǒng)服裝是什么”的討論。網(wǎng)友“華夏血脈”在船艦軍事論壇上發(fā)表文章,呼喚尋求屬于漢民族的服飾。伴隨著網(wǎng)友的討論,漢服一詞在“漢網(wǎng)論壇”上被首次提出,但漢服的標(biāo)準(zhǔn)和體系尚無(wú)規(guī)范可循。2003年,澳大利亞華裔“青松白雪”(網(wǎng)名)根據(jù)文物資料自制漢服,發(fā)表在“漢網(wǎng)”供大家學(xué)習(xí)。“華夏復(fù)興論壇”的創(chuàng)建者“信而好古”以《鄉(xiāng)黨圖考》的深衣圖為依據(jù)制作深衣。漢服愛好者開始向中國(guó)歷史資料中尋求元素,建構(gòu)漢服體系,并自己動(dòng)手制作(DIY)漢服。鄭州青年王樂天身著深衣走上街頭,鼓舞了大批漢服愛好者從線上到線下的行為實(shí)踐。之后,漢服吧吧主“溪山琴?zèng)r”整理并制定了包括《民族傳統(tǒng)服飾禮儀節(jié)日復(fù)興計(jì)劃》等內(nèi)容,基本確立起漢服理論體系及相關(guān)服飾、祭祀禮儀的操作規(guī)程。經(jīng)由早期“漢服運(yùn)動(dòng)”先行者的持續(xù)努力,漢服作為一種可視可辨的符號(hào)系統(tǒng)被建構(gòu)出來(lái)。
“傳統(tǒng)”之所以能成為傳統(tǒng),正是由于在延傳和承襲的歷程中基本保持著基本元素與同一性。在漢服體系被建構(gòu)的過程中,漢服的原真性(Authenticity)和純粹性是與“傳統(tǒng)”產(chǎn)生連接的重要依據(jù),也是漢服核心圈評(píng)判正統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)。漢服形制的訂立都需要有歷史典籍或出土文物為支撐,強(qiáng)調(diào)復(fù)原、有據(jù)可依,反對(duì)架空歷史的影視劇古裝。于是,中國(guó)主體民族(漢族)的服飾元素從原初的歷史和文化語(yǔ)境中被提取出來(lái),在當(dāng)代進(jìn)行重新排序、拼貼和同構(gòu),形成新的表意系統(tǒng),如將“衣裳制”“深衣制”和“衣褲制”這些有據(jù)可循的中國(guó)古代服裝形制加以總結(jié),作為漢服的基本形制,將交領(lǐng)右衽、隱扣系帶、褒衣大袖規(guī)定為漢服的基本結(jié)構(gòu)。需要意識(shí)到的是,雖說(shuō)象征著傳統(tǒng),但漢服只是比喻意義上的傳統(tǒng)服飾和被建構(gòu)的象征傳統(tǒng)風(fēng)格。
作為一個(gè)被發(fā)明的“傳統(tǒng)”,漢服在21世紀(jì)初期被青年一代創(chuàng)造出來(lái),是為了做什么,以及為什么要這樣做?霍布斯鮑姆在探討所謂的“傳統(tǒng)”大多來(lái)自當(dāng)代人生活中的創(chuàng)造時(shí),指出“被發(fā)明的傳統(tǒng)”通常與“民族”及與之相關(guān)的民族主義、民族國(guó)家、民族象征、歷史等緊密相關(guān),[22]這為理解中國(guó)青年創(chuàng)造的漢服“傳統(tǒng)”提供了一個(gè)視角。
中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速增長(zhǎng)帶來(lái)了物質(zhì)生活的極大豐富,但中國(guó)文化的“斷層”致使青年一代難以回答“我是誰(shuí)”的問題。在全球化背景下,多元文化相互激蕩,更是觸發(fā)了青年一代的民族文化自覺,促使他們產(chǎn)生了“尋根”的需求。為了解決認(rèn)同危機(jī),他們選擇回歸本民族的歷史中尋找解決方案。21世紀(jì)初期,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的普及恰好為青年一代認(rèn)同焦慮的釋放提供了公共空間。論壇等互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)的出現(xiàn),賦予了用戶群體生產(chǎn)符號(hào)、意義和價(jià)值的能力。正是在這樣的背景下,漢服作為一個(gè)象征中國(guó)傳統(tǒng)的表意系統(tǒng)被創(chuàng)造出來(lái)。“之前看到過一個(gè)帖子:你們漢族根本沒有民族文化,你們連自己的民族服飾都沒有。我也在想我們有五千年的歷史,怎么會(huì)沒有自己的服裝呢?后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上知道了漢服?!保‵12)“其他民族都有自己的服飾和文化,唯有漢族把自己的服飾給忘了。在中間斷層數(shù)百年和外來(lái)文化的熏陶下,已經(jīng)你我不分了,感覺到很可憐!”(M2)“服裝是中國(guó)歷史非常重要的一個(gè)痕跡,它是一個(gè)民族文化的體現(xiàn)和展示。它本來(lái)就是中國(guó)的一個(gè)文化傳統(tǒng),只是中間有了斷層,現(xiàn)在又拿回來(lái)了?!保‵6)
以“傳統(tǒng)”身份出現(xiàn)的漢服被建構(gòu)為接續(xù)華夏文明的紐帶,成為中國(guó)青年群體表達(dá)民族情感的承載物。漢服的復(fù)興被視為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的重要手段。“漢服運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)袖級(jí)人物“溪山琴?zèng)r”(1977—2007)提出的“華夏復(fù)興,衣冠先行”被奉為“漢服運(yùn)動(dòng)”的口號(hào),[23]道出了早期漢服愛好者的共同心聲。穿漢服的行為實(shí)踐也被用來(lái)表達(dá)參與者的民族身份和文化立場(chǎng)。2006年,網(wǎng)友“天涯在小樓”身著自制的白色深衣參加祭孔大典,發(fā)現(xiàn)除她之外,儀式現(xiàn)場(chǎng)服裝皆著清朝祭祀服裝。受此觸動(dòng),她當(dāng)即寫下《一個(gè)人的祭禮》,發(fā)布在論壇上并被廣泛轉(zhuǎn)發(fā),其中寫道:“一件衣衫真的有那么重要嗎?一人一衣是為‘依’,倘使失了衣冠,也便身無(wú)所依,宛如飄萍了吧……我堅(jiān)信,在西方思潮泛濫的今天,只有漢文化能承擔(dān)扭轉(zhuǎn)華夏命運(yùn)的歷史使命,而漢服就是續(xù)接那被斬?cái)嗟奈拿鞯募~帶?!盵24]
可以看到,對(duì)早期參與者而言,漢服的意義從一件衣服被擢升到傳統(tǒng)根脈的意義層面。“漢服復(fù)興”與“華夏復(fù)興”的話語(yǔ)產(chǎn)生同構(gòu),因此,“穿漢服”的行為被賦予了“民族復(fù)興”的意涵。但是,這種民族復(fù)興的情懷并不總能被理解,早期的“漢服運(yùn)動(dòng)”在公眾認(rèn)知中尚屬一小部分人區(qū)別于主流文化的邊緣行為。在公共場(chǎng)合穿漢服,時(shí)常被人圍觀,被認(rèn)為是拍戲或被稱作“出土文物”。2004年,網(wǎng)友“寒門仕族”等人身著漢服上街購(gòu)物,甚至被國(guó)內(nèi)某些網(wǎng)站報(bào)道為《壽衣上街》。[25]外在的壓力與質(zhì)疑直接造成了“圈內(nèi)人”與“圈外人”的明顯區(qū)隔,并由此生成一套成員之間共享的話語(yǔ)。
“同袍”是一個(gè)漢服群體生產(chǎn)的專有名詞,該詞來(lái)源于《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》“豈曰無(wú)衣,與子同袍”,原意指戰(zhàn)友和朋友,在這里特指漢服愛好者對(duì)自己和對(duì)彼此的稱呼,具有濃厚的共同體意味。“同袍”們通常具有相似的價(jià)值取向和生活方式,他們熱愛中國(guó)歷史、古典文學(xué)、傳統(tǒng)樂器,夢(mèng)想著回歸一種中國(guó)傳統(tǒng)的生活方式?;钴S在不同地域的城市漢服愛好者,通過“同袍”的身份彼此勾連,在共享集體身份、對(duì)抗外界壓力的同時(shí),也加深了彼此的情感認(rèn)同。F7談到自己穿漢服的經(jīng)歷時(shí)說(shuō):“上街有人說(shuō)你是唱戲的,我們都會(huì)很認(rèn)真地說(shuō)明我們穿的是漢服,也不是影樓裝……如果在大街上或者活動(dòng)中看到‘同袍’,當(dāng)然會(huì)覺得更親切?!?/p>
需要注意的是,漢服群體的行為實(shí)踐雖然具有“反叛”色彩,但他們并不是為了用叛逆行為來(lái)使自己看起來(lái)與眾不同。他們對(duì)抗的是本民族文化面臨湮滅的局面,正如早期“漢服運(yùn)動(dòng)”的目標(biāo)所展示的——“始于衣冠,再造華夏,同袍之責(zé),我心之愿”。穿漢服上街這種看似“越軌”的行為,并不只是青年人為了彰顯個(gè)性的舉動(dòng),更多的是一種民族復(fù)興情懷和歷史責(zé)任感的表達(dá)。參與者通過漢服與傳統(tǒng)取得連接,在完成個(gè)人自我身份認(rèn)同的同時(shí),還獲得了個(gè)體身份與國(guó)族身份的融合與統(tǒng)一。
所有形式的文化風(fēng)格都在特定環(huán)境中發(fā)展,面臨著意義的變化和波動(dòng)。隨著漢服文化在青年群體中形成一定的規(guī)模,文化工業(yè)嗅到商機(jī),開始將漢服推向消費(fèi)市場(chǎng)以獲取利潤(rùn)。據(jù)預(yù)測(cè),2021年漢服愛好者數(shù)量規(guī)模達(dá)689.4萬(wàn)人,漢服市場(chǎng)銷售規(guī)模將突破百億。[26]按照法蘭克福學(xué)派對(duì)文化工業(yè)的理解范式,文化工業(yè)是文化被商品化的結(jié)果。文化迎合市場(chǎng)和消費(fèi)的需求被生產(chǎn)為產(chǎn)品,通過現(xiàn)代傳媒技術(shù)推銷給大眾。[27]當(dāng)漢服成為可供大批量生產(chǎn)消費(fèi)的工業(yè)化產(chǎn)品時(shí),漢服作為“傳統(tǒng)”的文化意涵發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變?如果按照伯明翰學(xué)派的研究思路,被商業(yè)文化“收編”的亞文化必然面臨原初文化意義的消弭。這個(gè)規(guī)律在當(dāng)前被后現(xiàn)代性包裹的中國(guó)社會(huì)中是否同樣適用?回答這個(gè)問題需要明白商業(yè)化的漢服對(duì)當(dāng)下的青年而言意味著什么。
和“漢服運(yùn)動(dòng)”時(shí)期不同,現(xiàn)在獲得漢服不需要自己動(dòng)手制作(DIY),直接通過消費(fèi)即可獲得。在消費(fèi)主義的社會(huì)文化和結(jié)構(gòu)之下,個(gè)人通過自主性消費(fèi)實(shí)踐表達(dá)審美品位、身份認(rèn)同和生活方式。這直接表現(xiàn)在消費(fèi)者將審美屬性作為選擇漢服的首要標(biāo)準(zhǔn)。漢服從早期文化復(fù)興的圖騰式符號(hào)逐漸復(fù)歸到服飾的本質(zhì)屬性。在接觸漢服時(shí)間較久的參與者身上,可以直接觀測(cè)到漢服這種意義轉(zhuǎn)變的過程。“喜歡穿漢服就是覺得好看,特別簡(jiǎn)單。倒是沒有想太多復(fù)興傳統(tǒng)文化之類的,我也嘗試過其他服裝風(fēng)格,但可能因?yàn)閯e人的積極反饋,覺得我比較古典美,就喜歡漢服這種類型。”(F8)“一開始我會(huì)把情結(jié)看得高于服裝本身,但現(xiàn)在就只是我喜歡的一種服裝類型了。雖然很喜歡中國(guó)文化,但我穿漢服不是為了其他目的,我只是覺得自己穿漢服更好看一些,因?yàn)樗娴母m合國(guó)人的氣質(zhì)?!保‵2)
漢服的審美感通過消費(fèi)獲得,消費(fèi)感也重新定義了漢服的審美標(biāo)準(zhǔn)。這與當(dāng)代日本的和服有相似性——和服的審美敏感性不是以傳統(tǒng)的藝術(shù)形式,而是以生活中的日?;顒?dòng)(如購(gòu)物)來(lái)表達(dá)。[28]漢服市場(chǎng)的擴(kuò)大和銷售渠道的拓展從文化消費(fèi)層面重構(gòu)了漢服的文化表征。一方面,漢服消費(fèi)的可得性意味著漢服的審美性得以共享。訪談發(fā)現(xiàn),經(jīng)濟(jì)條件是限制參與者接觸漢服的主要因素,尤其是對(duì)還沒有經(jīng)濟(jì)收入的青年而言。而漢服產(chǎn)業(yè)規(guī)模的擴(kuò)大降低了漢服消費(fèi)的“門檻”,開拓了漢服產(chǎn)業(yè)的下沉市場(chǎng)。調(diào)查顯示,漢服同袍選擇100~300元價(jià)位的比例最高,達(dá)到41.78%。[29]以山東曹縣為代表的平價(jià)漢服生產(chǎn)銷售基地,不僅依托漢服產(chǎn)業(yè)拉動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)增長(zhǎng),也推動(dòng)漢服走向日常消費(fèi)市場(chǎng),被譽(yù)為“年輕人第一件漢服的來(lái)源地”。民眾物質(zhì)生活水平的提高為漢服消費(fèi)實(shí)踐提供了社會(huì)基礎(chǔ),在滿足基本物質(zhì)生活需求之后,仍有多余的經(jīng)濟(jì)實(shí)力配給表達(dá)審美和品位的文化消費(fèi)。另一方面,電商平臺(tái)的介入也為漢服消費(fèi)提供了技術(shù)便利,助推漢服審美在更大范圍內(nèi)擴(kuò)散傳播?!案咧袝r(shí)候沒有漢服主要是因?yàn)闆]錢,第一套漢服是拿壓歲錢買的。現(xiàn)在家里條件都比較好了,漢服也就幾百塊錢,再窮的人家攢幾個(gè)月也能買得起。以前我覺得5塊錢買個(gè)玩具都貴,當(dāng)時(shí)我媽工資才1000多?!保∕2)“為了高一加入漢服社,我在暑假里提前準(zhǔn)備漢服,我第一次用淘寶就是為了買漢服。之前我都不會(huì)花錢的。我買的第一件是華姿儀賞的玉兔呈祥,好幾件,好幾層,我一件一件買的?!保‵11)
漢服的審美感也通過消費(fèi)感來(lái)表達(dá),尤其是漢服的非功能性與精致性,使?jié)h服有機(jī)會(huì)成為“炫耀性消費(fèi)”。一件知名品牌的漢服工期長(zhǎng)、價(jià)格高、產(chǎn)量小,需要搶購(gòu),在漢服愛好者眼里不僅是消費(fèi)能力的展示,也代表著極高的審美品位?!八┑木尤皇瞧放频哪且豢睿挥辛?!”(F9)“我會(huì)關(guān)注誰(shuí)穿了我見過的那一款,如果我看到她穿得好看,我覺得等我攢夠錢也要買?!保‵5)
除了經(jīng)濟(jì)因素,漢服自出現(xiàn)以來(lái)生成的亞文化資本也影響著漢服審美感的表達(dá)。知識(shí)積累、搭配技巧、審美品位及品牌選擇等內(nèi)容都以“內(nèi)行”的形式被具體化為“地位”的表征。在漢服群體內(nèi),熟悉古代服飾知識(shí)的考據(jù)黨位屬“核心漢服圈”;穿定制的名牌漢服地位高于穿工業(yè)化批量生產(chǎn)的低價(jià)漢服;穿正版品牌漢服高于穿仿版“山寨”漢服。不可否認(rèn),漢服已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)力量卷入零售、廣告和媒體,這種結(jié)構(gòu)將越來(lái)越大量、越來(lái)越多樣的漢服風(fēng)格傳播到不斷擴(kuò)大的消費(fèi)者市場(chǎng)?!瓣P(guān)于漢服的知識(shí)我都是在淘寶上知道的。我感興趣的話就記下來(lái),然后在淘寶上搜搜長(zhǎng)什么樣子?,F(xiàn)在淘寶都知道我喜歡漢服,會(huì)經(jīng)常給我推漢服。等我有錢了,好想每年入手一套漢服,想穿出去的時(shí)候就打開衣柜隨便挑選?!保‵1)
青少年流行文化注重個(gè)性的表達(dá),也表現(xiàn)了個(gè)體廣泛參與文化表達(dá)的愿望。[30]研究發(fā)現(xiàn),表達(dá)個(gè)性是青年選擇漢服的一項(xiàng)突出因素。漢服極具辨識(shí)度的設(shè)計(jì)可以幫助青年人從一眾歐美快時(shí)尚服裝中“脫穎而出”,契合了青年實(shí)現(xiàn)追求個(gè)性、表現(xiàn)自我的需求。訪談對(duì)象F10直言:“我穿漢服就是為了標(biāo)新,第一次穿上漢服覺得特別拉風(fēng)?!盡3是個(gè)剛剛購(gòu)入漢服的新手,穿漢服對(duì)他來(lái)說(shuō)和高中時(shí)組樂隊(duì)一樣,是標(biāo)志自己與眾不同的一種展示個(gè)性的方式:“我買了漢服就打算穿出去‘炸街’(引發(fā)轟動(dòng)),我還買了繡春刀呢。我一直就屬于‘少數(shù)派’,你們念叨你們的,我干我的?!?/p>
如果僅從“標(biāo)新立異”的層面看,漢服和其他流行文化并無(wú)不同。那么為什么是漢服?如上一節(jié)呈現(xiàn),漢服在建構(gòu)之初就被賦予“傳統(tǒng)”的意義,因而漢服的“與眾不同”是通過歷史感表達(dá)的。青年流行文化不僅沒有表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)文化的顛覆,反而選擇用“傳統(tǒng)”元素來(lái)彰顯個(gè)人的審美品位與風(fēng)格。M3在發(fā)表自己對(duì)西裝和漢服的看法時(shí)表達(dá)了有趣的觀點(diǎn):“我反正覺得西裝不好看,給人很紈绔的感覺,一點(diǎn)都不干練。我正式場(chǎng)合就想穿漢服,如果不行就穿中山裝,反正不穿西裝。我覺得漢服的發(fā)展至少應(yīng)該是和西裝平起平坐的。有了生活消費(fèi),精神消費(fèi)肯定要有的。我們中國(guó)人喜歡什么?不就喜歡自己祖宗的那些東西。你見到過哪個(gè)中國(guó)人在路上穿12世紀(jì)英國(guó)國(guó)王的袍子,沒有吧?那個(gè)東西沒人喜歡吧?”
可以看到,傳統(tǒng)元素與青年個(gè)性表達(dá)展現(xiàn)出較高的同一性,特別是在與異質(zhì)性文化相遇時(shí),個(gè)體的文化認(rèn)同和民族歸屬通過與“傳統(tǒng)”的連接更進(jìn)一步地凸顯出來(lái)。雖然被文化工業(yè)力量裹挾的漢服轉(zhuǎn)向承載審美感和消費(fèi)感的商品,但其指向“傳統(tǒng)”的文化意涵并未因商業(yè)“收編”而消逝,反而是借由“傳統(tǒng)”的內(nèi)核才被認(rèn)可和接納并走向流行。如同后亞文化研究所展示的那樣,年輕人通過文化消費(fèi)展示了自己的品位、興趣和文化歸屬,個(gè)人身份也在廣泛的文化參與中塑造出來(lái)。[31]“比平常穿常服好看,是自己喜歡、希望變成的樣子,才會(huì)愿意投入錢、時(shí)間和精力去這樣裝扮。”(F4)“我是接觸到漢服之后,才開始去了解背后的文化。我有的時(shí)候會(huì)去想:為什么它要設(shè)計(jì)成這個(gè)樣子?比如說(shuō),我參加祭祀的時(shí)候穿曲裾,我會(huì)聯(lián)想到以前古代的人那種小步走的姿態(tài),他們的裙擺揚(yáng)起來(lái)的姿態(tài)是不是就是像詩(shī)文里面所說(shuō)的那樣?!保‵6)
正如F6表達(dá)的,傳統(tǒng)給予了一個(gè)文化共同體以自我認(rèn)同的根據(jù),構(gòu)成一個(gè)文化共同體特殊的集體文化記憶。這種集體文化記憶將一個(gè)共同體久遠(yuǎn)的歷史與它的當(dāng)下連接起來(lái),使共同體的每個(gè)成員感受到自己是一片生長(zhǎng)在根系發(fā)達(dá)大樹上的葉子,而不是飄在潮流之上的浮萍。[32]這種與“傳統(tǒng)”的連接幫助個(gè)人與群體實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同、民族認(rèn)同及文化認(rèn)同。安東尼·吉登斯在討論傳統(tǒng)與現(xiàn)代性時(shí)也認(rèn)為,傳統(tǒng)是隨著時(shí)間而不斷演化的,可能會(huì)轉(zhuǎn)化為適應(yīng)現(xiàn)代性的形式存在和發(fā)展。傳統(tǒng)可能完全以一種非傳統(tǒng)的方式受到保護(hù),而且這種非傳統(tǒng)的方式可能就是它的未來(lái)。[33]商業(yè)力量的裹挾并沒有消減“傳統(tǒng)”的意涵與功能,反而促成了“傳統(tǒng)”以流行文化的面貌參與青年一代的消費(fèi)實(shí)踐。通過文化消費(fèi),傳統(tǒng)給予文化共同體的認(rèn)同感與歸屬感進(jìn)一步得到強(qiáng)化,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)的創(chuàng)新性闡釋、轉(zhuǎn)化和發(fā)展。
本文以漢服為切入點(diǎn),通過考察其在青年群體中風(fēng)格表征的流變與互動(dòng)關(guān)系的演化,探求當(dāng)代青年對(duì)“傳統(tǒng)”這一意象的認(rèn)知與價(jià)值變遷。作為21世紀(jì)初被中國(guó)青年創(chuàng)造的“傳統(tǒng)”,漢服自出現(xiàn)以來(lái)就被視為文化根脈的存續(xù),被賦予與中華文化傳統(tǒng)的連接意義。不同于伯明翰學(xué)派以階級(jí)為基礎(chǔ)的“抵抗”,以“回歸傳統(tǒng)”為主要訴求的漢服亞文化在初始階段與主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)系就是友好的。在后現(xiàn)代消費(fèi)主義語(yǔ)境下,漢服走向產(chǎn)業(yè)化和大眾化,但漢服亞文化與商業(yè)的關(guān)系并不像伯明翰學(xué)派所認(rèn)為的那樣處于大眾文化與商業(yè)文化的對(duì)立面。對(duì)“新族群”而言,他們通過文化消費(fèi)創(chuàng)造自己的生活方式,建立身份認(rèn)同并尋求群體歸屬。漢服正是以“傳統(tǒng)”的面貌參與青年一代的消費(fèi)實(shí)踐,成為他們表達(dá)消費(fèi)感、凸顯審美品位并實(shí)現(xiàn)認(rèn)同與歸屬感的文化產(chǎn)品。
中國(guó)青年亞文化為什么會(huì)表現(xiàn)出“回歸傳統(tǒng)”的傾向?如何在當(dāng)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)中理解“回歸傳統(tǒng)的一代”?這對(duì)理解中國(guó)青年亞文化風(fēng)格的新特征有何啟示?以上問題可以展開如下討論。
第一,理解中國(guó)青年的亞文化需要從中國(guó)語(yǔ)境出發(fā)考察其出場(chǎng)背景。漢服風(fēng)格的生成是以21世紀(jì)初中國(guó)網(wǎng)絡(luò)民族主義浪潮為背景,它在誕生之初就具有鮮明的民族主義色彩。改革開放以來(lái),中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,物質(zhì)生活極大豐富,但“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”斷裂問題也愈發(fā)凸顯。全球化的擴(kuò)張促使人們重新思考“自我”與“他者”,找尋自己的定位,青年一代嘗試從本民族的文化傳統(tǒng)中去尋求力量源泉,以解決身份認(rèn)同危機(jī)?;ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)的普及恰好為民族認(rèn)同思潮的表達(dá)提供了全新的公共空間。漢服正是中國(guó)青年依托互聯(lián)網(wǎng)空間“發(fā)明”出來(lái)象征“傳統(tǒng)”的一種亞文化風(fēng)格。和其他網(wǎng)絡(luò)民族主義者類似,漢服青年具有強(qiáng)烈的使命意識(shí)和責(zé)任意識(shí)。他們通過“穿漢服”的行為實(shí)踐來(lái)表達(dá)自己“民族復(fù)興”的追求,同時(shí)獲得“身份焦慮”的象征性解決與自我的身份認(rèn)同。在此話語(yǔ)系統(tǒng)中,“漢服復(fù)興”被視為“華夏復(fù)興”的先導(dǎo),“穿漢服”的行為被賦予具有民族復(fù)興情懷和歷史責(zé)任感的舉動(dòng)。
第二,中國(guó)青年追求的“個(gè)性化”是一種在社會(huì)可接受范圍內(nèi)的“標(biāo)新立異”,他們想要吸引更多的關(guān)注但并非想讓自己看起來(lái)很“異類”,這和英國(guó)青年亞文化的“朋克”“光頭黨”或“嬉皮士”多少有些不同。主流意識(shí)形態(tài)的接納和文化工業(yè)的介入并未使?jié)h服的文化意涵走向消亡,反而助推漢服風(fēng)格成為一種大眾審美風(fēng)格。這種“回歸傳統(tǒng)”的審美和消費(fèi)取向也反映了當(dāng)下中國(guó)青年一代社會(huì)意識(shí)和社會(huì)實(shí)踐的轉(zhuǎn)變。近代以來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)期,“時(shí)尚”都被視為西方現(xiàn)代化的產(chǎn)物。在中國(guó)邁入現(xiàn)代化的初期,媒介中展示的西方現(xiàn)代性想象形塑了中國(guó)人民對(duì)美好生活的向往,創(chuàng)造了本土化的模仿對(duì)象。時(shí)尚行業(yè)的規(guī)則與潮流導(dǎo)向皆源于歐美,國(guó)人日常穿衣風(fēng)格幾乎被歐美“快時(shí)尚”占據(jù),“日系”和“韓范兒”一度成為“80后”“90后”一代年輕人的潮流風(fēng)向標(biāo)。中國(guó)本土的“傳統(tǒng)”元素被直接打上“落后”與“過時(shí)”的標(biāo)簽,拋棄在時(shí)尚的大門之外。全球化加速了文化和商品的跨國(guó)流動(dòng),但青年的國(guó)家意識(shí)非但沒有消減,反而發(fā)展出以國(guó)家、族群、宗教等為依據(jù)的身份標(biāo)定,他們呈現(xiàn)出不再僅以西方的審美風(fēng)格和生活方式唯尚、文化內(nèi)核和價(jià)值取向高度中國(guó)化的特點(diǎn)。
在文化自信和文化自覺的雙重作用下,中國(guó)傳統(tǒng)的文化元素被青年一代挖掘出來(lái),成長(zhǎng)為“文化高地”,媒介場(chǎng)景和族群場(chǎng)景向內(nèi)部流轉(zhuǎn),富有標(biāo)志性的中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)開始成為被模仿的對(duì)象。[34]以漢服為代表的復(fù)古風(fēng)格切中了他們對(duì)懷舊情感的物質(zhì)性訴求,漢服文化消費(fèi)滿足了“回歸傳統(tǒng)的一代”對(duì)自我文化身份的追求。通過文化消費(fèi)和行為實(shí)踐,漢服青年群體完成了“理想自我”的身份表達(dá)和作為“華夏兒女”的文化歸屬與身份認(rèn)同。