胡 蓉
(安慶師范大學(xué),安徽 安慶 246002)
李煜(937-978),初名從嘉,字重光,號(hào)鐘隱,南唐中主李璟第六子,公元961年在金陵即位,在位十五年,世稱南唐后主。李煜的詞作以亡國(guó)為分界線,風(fēng)格迥然有別。亡國(guó)之前的作品,多以宴賞玩樂、紅顏佳人為主題,纏綿悱惻,多情浪漫,雖細(xì)膩華美,極富藝術(shù)感染力,但未免留存“花間”遺風(fēng)。歷經(jīng)亡國(guó)之痛和寄人籬下的囚禁屈辱生活之后,李煜詞風(fēng)大變,心中之悲躍然筆尖,字字泣血淚,動(dòng)人肺腑,聞之共悲鳴。清余懷在《玉琴齋詞序》中說:“李重光風(fēng)流才子,誤作人王(主),致有入宋牽機(jī)之恨。其所作小詞,一字一珠,非他家所能及也?!盵1]王國(guó)維先生在《人間詞話》中對(duì)李煜詞也有著極高的評(píng)價(jià):“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞?!盵2]
《虞美人·春花秋月何時(shí)了》是李煜后期的代表作之一,作于亡國(guó)降宋被囚之后,對(duì)于這首詞,前輩學(xué)者們?cè)u(píng)價(jià)頗高。俞平伯《讀詞偶得》曰:“奇語(yǔ)劈空而下,以傳誦久,視若恒言矣。”[3]唐圭璋《詞學(xué)論叢》曰:“至其《虞美人》一首,更是哀傷入骨……問春花秋月何時(shí)可了,正是求速死也……揭出物是人非之感。最后以問答語(yǔ),吐露胸中萬(wàn)斛愁腸,誠(chéng)令人不堪卒讀。 ”[4]
袁行霈主編人教版高中語(yǔ)文選修 《中國(guó)古代詩(shī)歌散文欣賞》注《虞美人》詞“朱顏”:“‘只是朱顏改’,只是宮女們都老了。朱顏,紅顏,少女的代稱,這里指南唐舊日的宮女。”[5]結(jié)合古代詩(shī)詞中“朱顏”一詞的各類義項(xiàng),筆者認(rèn)為教材對(duì)“朱顏”一詞的釋義有待商榷,此處應(yīng)指李煜容顏,兼及故國(guó)山河。
“朱顏”一詞,“朱”為正紅,即今日所稱中國(guó)紅,在古代“朱”既為朱砂之色,又為皇帝御批用色?!邦仭眲t指面容、臉色和色彩。這兩個(gè)字拆分釋義,大抵是沒有爭(zhēng)議的。然“朱顏”二字連用,歷代文人學(xué)者見仁見智,難有一致結(jié)論,究其緣由,大概為“朱顏”二字含義頗豐。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),“朱顏”一詞,至現(xiàn)代(1949),在詩(shī)詞中出現(xiàn)了近2400次,釋義主要有4種。其次數(shù)之多,釋義之豐富,足見古代文人對(duì)“朱顏”一詞的偏愛和對(duì)其引申義的強(qiáng)烈拓展探究愿想。筆者經(jīng)過對(duì)文本的深入考究,將其總結(jié)如下:
(1)“朱顏”指青春年少。該類釋義常在律詩(shī)中出現(xiàn),并與“白發(fā)”、“白首”等相對(duì),在該類詩(shī)中,“白發(fā)”、“白首”除了本義的頭發(fā)花白之外,還有年老之意。如唐·許渾《南亭偶集》:“白首書千卷,朱顏酒一杯?!盵6]唐·白居易《酬元員外三月三十日慈恩寺相憶見寄》:“赤嶺猿聲催白首,黃茅瘴色換朱顏。 ”[7]1810宋·陸游《幽情》:“清鏡不藏新白發(fā),芳樽猶惜舊朱顏?!盵8]除律詩(shī)之外,古體詩(shī)中也能見其蹤跡,如唐·李白 《餞校書叔云》:“少年費(fèi)白日,歌笑矜朱顏?!盵9]1062唐·李白《游太山六首其三》:“笑我晚學(xué)仙,蹉跎凋朱顏。”[9]1154此外,詩(shī)詞中常出現(xiàn)的“綠鬢朱顏”,也指代青春年少,如宋·晏殊《少年游其三》:“綠鬢朱顏,道家裝束,長(zhǎng)似少年時(shí)。”[10]
(2)“朱顏”指紅潤(rùn)美好的容顏。該類釋義在詩(shī)詞中也較常出現(xiàn),一般指女子的容顏,如唐·元稹《有鳥二十章其十三》:“貴人妾婦愛光彩,行提坐臂怡朱顏。 ”[11]唐·李白《南都行》:“麗華秀玉色,漢女嬌朱顏。”[9]478也有代指詩(shī)人自己或他人的容顏,如宋·蘇軾《亡伯提刑郎中挽詩(shī)二首,甲辰十二月八日鳳翔官舍書》:“揮手東門別,朱顏鬢未霜。”[12]
(3)“朱顏”指美色、美女。 上文所提,“綠鬢朱顏”代指青春年少,然除青春年少外,亦可指代年輕貌美的女子。如清·洪楝園《后南柯·檀謀》:“霎時(shí)綠鬢紅顏都成孤寡,并不勞挨門搜括?!盵13]除了“綠鬢朱顏”之外,“朱顏”指美女在其他詩(shī)詞中也能尋見,如唐·駱賓王 《途中有懷》:“莫言無(wú)皓齒,時(shí)俗薄朱顏?!盵14]宋·蔣捷《小重山其二》:“勸花休苦恨天天,從來(lái)道,薄命是朱顏?!盵15]
(4)“朱顏”指因醉酒而臉紅。該類釋義常出現(xiàn)在飲酒類詩(shī)詞中,如唐·李白 《前有一樽酒行二首其一》:“落花紛紛稍覺多,美人欲醉朱顏酡?!盵16]唐·白居易《詠興五首其五》:“請(qǐng)客稍深酌,愿見朱顏酡?!盵7]2002宋·蘇軾《縱筆三首其一》:“小兒誤喜朱顏在,一笑那知是酒紅?!盵17]明·于謙《醉時(shí)歌》:“酒滿金盆泛綠波,主人半醉朱顏酡?!盵18]
袁行霈主編人教版高中語(yǔ)文選修 《中國(guó)古代詩(shī)歌散文欣賞》把“朱顏”注釋為“宮女”不甚恰當(dāng)。首先,《虞美人》為李煜的絕命之作,作于降宋之后,李煜自公元975年降宋到公元978年被賜牽機(jī)毒藥,前后不過三年。三年光景,亡國(guó)后遭遇各異的宮女或全都或個(gè)別容顏衰老,似乎不符實(shí)際。再次,現(xiàn)存史料也未發(fā)現(xiàn)李煜有感嘆宮女容顏衰老的記載。其次,試看另一首李煜詞《阮郎歸·東風(fēng)吹水日銜山》:
東風(fēng)吹水日銜山,春來(lái)長(zhǎng)是閑。落花狼藉酒闌珊,笙歌醉夢(mèng)間。佩聲悄,晚妝殘,憑誰(shuí)整翠鬟。留連光景惜朱顏,黃昏獨(dú)倚闌。
這首詞是后主現(xiàn)存詞中涉及“朱顏”的唯二首之一,關(guān)于這首詞寫作的背景,陸游《南唐書》卷一三記載:
從善,字子師,元宗第七子……開寶四年,遣朝京師。太祖已有意召后主歸闕,即拜從善泰寧軍節(jié)度使,留京師,賜甲第汴陽(yáng)坊……后主聞命,手疏求從善歸國(guó)。太祖不許,以疏示從善,加恩慰撫,幕府將吏,皆授常參官以寵之。而后主愈悲思,每憑高北望,泣下沾襟,左右不敢仰視。由是歲時(shí)游燕,多罷不講。嘗制《卻登高文》,曰:“……陟彼岡兮跂予足,望復(fù)關(guān)兮睇予目。原有鸰兮相從飛,嗟予李兮不來(lái)歸……”從善妃屢詣后主號(hào)泣,后主聞其至,輒避去。妃憂憤而卒,國(guó)人哀憐之。[19]
后主處于坐等滅亡的窘迫境地,以《卻登高文》(一作《卻登高賦》)向宋太祖伏低做小,懇求太祖允弟歸,卻只招來(lái)強(qiáng)敵的蔑笑?!度罾蓺w》就是在這樣的背景下創(chuàng)作出來(lái)的,亡國(guó)將至,國(guó)主頹廢不知所措,在醉生夢(mèng)死中虛度時(shí)光,酒意闌珊后寫下這首閨怨詞?!芭迓暻摹北扔鬟h(yuǎn)方弟弟不見來(lái)歸,“晚妝殘”指思婦無(wú)心梳妝,喻作者對(duì)兄弟的擔(dān)憂懷念,“留連光景惜朱顏”則以極其平淡的口吻掩飾內(nèi)心的焦躁憂慮不安,后主顧影自憐,感嘆自己容顏衰老是符合李煜心理的,其中的“朱顏”應(yīng)指后主自己的容顏。而國(guó)亡后所作《虞美人》,被迫離鄉(xiāng),心如死灰,縫隙求生,其憂愁更甚,故絕不可能指南唐宮女。
結(jié)合作者的人生際遇、創(chuàng)作心態(tài)及詞本身的思想內(nèi)涵,筆者認(rèn)為將“朱顏”理解為“指李煜容顏,兼及故國(guó)山河”更為確切,后主李煜容顏為第一層內(nèi)涵,故國(guó)山河為第二層內(nèi)涵。
自公元975年降宋至創(chuàng)作《虞美人》以來(lái),李煜在囚籠般的汴梁已生活三載,三年日升月落,“憂愁”相伴始終。宋王铚在《默記》中載:“后主歸朝后與金陵舊宮人書云‘此中日夕只以眼淚洗面’?!盵20]游國(guó)恩等編著的《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)此做了進(jìn)一步解釋,說他是“在詞里傾瀉他‘日夕以眼淚洗面’的深哀巨痛”。[21]那么李煜究竟在哀痛什么,自然是他那無(wú)邊無(wú)際不可斷絕的亡國(guó)之思,可以說,這些憂愁貫穿了他的整個(gè)后期作品。在“雍雍新燕咽寒聲,愁恨年年長(zhǎng)相似”(《謝新恩》)的憂愁中,李煜已經(jīng)度過了三年,而“多少恨,昨夜夢(mèng)魂中”,“多少淚,斷臉復(fù)橫頤”(《望江南》)使他度過的每一日都如鯁在喉,這種與空氣緊密交織在一起的“剪不斷,理還亂”的憂愁是無(wú)法消解的,只能在“人生愁恨何能免”(《子夜歌》)和“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”(《烏夜啼》)的自我排解中“春光鎮(zhèn)在人空老”(《謝新恩》)。三年光景深陷此漩渦,亡國(guó)之痛,世間有幾人能感同身受,曾經(jīng)的宴賞游樂、佳人紅顏、紙醉金迷,那些“春花秋月”無(wú)時(shí)無(wú)刻不驚現(xiàn)在李煜的夢(mèng)中,曾經(jīng)有多迷醉,如今就有多悲痛,夢(mèng)醒只能輕嘆一句“何時(shí)了”。這種郁結(jié)于心的憂愁,是對(duì)過往溫香軟玉在懷的沉醉不舍,是對(duì)瓊樓玉宇雕欄玉砌的追憶留戀,是對(duì)生殺予奪至高無(wú)上權(quán)力的迷戀。
李煜之愁,后世公認(rèn)。尤侗《蒼梧詞序》言:“每念李后主‘小樓昨夜又東風(fēng)’,輒欲以眼淚洗面?!盵22]俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》言:“亡國(guó)之音,何哀思之深耶?傳誦禁廷,不加憫而被禍,失國(guó)者不殉宗社,而任人宰割,良足傷矣?!盵23]
在人生最黑暗也是最后的三年中,李煜在“朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”中渾噩度日,突如其來(lái)的東風(fēng)吹襲自己所居住的小樓,這東邊金陵而來(lái)的故土的風(fēng),使他想起了荒誕的曾經(jīng)。雖無(wú)心帝位,卻命運(yùn)嘲弄般接手了南唐的爛攤子;雖天資純孝愛民恤物,卻溫懦昏庸錯(cuò)殺了眾多股肱之臣;雖為保祖業(yè)示弱于宋的同時(shí)不忘勵(lì)精圖治,卻稀里糊涂的沉溺聲色犬馬做了個(gè)亡國(guó)之君?!耙坏w為臣虜,沈腰潘鬢銷磨”(《破陣子》),文人之心,帝王之命,對(duì)外奴顏婢膝,拱手相送境內(nèi)所轄十九州戶籍資料和布兵圖,乞求茍存于一隅;對(duì)內(nèi)流連美人,花天酒地,奸佞環(huán)繞,聽信讒言,錯(cuò)殺林仁肇、潘佑等忠臣,逼死李平、陳喬等賢良,這是何等的荒唐。在被虜?shù)倪@三年,“悔”與“恨”充斥在李煜心胸,既悔曾經(jīng)聽信奸佞錯(cuò)殺賢良,又悔沉溺詩(shī)詞美色荒廢朝政,既恨所接之南唐積貧積弱岌岌可危,又恨趙氏兄弟步步緊逼趕盡殺絕。這些“悔”與“恨”構(gòu)成的不堪回首的往事,化作向東流的一江春水,永不復(fù)回,永無(wú)盡頭,在這復(fù)雜難解的“悔恨”中,身心俱疲的后主容顏憔悴衰老,亦在情理之中。故后主容顏為朱顏的第一層內(nèi)涵。
李煜作為人的個(gè)體,性格是極其復(fù)雜的,其性格有兩個(gè)方面,即抗?fàn)幍囊幻婧颓优车囊幻?。作為亡?guó)之君,囚居他國(guó),在詞作中懷念故國(guó)是大忌,但李煜卻好像毫不避諱?!肮蕠?guó)不堪回首月明中”,“故國(guó)夢(mèng)重歸,歸來(lái)雙淚垂”(《子夜歌》),“閑夢(mèng)遠(yuǎn),南國(guó)正芳春”,“閑夢(mèng)遠(yuǎn),南國(guó)正清秋”(《望江南》),“想得玉樓瑤殿影,空照秦淮”(《浪淘沙》),這些詞作飽含著李煜對(duì)故國(guó)毫不掩飾的懷念,他在詞中無(wú)聲吶喊,頑強(qiáng)地與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?,不愿因眼前門庭凄涼而忘卻故國(guó)的繁華美好,這是李煜難得的抗?fàn)帯?duì)于李煜而言,更多的是怯懦。接手皇位之后,對(duì)外如履薄冰,金銀綿帛等厚禮不斷相贈(zèng),自降國(guó)格改稱“江南國(guó)主”,皇家制度一律自貶,自稱“兒皇帝”,尊稱趙匡胤為父,寧為亡國(guó)之君隨宋北進(jìn)汴梁,也不愿自縊以求保存最后一點(diǎn)尊嚴(yán),小周后受辱也只能與之抱頭痛哭,李煜是怯懦的。三年囚禁,三年創(chuàng)作,趙匡胤未與之計(jì)較,任由他悲春傷秋,這使在趙匡胤去世以后,李煜在《虞美人》一詞中,依然擁有悲春傷秋的大膽。趙光義登基之后,李煜在《虞美人》中繼續(xù)抒發(fā)憂愁,甚至明言“故國(guó)不堪回首”,然趙光義非趙匡胤,這也為李煜招來(lái)了最終的災(zāi)禍,《虞美人》終成亡國(guó)之音。故故國(guó)山河為朱顏的第二層內(nèi)涵。
此外中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編著的 《唐宋詞選》對(duì)“朱顏”一詞的釋義為“面容變得憔悴,指他已亡國(guó)為囚”,[24]王友勝《唐宋詞選》釋“朱顏指年輕時(shí)紅潤(rùn)的容顏,朱顏改暗指亡國(guó)”[25],傅正谷、王沛霖《南唐二主詞析釋》釋“此指紅潤(rùn)的容顏?zhàn)兊勉俱?此用以指人事的巨大變遷”[26],楊敏如《唐二主詞新釋輯評(píng)》釋“朱顏,即紅顏、盛年的容顏。‘朱顏改’暗指失國(guó)之變”。[27]以上幾位學(xué)者對(duì)《虞美人》詞中的“朱顏”釋義均與“后主李煜容顏憔悴”和“江山易主”有關(guān),故歸入“‘朱顏’指李煜容顏,兼及故國(guó)山河”此項(xiàng)釋義中。
《虞美人》詞中“朱顏”,學(xué)界向來(lái)眾說紛壇,聚訟不已。除上述兩種觀點(diǎn)外,還有單指后主李煜容顏,和單指江山的兩種觀點(diǎn)。其一,指后主李煜的容顏。如朱東潤(rùn)在《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》中釋“朱顏改”為“作者自傷形容憔悴”。[28]宋恪震也持此觀點(diǎn)。其二,代指江山國(guó)土。如清王闿運(yùn)在《湘綺樓評(píng)詞》中言:“朱顏本是山河,因歸宋不敢言耳。若直說山河改,反又淺也?!盵29]持此觀點(diǎn)的學(xué)者還有李敬一、葉紹鈞、戴景素。
筆者認(rèn)為,上述兩種觀點(diǎn)不夠全面?!爸祛仭奔嬷咐铎先蓊伜凸蕠?guó)山河,二者缺一不可,后主容顏為第一層內(nèi)涵,故國(guó)山河為第二層內(nèi)涵。若單注后主容顏,則忽略了作者的創(chuàng)作處境和創(chuàng)作身份,而正是因?yàn)楸磺艚@樣一個(gè)創(chuàng)作處境,和亡國(guó)之君這樣一個(gè)特殊身份,李煜才能創(chuàng)作出這首流芳千古的佳詞。若單注故國(guó)山河也是不合理的。其一,此說法最早見于清王闿運(yùn),然遍檢現(xiàn)存詩(shī)詞,除《虞美人》外,未有一首將“朱顏”比作“故國(guó)山河”。其二,中主李璟絕食病死于南昌,免去了亡國(guó)之主的屈辱,死亡對(duì)他而言是解脫,治理國(guó)家這個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)壓在了文人李煜的身上,這個(gè)江山對(duì)他而言,應(yīng)是“食之無(wú)味,棄之可惜”的存在,離開了皇帝的寶座,亦或被掠奪皇帝寶座,對(duì)他而言何嘗不是一種解脫,若單單只是追憶故國(guó)山河,較為單薄。因此“朱顏”在此應(yīng)有兩種內(nèi)涵,后主李煜容顏為第一層,故國(guó)山河為第二層。
綜上所述,筆者認(rèn)為《虞美人》詞中的“朱顏”指李煜容顏,兼及故國(guó)山河。朱顏代指容顏?zhàn)怨庞兄蓊佀ダ鲜菤v代文人共有的顧影自憐,因此該釋義為后主《虞美人》詞中的第一層內(nèi)涵。而故國(guó)山河則是李煜所獨(dú)有的情感,不在其位無(wú)法感同身受,因此這是第二層內(nèi)涵。
銅陵職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2022年1期