回顧過去上千年的歷史，西藏藝術幾乎等同于宗教藝術。百年前，一代大師根敦群佩從青海來到西藏，不僅掀起了一場學術風潮，還突破了藏地繪畫題材和技術的局限。和平解放后，文藝的“春風”吹到了西藏，本土創(chuàng)作者們開始追求創(chuàng)作技巧、藝術理念和語言表達上的創(chuàng)新發(fā)展，優(yōu)秀的作品層出不窮，一系列的畫廊、藝術空間以及即將啟用的西藏美術館應運而生。

2003年，幾個拉薩藝術家籌辦了一個名為“根敦群佩”的當代藝術畫廊，這是西藏當代藝術的一個重要節(jié)點。它的意義在于推廣西藏當代藝術，給年輕的藝術家們提供一個展示自己作品的窗口，讓更多的人了解西藏的當代藝術和西藏當代藝術家的發(fā)展狀況。

采訪結(jié)束，山東姑娘王杰亭特地強調(diào)：根敦群佩當代藝術畫廊中的“佩”字更貼近藏文根敦群佩的音譯，這個名字被一些專程來訪的藏族人屢屢提及，她再熟悉不過。

夜色漸濃，八廓街稀稀落落的人走在轉(zhuǎn)經(jīng)道上。臨近打烊時，負責畫廊運營的王杰亭接待了一位來自根敦群佩故鄉(xiāng)安多縣的60歲左右的藏醫(yī)。他說，每次來拉薩都要到這個地方坐一下，再順著八廓街轉(zhuǎn)半圈，去現(xiàn)在的“根敦群佩紀念館”。“因為這里是根敦群佩先生曾經(jīng)借居的地方。我們老家很多人都知道這里?！?/p>

根敦群佩當代藝術畫廊三樓的咖啡廳 圖/ 孫芮茸

所以，王杰亭每年都會接待一些從根敦群佩故鄉(xiāng)過來的人們，同他們一起聊聊這位雖然已經(jīng)離世，但從未“離開”過的人。

根敦群佩當代藝術畫廊創(chuàng)立于2003年，畫廊的logo是一把鑰匙的造型。王杰亭的老師旦增達杰先生（根敦群佩當代藝術畫廊成員、館長）告訴她，一起組建成立空間的藝術家們，希望由此建立一個西藏傳統(tǒng)文化以及當代藝術對外交流的窗口，這個主旨至今未曾改變?，F(xiàn)在回想起來，那也是西藏藝術史上非常濃烈的一筆。

十幾年前，畫廊所在地是一家四川飯店，也是12位年輕的西藏藝術家的據(jù)點，他們在這里暢談藝術理想。后來他們合力將飯館接手過來，改造成為一個畫廊。這是西藏第一個由本土藝術家自籌資金組建的非營利性質(zhì)藝術機構(gòu)。先后舉辦了2003年西藏女性藝術家展、2007年“發(fā)生發(fā)聲——西藏當代藝術展”、2009年“轉(zhuǎn)型——西藏當代藝術現(xiàn)狀展”和2010年的“烈日西藏”西藏當代藝術展（與北京宋莊美術館合作）等展覽。

根敦群佩當代藝術畫廊門口 圖/ 孫芮茸

2016年下半年，在西藏游歷了兩三年的王杰亭遇到了她的老師旦增達杰，2017年接管這個畫廊后，便沒有離開。因為之前并未從事過藝術相關的行業(yè)，王杰亭來到這個畫廊后，邊打理畫廊邊開始學習唐卡和油畫：“唐卡極其嚴謹，油畫在表達過程中相對自由，在兩者的碰撞和融合中，我個人能找到一種平衡感。”平時的她并不活躍于社交，而是盡可能花時間去了解本地的生活和文化。日常如果沒有其他安排，每天上午學習，下午去畫廊處理事務。

畫廊以根敦群佩為名，常常會遇到把“根敦群佩”當作精神象征的人。新冠肺炎疫情以來，畫廊經(jīng)歷過很多特別艱難的時刻，王杰亭感嘆一路堅持下來，除了自己對藝術的熱愛，中間多少也受到根敦群佩精神的影響，把這個精神放到畫廊當中來看，她覺得也意味著更有包容性、更多的思考，和堅持不懈的探索。

雖然偏居八廓北街一隅的小角落，根敦群佩當代藝術畫廊卻一直以它獨特的魅力不斷吸引著來自外界的目光。整個畫廊三層樓總共100多平方米，墻面上展示有汪仕民、旦增達杰、索達尼等多位專業(yè)藝術家的作品。室內(nèi)則是繪畫和創(chuàng)作空間，很多在這里學習畫畫的客人，也留下了自己的作品。

除了常規(guī)展覽，為了吸引更多的人前來，增加互動性，2019年，王杰亭開始準備唐卡體驗項目，經(jīng)過近一年的準備和打磨，2020年正式實施，效果很好。一起工作的小姑娘卓瑪來自唐卡藝術之鄉(xiāng)熱貢，她的工作是協(xié)助王杰亭一起指導繪畫體驗者。一個個迷你的唐卡支架是王杰亭親自設計、自己組裝完成的，可供客人選擇的近百種圖案，是王杰亭和諸多畫師一起設計完成的，大多是傳統(tǒng)藏式元素，其中也不乏一些藏文化和漢文化、唐卡和油畫繪畫技法相結(jié)合的題材。在立足于傳統(tǒng)文化之上，加入一些符合當代人審美的東西。

王杰亭和她精心設計的角落 圖/ 孫芮茸

目前接待最多的是來自內(nèi)地的游客，如果不是新冠肺炎疫情的影響，也會吸引很多國外友人?！半m然力量微薄，但這也是把藏文化傳播給更多的人的一種方式。”

盡管因為新冠肺炎疫情和空間的局限，這里已經(jīng)兩三年沒有舉辦過大型展覽，但它的名字始終在西藏藝術界流傳。

近幾年，拉薩又陸續(xù)誕生了很多新的藝術空間，在王杰亭看來，隨著社會和經(jīng)濟的發(fā)展、美育的普及，拉薩的藝術空間和畫廊將會越來越多，它們相應的社會職責也會越來越細分，越來越精確，大家都在做著推廣西藏藝術文化的事情，是個特別好的現(xiàn)象。

其中，介觀藝術中心出現(xiàn)在2019年，坐落于拉薩河河畔，設計者旨在傳遞溫良、傳承美育，守望在陽光城池孕育盛開的文化次第。

仙足島花園小區(qū)11排的一個獨家獨院是早期實驗版的“介觀”，色調(diào)、裝潢都與介觀一脈相承。正式做建筑設計師之前，介觀藝術中心的發(fā)起人徐應龍做過很多室內(nèi)構(gòu)成的東西。在介觀之前他的作品是《巴扎童嘎》，是一個二十年前還沒有文創(chuàng)概念時，就在拉薩探索經(jīng)營的文化品牌。

十一年前，徐應龍決定用八個別墅來做一個公共藝術空間，他相信隨著時間的推移，大家會理解介觀這個建筑在拉薩河谷里存在的價值和意義。事實上，他用心打造的建筑本身，不僅成為拉薩藝術圈的新地標，還吸引了來自各地的建造設計愛好者前來參觀，背后則是他用心的打磨。

“第一版做完覺得不對，我就把整個樓封了，重新出發(fā)去看世界。跟之前出國旅游完全不一樣，這次專門去看建筑?！毙鞈埢貞洝Ｃ枥L好心中的藍圖后，他專程從內(nèi)地請人來畫圖、施工監(jiān)理。介觀最終成型之前經(jīng)歷了四次大拆。

“我希望這個空間會成為一個解構(gòu)過西藏后形成的空間。”他堅持用西藏的陽光?！跋挛?點一過，光從西邊灑進空間內(nèi)，那份唯美值得你駐足等待。即使是陰天，建筑也會呈現(xiàn)出一種高級的灰度，我覺得也很美?！痹谔剿髦校鞈堉鸩浇⑵鹱约旱慕ㄖ軐W。

介觀內(nèi)部：整個建筑都是徐應龍的表達 供圖/ 介觀

介觀沒有一扇完全相同的窗戶，而且外形和大昭寺、布達拉宮一樣是外小里大。為了更好地呈現(xiàn)出一種美感，每個窗洞設計的大小、梯度都不一樣。300多塊異形玻璃沒有完全相同的，基本上是按雕塑在做。屋頂?shù)牟ＡЭ此破狡綗o奇，但一場雪過后，這些起伏的玻璃就會變成一座座壯麗的“雪山”。

除了利用自然光，介觀的燈光也是精心設計過的，局部開燈或全部開燈，會呈現(xiàn)出不一樣的肌理和氣質(zhì)。為了達到每一個時段呈現(xiàn)出狀態(tài)完全不一樣，因為徐應龍對自己的建筑定義是可以把玩的設計。

在顏色的把控上，徐應龍很決絕地要把它做得夠干凈，所以選擇白色。還有一個原因是在西藏，這個顏色在人們心目中是有一種特殊的理解和偏好，“西藏人從出生到離開都和白色相關，出生的時候一條白色的哈達迎接你，去世的時候一條白色的哈達送你。”白色對這個城市來講，無疑是一個識別度極高的顏色。整個幔子、壁畫都用湖藍色，在徐應龍看來，跟西藏是有聯(lián)結(jié)的，西藏不僅天空是藍色，所有的海子、冬天的拉薩河，都是湖藍色。木材用的都是林芝松，一樓大堂中間鋪滿表面處理過顏色的木地板，旁邊空地上放了一塊原木，是為了讓大家明白這個木頭本來的樣子。石材選用本土的花崗巖。而裝飾用的石頭是在西藏幾條溝里找的，全都是水沖石，它撿起來是什么樣子的，現(xiàn)在仍然是什么樣子，徐應龍相信石頭是能說話的。建筑后院有一個禪意的設計，那里用到的石頭年份很久，在徐應龍看來這才是真正的“古董”。

整個介觀建筑內(nèi)使用了23噸銅，都是經(jīng)過鍛錘以后人工敲打，11個小孩敲了整整1年?！爱敃r給他們的要求是每天的工作就是敲一平方米可以下班。現(xiàn)在去看它呈現(xiàn)的狀態(tài)，你會發(fā)現(xiàn)敲銅的小孩每一天的心情可能是不一樣的。這個過程也蠻好，銅確定以后方向感更強?！便~成為了徐應龍的代表性設計符號之一。

選擇銅，原因在于他覺這是人本到神本的連接，普通老百姓家里肯定會有一把銅勺或者一個銅盆，到寺院里面，大殿里面的塔最基礎的材料也是銅?！拔覀兊淖雷印⒀b飾，包括樓頂?shù)乃畨且彩怯勉~做的裝飾，每當有陽光的時候，你會覺得大堂好像是靈動的，那是因為水光在動。味無味餐廳的桌子表面的銅也是完全不一樣的感覺，和人是有聯(lián)結(jié)的。為了實現(xiàn)顏色上的協(xié)調(diào)，地板上用到的麻石都經(jīng)過染色處理，每塊地板有規(guī)律性，出現(xiàn)一個小細節(jié)，有光的時候會呈現(xiàn)出別樣的光澤，其實就是回歸本色的一種表達?！?/p>

“你經(jīng)常會不知道在院子里還是在室內(nèi)，不停地交互，每一個角落都是一個景，這是做巧。”經(jīng)徐應龍一點，一個個景觀展現(xiàn)在我眼前。

2020年，徐應龍和他的介觀團隊獲評意大利A'設計大獎，這對非專業(yè)出身的他來說是一個很大的肯定。他并不想把介觀做成網(wǎng)紅打卡地，更希望來到這里的人可以安靜下來梳理自己，反照自我?！耙驗槊缹W這種東西沒有標準，如果你能通過這個空間一場雪過后，這些起伏的玻璃就會變成一座座壯麗的雪山供圖/介觀介觀內(nèi)部：整個建筑都是徐應龍的表達供圖/介觀發(fā)現(xiàn)生活中沒看到的美，那就可以了?！?/p>

整個介觀的建筑就是徐應龍的表達，也是他未來設計的方向：用西藏的石頭、木頭還有特殊處理過的銅這些元素來表達。

如果建筑是介觀的硬裝，那運營就是介觀的軟裝?！伴_館至今，我們做的一些畫展也好、論壇也好，雖然不敢說是代表著西藏最高水平，但也是有陪伴社區(qū)美學的堅定意志，這個過程中我們團隊在收獲，也在成長?！毙鞈埛浅Ｗ院赖卣f。

他更為驕傲的是介觀的布面重彩的收藏量雄踞榜首。那是十一年前他個人投資的“七地市圖說西藏”項目，邀請韓書力老師、德珍，還有次仁朗杰等幾位知名藝術家完成?！斑@是我們立足的勇氣和資本，有不可替代性?！?/p>

徐應龍給介觀定了大方向：既然是藝術中心，就必須要不同于畫廊和美術館。它要有研究、有沉淀，能夠組織社會性的活動。

ART LHASA 2021 干杯拉薩展：次仁桑珠的作品《映射》 圖/ 張靜

之后，介觀先后成立介觀文化教育基金會、西藏象征圖形研究中心和西藏擦擦研究中心。介觀教育基金會主打文化類的活動，明年還將開啟“初始藝術家”項目，和國外的許多藝術館合作，每個月邀請三位藝術家駐站。從高校選擇個別有潛質(zhì)的年輕人，介觀提供多元的藝術平臺，讓他們在這里做次第孵化。西藏象征圖形研究中心一直在為“鑄牢中華民族共同體”結(jié)緣、助力。這個研究中心遠不只在拉薩展開相關活動，還與浙江大學、中國美院、清華大學等地聯(lián)辦，每一年組織“西藏圖形藝術研究”方面的主題論壇，很大程度上就是在搭建學術互動的權(quán)威平臺，拓寬西藏的視覺與圖符藝術的研究視野?！捌鋵嵑苌儆斜就恋拿駹I企業(yè)，在不拿項目補貼的情況下，做類似公益服務的工作，但這個課，于公于私，都要補，總要有人打理?！蔽鞑夭敛裂芯恐行膭t是對西藏小眾藝術類別的專題延展，希望未來形成專業(yè)的研究梯隊，能做好創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的工作，目前中心的成稿質(zhì)量極高，未來還想為青海、四川一些鄉(xiāng)土社區(qū)做擦擦文化的推廣。

從2000年到2021年，從巴扎童嘎到介觀，從一個商人到一個設計師。他決定還是再回到做事本身，想給這個城市帶來一些新的東西。他本身對做產(chǎn)品是非常自信的，巴扎童嘎有八年沒出新產(chǎn)品，他說2020年可能會爆發(fā)式地出來，一個系列接著一個系列。介觀一樓的展廳會重新裝修以展示介觀設計的禮品。他強調(diào)：“不是文創(chuàng)產(chǎn)品，因為禮品是有溫度的，來到介觀，帶一個伴手禮回去?！?/p>

展廳現(xiàn)場，從吉崩崗拉康中發(fā)現(xiàn)的老佛塔 圖/ 張靜

介觀味無味餐廳的“一碗湯”悄悄溫暖了一座城，介觀“八間房”每天滿房，介觀負一樓的免費圖書館成為閱讀者的港灣，介觀新媒體視頻頻頻發(fā)聲……

“我在思考怎樣用商業(yè)來養(yǎng)這個藝術空間，這也是一個實驗。希望天道能酬勤，也能酬我們這些不老的情懷吧。”徐應龍說。

打造介觀十年，運營兩年，對他而言，也是一種修行：“可能一開始很急的事情現(xiàn)在都不太急了，也不想急了，好像這樣慢慢表達，更會多一些意境。”

和“憑空而起”的介觀藝術中心不同，2021年誕生的吉本崗藝術中心是一座古建筑經(jīng)保護性改造后成為一個文化藝術空間，這是一次高原探索古建筑保護性利用的可持續(xù)模式的嘗試，傳統(tǒng)與當代文化在此交會、碰撞。

每每起風時，?！凹緧彙憋L鈴響起，那曾經(jīng)流傳在拉薩古城的歌謠猶在耳畔：“吉本崗之上，有一座能眺望遠方的樓梯，不論從哪邊側(cè)耳聆聽都能聽見，那動聽的風鈴聲?！贝┬杏诟挥袀髌嫘缘慕ㄖc絕美的百年壁畫中，令人忘記時空。曾經(jīng)的吉崩崗拉康（古建筑叫吉崩崗拉康，保護性改造后叫吉本崗藝術中心，一個實體，但卻是兩個概念），現(xiàn)在的吉本崗藝術中心，逐漸成為大人小孩了解西藏傳統(tǒng)文化建筑藝術和歷史的重要目的地。

“這是西藏首個古建筑改建的藝術空間，也是在西藏第一次去探索這樣的道路?！?/p>

醍醐團隊創(chuàng)始人之一張俊彥告訴我。

中國的美術館和藝術空間受西方的模式影響比較深，常見的建筑形式是白盒子——白墻、以作品為突出的重點。而吉本崗藝術中心的與眾不同之處在于它自己本身就帶著非常強的文化符號和文化資源，吉崩崗拉康建筑主體內(nèi)保存有大量清代時期的重要壁畫，呈現(xiàn)出當時西藏繪畫創(chuàng)作的最高水準。

早在16世紀，吉本崗藝術中心所在地曾建過防御洪水的寺院，后來又造過佛塔等等。

它始終站在拉薩傳統(tǒng)的地理中心上，作為西藏拉薩的一個地標而存在。歷史資料記載，百年前再次重修吉崩崗是為了抵御英軍入侵，盡管最后它并沒能完成大家對它的期許，而后出現(xiàn)在英軍在門前列隊走過的歷史的畫面里。再往后，它成為裝糌粑的糧倉，成為在沖賽康熱木其一帶做生意的人分割使用的倉庫，真正的功能和意義被人們淡忘。

2018年，城關區(qū)政府完成了第一輪修繕，整體施工完成之后，下一步開始考慮使用和運營。相關領導有著清晰的認識：這樣一個古建筑修復完成后，如果是僅僅把它停留在把門一關的狀態(tài)下，很難取得好的效果，也許再過些年又另作他用。城關區(qū)政府在和醍醐團隊接洽之后，達成共識，真正對古建筑最好的保護是使用。

藝術家蔣晟創(chuàng)作的風鈴試圖與建筑上的老風鈴（老風鈴被作為文物保護起來了）形成對話圖/ 張靜

拉薩可能是鮮有的保存相對完整的高原古城。世界歷史上曾經(jīng)有過一座非常輝煌的城市——馬丘比丘，它是印加王國的首都，但是現(xiàn)在只剩下諸多遺跡，古城消失在歷史的長河中，但《馬丘比丘宣言》在古建筑保護者心中反復回響：保護恢復和重新使用現(xiàn)有歷史遺跡及古建筑，必須同城市建設過程結(jié)合起來，以保證這些文物具有經(jīng)濟意義，并繼續(xù)具有生命力。負責吉本崗項目的設計師想要從這句話中找到答案：怎么樣能夠讓建筑和拉薩現(xiàn)階段這個城市發(fā)展能夠結(jié)合起來？現(xiàn)階段，公共文化的需求怎么樣在古建筑里面去進行滿足？怎么樣讓它未來的運營能夠?qū)@個城市來說是有意義也有生命力的？

“進入這個空間的藝術品和藝術家都需要和這種傳統(tǒng)對話。而且必須面對這樣的傳統(tǒng)，這對藝術家和策展團隊來說都是一種挑戰(zhàn)和新的可能?！睆埧┱f道。

2018年，多輪方案論證后，醍醐團隊做的工作首先是防水改造。因為近幾年拉薩的氣候變化非常大，降水量呈增加趨勢。施工團隊先后對整體屋頂做了三層防水保護，這個過程采用了藏地傳承上千年的“打阿嘎”，數(shù)十位工人用了近3周的時間無數(shù)次的夯打讓地面歸于平整。確保保護建筑內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和壁畫免于雨水侵蝕，光這一項花費幾十萬元。最上面一層，還做了一個巖石面，保證與整體建筑的協(xié)調(diào)性。為了排除安全隱患，重新梳理了一遍建筑內(nèi)原有的電力管線，走線的部分把PVC管全部改為金屬管道。

完成防水電力改造之后，接下來就著力打造一個具有現(xiàn)代功能的藝術展館。大殿和外廊的地面也是經(jīng)過“打阿嘎”手工打出來的阿嘎土——堅實、平滑、防水。但經(jīng)測量后，發(fā)現(xiàn)這樣打出來的地面高低落差最大的地方達到了17厘米。同時，藝術展館又必需要鋪設一定量的管線來完成電力系統(tǒng)支撐，但線管、開關等設施不能遮擋大殿墻壁上珍貴的壁畫。團隊幾經(jīng)討論，最終設計出了一套“龍骨+老木地板”的方案。在原始地面上架設龍骨，使得原始地面和木地板中間留出足夠的空間，4個木工師傅花了整整兩個星期才把龍骨架鋪設完成。再通過手工調(diào)整每一段龍骨的高度，讓木地板完成面保持基本水平。保證開館后參觀的舒適性，又在龍骨基礎上加了一層阻燃板，用來隔絕噪聲。這個方案既解決了原始地面的不平整，也實現(xiàn)了管線等隱蔽工程。

ART LHASA 2021 干杯拉薩展扎西的作品《柱子》圖/ 張靜

吉本崗和西藏的重要歷史人物宗喀巴大師有很大的關聯(lián)，吉崩（本）崗拉康的名字“吉”就代表的是宗喀巴大師，崩是10萬的意思。曾經(jīng)它是一座佛塔，里面有10萬枚宗喀巴大師的擦擦裝藏在了吉本崗的古建筑的墻里?！拔覀円擦私獾酵膺叺膬煽霉艠涫抢嫌軜?，一開始以為是偶然，但后來才了解到，西藏的傳統(tǒng)里認為榆樹是宗喀巴大師的生命之樹，我們希望能夠呼應文化上的傳統(tǒng)，所以在完成了龍骨的工作以后，從內(nèi)地專門采購了使用過的榆木地板進行鋪設，它的色澤各方面更符合古建筑的調(diào)性。”張俊彥解釋道。

吉本崗藝術中心開幕展《生長中的古城》讓這座歷經(jīng)百年滄桑的唯一一座拉薩現(xiàn)存立體壇城結(jié)構(gòu)的古建筑重新與人們相見。展覽中運用了復原模型、多媒體等手段將古典建筑語言、西藏非遺道歌等諸多元素融入展覽中。內(nèi)殿中還展示了與吉本崗古建筑相關的物件，包括曾經(jīng)支撐內(nèi)殿的木質(zhì)柱梁、修繕中發(fā)掘的瑪尼石刻片等。

“考慮到保護和更好地呈現(xiàn)，我們與上海博物館合作的照明團隊一起，為吉本崗設計了博物館級的燈光系統(tǒng)，價格昂貴，但能夠很好地把這些壁畫的繪畫線條和色彩還原出來?！睆埧┯X得這一切都值得。為了盡量減少燈光對壁畫的破壞，吉本崗藝術中心內(nèi)的燈光整體保持幽暗的基調(diào)，無限接近于藏地寺廟的室內(nèi)的自然光照效果。讓人在踏入空間的一瞬間，心神俱靜。參觀者以手中可調(diào)節(jié)亮度的掌燈與古老的壁畫局部進行交流。設計者并未“畫蛇添足”地去補充缺失的部分，而是保留了建筑內(nèi)壁畫的原始狀態(tài)——傷痕累累，剝落的表層裸露出壁畫背后的線條，甚至有的被水浸入早已斑駁。

在保護好內(nèi)部的建筑主體基礎上，團隊在建筑的外部做了東側(cè)的盒體，解決內(nèi)部的功能性問題，諸如藝術商店，儲藏室、監(jiān)控室、藝術咖啡等等需求。所有的思考都建立在保留建筑原本的藝術呈現(xiàn)，又使得它具有了新功能的原則之上。

運營團隊醍醐始終致力于以藝術語言表達西藏。在完成《生長中的古城》首展后，吉本崗又迎來了ARTLHASA2021新展《干杯拉薩！》，在古建中綻放出當代藝術。

3145500218593