洪放

“我憑什么要對(duì)你說(shuō)？那是我的事?！彼Ａ讼拢终f(shuō)：“我的事，為什么要對(duì)你說(shuō)？”老頭歪著脖子，身子往前傾著。他的眼睛在并不太明亮的屋子里，被蒼茫的天光給籠罩了。他見(jiàn)我沒(méi)回答，將身子又往前傾了傾，差一點(diǎn)就挨在床沿上。我趕緊伸手扶住他。他躲了下，這個(gè)躲的動(dòng)作，迅速而準(zhǔn)確，不太像個(gè)久病獨(dú)處多年的人。他又重復(fù)了一句：“憑什么要對(duì)你說(shuō)？”

“老先生，不是我要您說(shuō)，是黃總讓我來(lái)陪您的。”

“黃總？哪個(gè)黃總？”

“黃念魯，榮成集團(tuán)的老總?！?/p>

“我不認(rèn)識(shí)！”老頭梗著脖子，事實(shí)上，三天前，是黃念魯帶著我進(jìn)了這深巷子里的小屋。那時(shí)候，老頭正坐在屋門前的竹椅子上，面容清凈，看不出異樣。見(jiàn)我們來(lái)，他也不招呼。倒是黃念魯上前喊他，他不應(yīng)。黃念魯說(shuō)：“他話少。有時(shí)，好幾天也不說(shuō)一句話?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)我不說(shuō)話？我不想和——人——說(shuō)話。”老頭突然冒了句。

黃念魯沒(méi)嚇著，我倒是被嚇了一愣。老頭的青桐本地口音中，夾雜著普通話的味兒，且共鳴很好。老頭從竹椅子上站起來(lái)，走了兩步，正好擦過(guò)我和黃念魯，蹲下來(lái)，看著墻根。

墻根與地面之間有一條很長(zhǎng)的裂縫，長(zhǎng)著青草。老頭蹲在那里，黃念魯也蹲了下去，我站著，就聽(tīng)見(jiàn)老頭問(wèn)：“還不出來(lái)？”

問(wèn)誰(shuí)呢？我張望了下，除了我們?nèi)?，這深巷小院里沒(méi)別的人。院子很舊，很低矮。從外面的大街走進(jìn)來(lái)，估計(jì)有三四百米。巷子越走越窄。這院子是巷子盡頭的最后一座宅子。青磚墻皮已剝落，墻上開著些黃花。黃念魯說(shuō)他幾次要安排人來(lái)翻修這屋子，老頭就是不同意。有一次，差點(diǎn)用菜刀砍了來(lái)翻修的工人。四周很靜。老頭又問(wèn)了句，聲音大了，有些蒼啞：“還不出來(lái)？”

“它們不會(huì)出來(lái)的?！秉S念魯應(yīng)了句。

“胡說(shuō)！”老頭起身，他身子有輕微的佝僂，脊椎的弧度如同初月。他也不看我們，只是走向院子的另一邊。狹小的院子，寬不過(guò)三米。他走到一口大缸前。這是口有些年頭的大缸，缸身上長(zhǎng)著青苔。他拿起缸內(nèi)的水瓢，舀了半瓢水，然后又走過(guò)來(lái)，蹲在墻縫前。他將水灌向墻縫間的一個(gè)大洞。一邊灌，一邊問(wèn)：“還不出來(lái)？”

“從我來(lái)這屋第一天，他就這樣了。一直灌，一直灌！”黃念魯笑著說(shuō)。

“灌出什么了？”

“不知道?！?/p>

那天，黃念魯看著老頭灌完洞，然后將我拉到老頭面前，說(shuō)：“他是專門來(lái)陪您說(shuō)話的。您不是有許多話要說(shuō)嗎？”

老頭翻了下白眼，那白眼，渾濁，但卻有力道。他丟了句：“我不和——人——說(shuō)話。”便進(jìn)屋了。

黃念魯走后，我在門前的竹椅上坐了一個(gè)小時(shí)。想想我這樣一個(gè)也算有點(diǎn)名氣的作家，如今要來(lái)給這個(gè)不愿意跟人說(shuō)話的老頭寫傳記，我心生悲涼。不過(guò)，看著墻縫間的洞，想著老頭怪異的腔調(diào)，我又來(lái)了興致。說(shuō)不定老頭就是我下一部小說(shuō)的主角，我需要故事，我的寫作一直沒(méi)有突破，就是缺乏好的故事。我直覺(jué)認(rèn)為這老頭有戲。想到這兒，我的心甚至比這深巷里的屋子更明亮。

當(dāng)然，那一天，我沒(méi)有再聽(tīng)到老頭說(shuō)一句話。他一直蜷縮在床上，也不睡，坐著。到中午時(shí)，他起來(lái)喝了點(diǎn)水，又灌了一次洞。他沒(méi)理會(huì)我，視我如空氣。我只好離開。第二天，幾乎是第一天的重復(fù)。到了今天第三天，我一進(jìn)屋，老頭竟然招呼了聲，說(shuō)：“那一年九月，一直下雨。九三年，還是九四年？”

“這……”我有些興奮，雖然我不知道確切的答案，但這是一條河流的開始，我不能讓它停了。我說(shuō)：“九四年吧！”

“不，九三年！”老頭斬釘截鐵，“那年九月，我們公司開大會(huì)?！?/p>

“對(duì)，那年九月，您的公司開大會(huì)。什么狀況？”

“一萬(wàn)多人了。那時(shí)，我手下有一萬(wàn)多人。一萬(wàn)多。一萬(wàn)多！”

“一萬(wàn)多？大公司。您是？”

“魯總。魯總！魯總坐在主席臺(tái)上，臺(tái)下黑壓壓一片人頭。那魯總清了清嗓子……”他此刻清了清嗓子，說(shuō)，“公司業(yè)績(jī)破十億了。來(lái)，大家慶祝下！”他揮起手。那是一雙枯瘦的手，揮著，他嘴角冒出白沫，突然就停了。

“魯老，魯老！”我喊著上前看他，他搖搖頭。他的手從空中慢慢耷拉回來(lái)，又在床邊的桌子上摸索起一只茶杯。他端起杯子，喝了口水。冷水刺激著他，他咳嗽了一陣。他胸腔里呼啦呼地像紅旗翻卷。他的嘴張著，卻再?zèng)]聲音。我要接他手里的杯子，老頭卻盯著我，說(shuō)：“我的事，憑什么要對(duì)你說(shuō)？”

老頭從床上下來(lái)，套了鞋，到院子里，先蹲在墻縫前看了會(huì)兒，然后走到水缸前。我對(duì)老頭說(shuō)：“老先生，您要真不說(shuō)的話，將來(lái)誰(shuí)知道您那一萬(wàn)人的大公司？”

老頭回過(guò)身。深巷里正飄來(lái)一陣桂花的香氣。老頭長(zhǎng)嘆了聲，說(shuō)：“我的大公司？在哪兒？你？還是那個(gè)黑胖子？怎么都不出來(lái)？都不出來(lái)？”

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪現(xiàn)象：墻縫間的青草都向大洞傾著，它們蓋著大洞，而若隱若現(xiàn)之中，正透著一星半點(diǎn)的亮。

黃念魯打電話問(wèn)我進(jìn)展如何，我抱怨了句：“沒(méi)進(jìn)展。一直不說(shuō)話，灌洞?！?/p>

“那沒(méi)辦法。王老師，耐心點(diǎn)。”黃念魯跟我說(shuō)話，一直客客氣氣。他說(shuō)自己也是個(gè)文化人，至少算一個(gè)傾慕文化的人。他的榮成集團(tuán)，是青桐第二家上市企業(yè)，市值八十多億。以前，我一般不太和這類功成名就的企業(yè)家打交道。但黃念魯是個(gè)例外。他通過(guò)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)要到我的電話，然后他請(qǐng)我出來(lái)小坐。地點(diǎn)居然就在我經(jīng)常一個(gè)人喝酒的云天居。他點(diǎn)的幾個(gè)小菜，也都是我經(jīng)常點(diǎn)的。甚至茶水，也是我喜歡喝的黃茶。他陪我喝本地的青桐老酒，喝盡三杯，他轉(zhuǎn)到了正題上：“我想請(qǐng)您寫本傳記！”

“不行?！?/p>

“王老師，別急著拒絕。不是為我寫傳記，而是為另外一個(gè)人?！彼帽优隽讼挛业谋?，然后一口盡了，說(shuō)：“他值得寫。我必須請(qǐng)您為他寫?！?/p>

“是誰(shuí)？”

“我一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不清。您答應(yīng)了，就知道了?！彼麖陌锬贸鲆粡埣垺＜埳洗蛴≈蟾湃灏僮?。他遞給我，我掃了眼，應(yīng)該是他口中的傳主的小傳。他說(shuō)：“這是目前最簡(jiǎn)單也最全的資料。他這人就像沒(méi)來(lái)到這個(gè)世間一樣，留下的痕跡太少。不過(guò)，他心里的東西一定很多?！?/p>

“你怎么知道他心里的東西？他是你的？”

“我去見(jiàn)過(guò)他多次。不過(guò)，他基本沒(méi)跟我說(shuō)話。至于我跟他的關(guān)系，很復(fù)雜。我請(qǐng)您不要再追問(wèn)。同時(shí)，如果王老師您答應(yīng)了，酬勞請(qǐng)您自己定。但必須保密?！秉S念魯說(shuō)，“這事要抓緊。我有感覺(jué)，他活不了多久了?！?/p>

“是因?yàn)樗畈涣硕嗑茫湃绱酥眮?lái)找我？”

“也算是吧，但不全是?！秉S念魯我平時(shí)在電視上經(jīng)常見(jiàn)，是那種當(dāng)下企業(yè)家應(yīng)該有的氣場(chǎng)。但這會(huì)兒，他瞇著眼望著我，眼神懇切，甚至有些莊嚴(yán)。這打動(dòng)了我。當(dāng)然，打動(dòng)我的還有些其他的原因。我說(shuō)：“我得先看看?！?/p>

“行！”黃念魯跟我約好時(shí)間，就起身告辭。我一個(gè)人坐在云天居里，聽(tīng)著絲竹，看那張紙。確實(shí)簡(jiǎn)單，只有姓：魯，沒(méi)有名字，出生年月是二十世紀(jì)六十年代初，后面寫著：曾任某報(bào)記者，某大公司副總。三十五歲時(shí)因病隱居青桐。

我將紙的反面也看了下。就這么簡(jiǎn)單，三五百字。倒是后面的“隱居”二字讓我興趣陡增。事實(shí)上，當(dāng)我進(jìn)到深巷時(shí)，隱居這兩個(gè)字，就時(shí)時(shí)浮現(xiàn)上來(lái)。大隱隱于市。這難道是大隱？我也曾不止一次有過(guò)想隱居的念頭，但隱的地方不是城市，而是青山與綠水之間。和古人的話一比較，我是低了格的。我就在這深巷屋子里待了三天，老頭，應(yīng)該是魯老頭，說(shuō)了不到十句話。按這個(gè)進(jìn)度，也許十年八年也出不了一本傳記的。

我問(wèn)黃念魯：“還能采訪到其他人嗎？”

“應(yīng)該有。但沒(méi)法采訪。”

“這……”

黃念魯聲音小了，說(shuō)：“王老師，既然接了，就慢慢來(lái)吧。我不會(huì)虧待您，至少比您寫小說(shuō)好?！?/p>

“那不一樣！”我掛了電話。其時(shí)，我正在深巷口，大街上落著黃葉，有些車輛跑得一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，而有些車輛則鬧騰得歡。我看了會(huì)兒車輛，回頭進(jìn)巷。陽(yáng)光隨著我進(jìn)巷的步子，一寸寸矮下去。到了巷子盡頭，陽(yáng)光已矮到了墻根兒。我穿著薄羽絨服，剛才在大街上，我解開了扣子?，F(xiàn)在，扣子已全部扣上，我的身子卻一哆嗦。門是開著的，我進(jìn)門喊了聲：“魯老！”

一個(gè)漆黑的影子嘩地站起來(lái)，就在門邊上，影子立馬堵住了我。我推門時(shí)，眼睛應(yīng)該是望著門的上方，因此忽視了這影子的存在。我往后退著，說(shuō)：“這……”我明白過(guò)來(lái)這是老頭，他應(yīng)該是剛從墻縫那邊灌完洞。他拍著上衣。這個(gè)男人干瘦，但干凈。他的屋子里，也沒(méi)有久居病人的那種氣味。而且，我甚至懷疑黃念魯所說(shuō)的這是個(gè)久病獨(dú)處的人是否準(zhǔn)確。我笑道：“秋天了，陽(yáng)光向西，曬到東墻了?！?/p>

陽(yáng)光近似梯形，映著東墻。老頭坐到竹椅上，我正要跟過(guò)去，他卻突然起來(lái)，走到門邊上向外張望。

“望什么呢？巷子里沒(méi)人的?！?/p>

“該來(lái)了?！彼曊{(diào)輕柔，又說(shuō)了句，“該來(lái)了?！?/p>

“誰(shuí)該來(lái)了？”我一下有了興致。

老頭沒(méi)回答，接著他轉(zhuǎn)身，關(guān)門，重新回到竹椅上。他望著天空，一行大雁正在空中列著人字形飛過(guò)?！耙唬?，三，四……二十一，二十二，二十三……三十四，三十五?！彼┤欢埂?/p>

“三十五，還有呢！”我說(shuō)。

老頭將目光從空中拉回到我臉上，說(shuō)他是老頭，其實(shí)也不確切。黃念魯說(shuō)他生于二十世紀(jì)六十年代初，那應(yīng)該才六十歲左右。早些年，物質(zhì)貧困，人長(zhǎng)得老。我們兒時(shí)，六十歲的人戴上一頂帽子，臉上滿是皺紋，像個(gè)核桃，就是個(gè)老人樣。現(xiàn)如今，六十歲的人在商場(chǎng)上、情場(chǎng)上、官場(chǎng)上，都還在很活躍，臉上也光光凈凈，頂多是中年的尾巴。也許是久病獨(dú)處，他身上有一縷暮氣。但整個(gè)看來(lái)，還沒(méi)有龍鐘之態(tài)。他盯著我，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身回屋。我想跟進(jìn)去，他掩了門。一分鐘不到，他手里捧著一大堆折紙出來(lái)，也不問(wèn)，就直接塞到我手上。全是大雁，但個(gè)頭小，每個(gè)頭上都點(diǎn)著紅色的眼睛。我數(shù)數(shù)，三十五只。正好三十五只。剛才，他數(shù)到三十五時(shí)戛然而止。我問(wèn)：“這是？年齡？還是一個(gè)人？”

“都不是。是我。”他眼睛睜大了，問(wèn)我，“我是誰(shuí)？你為什么在這兒？”

“你姓魯！想起來(lái)了吧？我是來(lái)和你說(shuō)話的?！?/p>

“我不和——人——說(shuō)話。”他生氣了，小跑著蹲到墻縫前。接著，又轉(zhuǎn)身從水缸舀水，再轉(zhuǎn)身往洞里灌。水咕咕響，接著便是寂靜。院子和屋子都沉入寂靜。在我離開時(shí)，他忽然站到門口，說(shuō)：“雁，走好！”

他每天斷斷續(xù)續(xù)總要說(shuō)上三五句話，沒(méi)頭沒(méi)腦。但連貫起來(lái)，我總算有了些印象。他姓魯，這我知道。而且，我知道了他叫魯成。魯成從前是個(gè)上萬(wàn)人的大公司的副總，公司上市，他坐在臺(tái)上，手一揮，成萬(wàn)上億的票子就滿天飛。

那應(yīng)該是他得意的時(shí)候。

中間下了一場(chǎng)秋雨。秋雨下一場(chǎng)，天冷一分。他坐在竹椅上，用手掌接雨。每三天便有人來(lái)給他送菜。我攔住送菜的人，這是個(gè)比魯成更老的男人。我問(wèn)他：“送多少年了？誰(shuí)讓你送的？”

“送三年了。在這之前，應(yīng)該也有其他人在送。有人出錢，我們就送?！蹦腥私器锏匦?，點(diǎn)了根煙。煙氣在深巷里盤旋著。一部分似乎進(jìn)入了小院，老頭咳嗽了聲。

“你知道這人的事？”我進(jìn)了一步。

男人用手捏著煙屁股，搖著頭，說(shuō)：“不知道。一句話也聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)?！?/p>

那天下午，雨在送菜男人走后，忽然停了。不僅停了，且出了大太陽(yáng)。那太陽(yáng)少有的大面積地照著小院子，老頭在院子里走來(lái)走去。他攥著手，居然唱了句：“雁南飛，雁南飛，雁叫聲聲心欲碎……”

“你聲音還真好聽(tīng)?！蔽屹澝赖馈?/p>

他卻停了。望著我。

“為什么上市不到一年就面臨破產(chǎn)？”他拉住我的手，問(wèn)：“你一定知道。我們破產(chǎn)了，你來(lái)并購(gòu)。為什么？黃大榮，我認(rèn)得你！”

“黃大榮？”我剛問(wèn)出，便立即改了口。我必須成為老頭口中的黃大榮。我便回道：“我來(lái)并購(gòu)你，那是因?yàn)槟銈児靖悴幌氯チ耍兄狄坏俚?，幾番停盤。我來(lái)并購(gòu)，是解救你?！?/p>

“哈哈哈，哈哈?！崩项^松了手。他的手顫抖著。接著，我看見(jiàn)他整個(gè)人都在起伏，隨之，便是“哇”的一聲號(hào)啕。號(hào)啕聲直接充滿了整個(gè)院子，一直延伸到巷子里。有些聲音，也一定沉向了墻縫，他接著便蹲在洞前，喊著：“出來(lái)，出來(lái)！一直爭(zhēng)，爭(zhēng)！我不爭(zhēng)了，不爭(zhēng)了！出來(lái)！”

“跟誰(shuí)爭(zhēng)？黃大榮？”

他的號(hào)啕像被刀劈斷的竹子，陡峭而起，陡峭而停。他起身，走向水缸。那過(guò)后，便是我看了十幾天的那一套動(dòng)作。他將水灌在洞里，灌，灌，他聲音輕柔，說(shuō)：“出來(lái)吧，出來(lái)！”

那天晚上，青桐的幾個(gè)寫文章的聚在一塊兒。大家喝酒，聊天。我趁著酒意，問(wèn)道：“黃大榮，誰(shuí)知道？”

東門的李愁予將酒杯放到桌上，開口道：“是黃大榮吧？以前就住在我家邊上。二十世紀(jì)在上海搞企業(yè)，做得很大?，F(xiàn)在回來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)住在青桐山中的一座別墅里?！崩畛钣璁?dāng)年傾慕詩(shī)人鄭愁予，因此起了個(gè)筆名李愁予。

“住山里？”我輕聲道，“也是隱居啊！都怎么了？”

“沒(méi)怎么。有錢人隱居，深山也是都市。他兒子的榮成集團(tuán)，知道吧？上市公司。我曾經(jīng)想寫寫他們。那可是一對(duì)有故事的父子啊。老王，你寫小說(shuō)，應(yīng)該寫寫他們?！崩畛钣柽攘丝诰啤?/p>

我也呷了口，說(shuō)：“寫不了，沒(méi)故事?！?/p>

“我有啊。當(dāng)年，黃大榮在上海開公司，一番搏殺，成了龍頭。后來(lái)也衰落了。當(dāng)然，都是十幾二十年前的事了。他兒子將公司遷回青桐。上周，我還在東門口見(jiàn)到黃大榮，穿著一身漢服，后面跟著個(gè)三十來(lái)歲的女人。那女人原來(lái)是個(gè)空姐……”

我敬了李愁予一杯，拉著他就要走。他急了，問(wèn)：“干啥？”

“去山里。找黃大榮?！蔽艺f(shuō)完，他抓住桌子角，不干了。我問(wèn)為啥，他不說(shuō)。倒是三子有些曖昧地說(shuō)：“他哪兒敢去？上次差點(diǎn)被打斷了腿?！?/p>

三子還要往下說(shuō)，李愁予呼地跳起來(lái)，撲在三子身上。三子不說(shuō)了，只望著我壞笑。我正要再問(wèn)，黃念魯打來(lái)了電話，說(shuō)：“正喝酒吧，王老師？可別忘了我的正事??！”

“沒(méi)忘?！蔽也惶吲d，說(shuō)話也沖。李愁予憋著嗓子喊了聲：“老板，上來(lái)吧！”

黃念魯在電話那邊笑了下，說(shuō)：“不耽誤王老師了。我給你找了些資料，明天帶給你?！?/p>

半夜酒醒，我看手機(jī)上有李愁予的好幾個(gè)未接電話。我回?fù)苓^(guò)去，他一接電話，就老實(shí)道：“哥哥，我不能去山里啊。我老實(shí)說(shuō)了吧，我跟黃大榮的女人……”

“你真能！”我說(shuō)。

第二天，黃念魯在深巷口等我。他交給我一沓材料，說(shuō)是請(qǐng)上海那邊的朋友搜集的。同時(shí)，他遞給我一張卡片，說(shuō)：“去找下這個(gè)人?！?/p>

我看看卡片，上面寫著“白草巷27號(hào)胡恒秋”。我點(diǎn)點(diǎn)頭。黃念魯又遞給我一張銀行卡，說(shuō)：“這是五萬(wàn)，算是第一期酬勞。王老師，辛苦您了?！?/p>

“等寫好再說(shuō)吧?！蔽彝妻o著。黃念魯將卡塞進(jìn)我口袋里，又拍拍口袋，說(shuō)：“你不能去找黃大榮。他不會(huì)說(shuō)實(shí)話的?！?/p>

“為什么？你們可是……”

“這個(gè)您別問(wèn)。別去找他，就對(duì)了?！闭f(shuō)罷，黃念魯上車走了。

老頭手里拿著一把口琴，我問(wèn)：“哪兒來(lái)的？能吹嗎？”

口琴是白色的，但因?yàn)闀r(shí)間久，明顯能看出琴緣上微微的黃色。老頭斜睨著我，然后將口琴放到嘴邊。

沒(méi)有聲音，我等了會(huì)兒，還是沒(méi)有聲音。我想問(wèn)。突然，聲音起來(lái)了，舒緩，明亮。像無(wú)邊的大草原，風(fēng)吹草浪，而牛羊正在草浪間靜靜地吃草。接著，便是那望向天空的目光，那些詢問(wèn)，那些回答，那些流淌的愛(ài)情，將草原充滿?？谇俾曔b遠(yuǎn)，如同穿越時(shí)空而來(lái)，又向著廣袤的時(shí)空而去。

曲子突然換了。

我聽(tīng)見(jiàn)，對(duì)，是聽(tīng)見(jiàn)，一群大雁正飛過(guò)，它們翅膀與空氣摩擦的聲音，它們唇間所散發(fā)出的熱氣，還有它們始終往南的執(zhí)著……口琴聲折斷了。老頭的手和嘴都在顫抖。他熱淚盈眶，直直地走向墻縫。他盯著洞，喊著：“出來(lái)吧，出來(lái)！出來(lái)！”

那天下午，我與老頭相對(duì)無(wú)言。他沒(méi)說(shuō)一句話，只是漠然地盯著那洞。他灌了三次水，就在那過(guò)程中，他手上的口琴消失不見(jiàn)。我也沒(méi)問(wèn)，直到黃昏，我將離開。老頭卻拉起我的手，說(shuō)：“臺(tái)下那么多人看著我，走，我們到屋里說(shuō)話?！?/p>

我們進(jìn)了屋。屋里更蒼茫了。他摸索著，從床后拿出個(gè)帆布袋，扔給我。他說(shuō)：“工人文化宮那邊，有一大片葵花。你看見(jiàn)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！蔽蚁肓讼耄终f(shuō)，“也許看過(guò)?！?/p>

“你不可能看過(guò)?！彼f(shuō)，“那里只有我和她看過(guò)。那里只是我和她的。”

“她是誰(shuí)？”

老頭狠狠地瞪著我，罵道：“我不和——人——說(shuō)話！”

那天晚上，我翻看著黃念魯給我的材料，內(nèi)容豐富。一個(gè)公司和一個(gè)人的歷史漸漸浮現(xiàn)。上萬(wàn)人在臺(tái)下坐著，上萬(wàn)雙眼盯著臺(tái)上的人。而臺(tái)上，空空蕩蕩。臺(tái)上那個(gè)上萬(wàn)人公司的副總，如今蜷坐在深巷里的小屋中。黃念魯為什么要給我這些？?jī)H僅是為了這老頭的傳記？而他為什么要請(qǐng)我給這老頭寫傳記？材料已提供了脈絡(luò)。榮成集團(tuán)的前身即是當(dāng)年黃大榮在上海的集團(tuán)，而黃大榮的集團(tuán)與這老頭的上萬(wàn)人的公司，又是什么關(guān)系？

我為此頭疼。一個(gè)作家，顯然缺乏厘清這背后事實(shí)的能力。我放下材料，眼前又閃過(guò)墻縫間的洞。老頭在喊什么？那些長(zhǎng)年累月灌進(jìn)去的水又去了哪里？那只口琴又消失在哪里？

唉！

凌晨五點(diǎn)，手機(jī)里蹦出信息：“我想見(jiàn)你！”

“你是誰(shuí)？”

“云天居。上午九點(diǎn)。”

云天居九點(diǎn)開門，這人時(shí)間掐得很準(zhǔn)。而且，這人清楚我喜歡到云天居。我稍稍猜了猜這人是誰(shuí)，但旋即否定了。我吃了早飯，九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到了云天居。正在將盆栽移出門外的老板指著里面說(shuō)：“已在等了！”

是個(gè)女人?？雌饋?lái)不到三十歲，標(biāo)致。也沒(méi)招呼，她直接問(wèn)：“我知道您在寫魯成的傳記?！?/p>

“是的?！?/p>

“確實(shí)應(yīng)該寫?！彼恿讼骂^發(fā)，說(shuō)：“我想告訴你一件事，也許你寫傳記用得著。”

“好啊。”

“當(dāng)年黃大榮在上海創(chuàng)辦企業(yè)的時(shí)候，他的第一桶金就是來(lái)自你現(xiàn)在要寫傳記的那老頭?！彼龑⒖Х缺臃畔?，又端起來(lái)，說(shuō)：“他殺死了那老頭的一萬(wàn)人的大公司。后來(lái)，那老頭就瘋了。”

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“這個(gè)，我不必告訴你！”

“那你為什么要對(duì)我說(shuō)？”

“我父親是當(dāng)年跟著那老頭的一位高管。企業(yè)破產(chǎn)后，我父親就酗酒，后來(lái)就中風(fēng)了，到現(xiàn)在還癱在床上。”她嘆了聲，“一切看起來(lái)就是個(gè)輪回。我卻到榮成集團(tuán)來(lái)了?！?/p>

“榮成？你是黃念魯公司的人？”

“我在那兒拿錢。但在他父親那兒做事?！?/p>

我立即想到李愁予說(shuō)的那女人。但我沒(méi)點(diǎn)破。我問(wèn)：“當(dāng)年，黃大榮怎么挖了他的第一桶金？”

“我也不清楚。我能知道的就這些。”女人站起身，我其實(shí)還想從她口里聽(tīng)到更多關(guān)于老頭的信息，但顯然，她不準(zhǔn)備再告訴我了?；蛘哒f(shuō)她確實(shí)已經(jīng)沒(méi)什么可告訴我了。她往門口走，我送她。在門外握手告別，她問(wèn)了句：“這個(gè)傳記寫作，對(duì)您這個(gè)作家來(lái)說(shuō)，有意義嗎？”

沒(méi)等我回答，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)街角。一陣落葉，覆蓋了她的背影。

她是誰(shuí)？我沒(méi)來(lái)得及問(wèn)。而她問(wèn)我這個(gè)傳記寫作有沒(méi)有意義，這讓我在云天居獨(dú)自坐了一上午。

下午，按照黃念魯給的地址，我找到白草巷。這同樣是青桐隱秘的一條巷子，不過(guò)，它兩頭通透。27號(hào)，門開著，院子里曬著被子。我叩著門，問(wèn)：“有人嗎？”

“有。你找誰(shuí)？”一個(gè)個(gè)子不高、滿頭白發(fā)的老人出來(lái)，他戴副眼鏡，眼光柔和，問(wèn)我：“你找誰(shuí)？”

“胡恒秋?！?/p>

“我就是?！?/p>

我們往院子里走，院角有一方小亭子，里面有椅子、桌子。胡恒秋——不，應(yīng)該叫胡老——讓我坐下。他一邊倒茶一邊說(shuō)：“我們面生，第一次見(jiàn)吧？”

“第一次。我想向您打聽(tīng)一個(gè)人。”

“誰(shuí)？”

“魯成。”

“??！”胡恒秋恍惚了下，他沉默著。風(fēng)從亭子上吹過(guò)，亭子里面能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的波浪。他再一次給我倒茶。坐下后，他說(shuō)：“魯成是我的學(xué)生，我教了他三年。還有黃大榮，他們是一個(gè)班的。兩個(gè)人好得不得了，后來(lái)也一起考了大學(xué)，分配回青桐。之后一道辭職下海，去海南，再到上海。兩個(gè)人都經(jīng)商，都做得大。只是后來(lái)……”

我們一直坐在亭子里，風(fēng)漸漸向晚。胡恒秋說(shuō)到最后，摘下眼鏡，拭了拭眼睛。我說(shuō)：“兩條平行的河流，一旦交叉，要么就更闊大，要么就是消亡?！?/p>

胡恒秋將地上的一片落葉撿起來(lái)，在手心里摩挲著。那是片銀杏葉，金黃。早些年我們經(jīng)常在那上面寫詩(shī)。我問(wèn)：“魯成最后瘋了，您知道嗎？”

“瘋了？我不知道。怎么了？我只聽(tīng)說(shuō)他的公司破產(chǎn)了。他現(xiàn)在還在嗎？”

“還在。就在青桐。不過(guò)，我不能對(duì)您說(shuō)?！蔽腋孓o時(shí)，胡恒秋說(shuō)將來(lái)傳記要是出版了，一定得送他一本。

“那一定！”我說(shuō)。

今年的雪來(lái)得早。第一場(chǎng)雪落下的時(shí)候，我正在老頭的小屋里?？戳它S念魯?shù)牟牧?，又認(rèn)真地整理了老頭扔給我的帆布袋，對(duì)于這老頭的一生，我總算有了一個(gè)大概的輪廓。也正因此，我開始能將他斷斷續(xù)續(xù)的話，連貫起來(lái)進(jìn)行考慮。他每天總要一次次地灌墻縫前的洞。在第一場(chǎng)雪中，我竟然看見(jiàn)那洞中長(zhǎng)出一株小葵花。不到一尺高，卻頂著一個(gè)比巴掌大的花盤。那花金黃，雪花落在花盤上，迅速被花盤給吸凈。

“那葵花？”我問(wèn)老頭。

“從天上長(zhǎng)出來(lái)的?！崩项^很嚴(yán)肅。

我說(shuō)：“那么大的花盤?！?/p>

“臉。臉。多好看?！崩项^咕嚕著，說(shuō)，“一萬(wàn)多人坐在臺(tái)下，多像這葵花！一萬(wàn)朵葵花。飄浮著，沒(méi)了。”

“怎么沒(méi)了？”

“我總記得有一個(gè)人。是誰(shuí)？為什么不出來(lái)？”老頭從床上下來(lái)，趿拉著鞋子，要沖出屋去。我拉住他，說(shuō)：“雪太大了。”

“對(duì)，就是雪。我們的老師姓胡，老師說(shuō)，全班就你們?nèi)齻€(gè)最有出息?！崩项^回到床上，瞇了會(huì)兒眼睛。忽然又睜開，問(wèn)，“你為什么來(lái)陪我？”

“你為什么一直在這兒？”我也問(wèn)。

老頭用手拍著腦袋，眼睛里放著綠豆似的光芒。老頭說(shuō)：“雁，你為什么在我床上？你不是雁，你到底是誰(shuí)？”

我愣了下。我無(wú)法回答老頭的問(wèn)題，我看著他又從床上下來(lái)，趿拉著鞋子，沖進(jìn)了雪中。他蹲在墻縫前，然后舀水往洞里灌?？ㄔ谒瓜氯サ乃幸稽c(diǎn)點(diǎn)矮去，然后消失。我想起那只口琴。

我也蹲下來(lái)，想搶住那朵葵花。但就在我的手指接觸到葵花的花盤時(shí)，它不見(jiàn)了。老頭已重新站在門邊上，說(shuō)：“我不跟——人——說(shuō)話。”接著，他說(shuō)，“已經(jīng)幾十年沒(méi)人來(lái)了?！?/p>

我其實(shí)一直有個(gè)企圖，想告訴老頭我是被黃念魯請(qǐng)來(lái)給他寫傳記的?；蛟S，這樣會(huì)出現(xiàn)奇跡，會(huì)喚醒他，會(huì)讓他配合我。不過(guò)，我否定了自己的企圖。在老頭的眼里，他沒(méi)跟——人——說(shuō)話。他所有的話語(yǔ)，都是自言自語(yǔ)。而我，只是空氣，只是浮塵，只是——那洞中的一個(gè)。他在他的世界里，那個(gè)世界離我們的距離，絕對(duì)遠(yuǎn)過(guò)這城市和深巷。

雪中，我們沉默著。

我打電話給黃念魯，說(shuō)我要去一趟上海。黃念魯讓人為我訂了機(jī)票，當(dāng)天晚上，我降落在虹橋機(jī)場(chǎng)。上海沒(méi)下雪。高樓與人流，也許跟三十多年前相比，并沒(méi)有改變。我去尋找那個(gè)萬(wàn)人的公司。

沒(méi)有一點(diǎn)痕跡。三天后，我回到了青桐。

李愁予邊給我倒酒邊說(shuō)他們那個(gè)筒子樓要拆遷了。他昨天晚上又在那早已是危房的筒子樓里轉(zhuǎn)了圈，心里還真有些傷感。他碰了下我的酒杯，說(shuō)：“不過(guò)，我還是感覺(jué)，時(shí)光似乎壓根兒就沒(méi)動(dòng)過(guò)。我七歲時(shí)在筒子樓的墻壁上畫下的那只螃蟹，現(xiàn)在還在活著?！?/p>

“一個(gè)人，一幢建筑的生命，在時(shí)間上是沒(méi)有刻度的?！蔽蚁氲搅硕础?/p>

李愁予望著我，說(shuō)：“太哲學(xué)了。老王，難怪最近沒(méi)讀到你的小說(shuō)，原來(lái)面壁去了??！”

“面壁？”我又想起那洞。老頭也許才是真正的面壁者。我沒(méi)跟李愁予說(shuō)。我們繼續(xù)喝酒。最后，我不經(jīng)意地問(wèn)：“上次你說(shuō)的那個(gè)黃大榮的空姐，現(xiàn)在？”

“好像走了。反正再?zèng)]看見(jiàn)?！崩畛钣栝_始傷感起來(lái)，說(shuō)，“我為她寫了一大組詩(shī)，還沒(méi)來(lái)得及獻(xiàn)給她?！?/p>

“啊?！蔽艺f(shuō)，“黃大榮也走了？”

“沒(méi)有。還在山里?！?/p>

“一個(gè)人？”

“當(dāng)然不是。他不止空姐一個(gè)女人。他還有?！?/p>

“他沒(méi)夫人？”

“聽(tīng)說(shuō)死了三十多年了?！?/p>

我們沒(méi)再繼續(xù)關(guān)于黃大榮的話題。黃念魯有言在先，我得慎重地對(duì)待他的話。李愁予堅(jiān)持讓我聽(tīng)他寫給空姐的詩(shī)。說(shuō)真話，確實(shí)不錯(cuò)，甚至有些感人。他寫到黃昏、河流、石頭、樹與獨(dú)行的飛鳥，還寫到星辰、山、屋頂上的水漬……聽(tīng)到最后，我想如果李愁予在詩(shī)里寫到葵花，應(yīng)該就更好了。

雪停后，我步行去深巷。剛到巷子口，就迎面撞上一個(gè)人。他穿得厚實(shí)，四塊瓦的帽子，大圍巾圍著整個(gè)臉，還戴著副墨鏡。他低著頭，直到與我撞著，才匆匆抬起頭，向我拱手作了個(gè)揖。我說(shuō)：“雪天，也不看路？”

他又作了個(gè)揖，但他步子并沒(méi)停。等這個(gè)揖做完，他已經(jīng)出了巷子了。

這是我在這深巷里碰見(jiàn)的第三個(gè)人。黃念魯，送菜的老頭，再就是這人。我回頭追出深巷，整個(gè)大街都空著，如同一個(gè)被清空了的洞穴。

我進(jìn)小院時(shí)，老頭正跪在雪地里。

我看到一行腳印，沿著墻縫前的洞，若隱若現(xiàn)。我問(wèn)：“誰(shuí)來(lái)過(guò)？”

老頭沒(méi)回答。

我又問(wèn)：“黃大榮？”

老頭動(dòng)了下，接著，他的喉嚨里開始翻滾，他將雙手伸向空中，嘴里發(fā)出號(hào)叫。仿佛一只狼，對(duì)著無(wú)邊空寂的大漠之月。

最后，他倒在了雪地之中。

春天很快來(lái)臨。在冬春之交的這段日子里，我一直待在青桐的書房里，或者去云天居。老頭一直住在醫(yī)院里。據(jù)黃念魯說(shuō)，老頭從進(jìn)醫(yī)院開始，就沒(méi)再醒過(guò)。我本來(lái)打算去看望老頭，但想著這傳記，怎么著也得往前加緊趕。我從前覺(jué)不出這傳記的分量，現(xiàn)在感到它越發(fā)沉重。我只有把它寫出來(lái)，我也必須把它寫出來(lái)。

完稿那天，我看了下電腦字符。六萬(wàn)八千字。我如釋重負(fù)。這些年寫小說(shuō)，沒(méi)有一部小說(shuō)能讓我有如此感覺(jué)。我到云天居喝了酒，又到深巷子那邊，一直走到院子里。墻縫間正伸出一叢茸茸的小草，但那個(gè)洞，老頭一直灌著的洞，卻不見(jiàn)了。

不見(jiàn)的東西太多。我無(wú)法深究。我給黃念魯打電話，告訴他傳記寫好了。

“那發(fā)給我吧?！秉S念魯很快就否定道：“其實(shí)也不必看。你明天將打印的傳記和U盤一道給我。記住，自己的電腦里再也不要存了。不要存！”

“我不會(huì)存的。傳記是屬于老頭的，我何必存？”我答道。

“那好。我下午讓人跟你結(jié)賬。”黃念魯似乎嘆了口氣，說(shuō)：“老頭怕是得走了，也就這一兩天的事兒。王老師，你趕上了趟兒?！?/p>

“??？真不行了？”我問(wèn)。

“他撐了太久了，都三十多年了。”黃念魯說(shuō)，“這樣，你明天等我通知?！?/p>

晚上，我又仔細(xì)地看了遍傳記，校訂了幾個(gè)小錯(cuò)誤。然后將老頭給我的材料都裝進(jìn)他的帆布袋。這些，我明天都得交給黃念魯。做完這些，已是凌晨。人一下子空落起來(lái)，我甚至給李愁予打電話，想約他出來(lái)喝酒。但他的手機(jī)關(guān)機(jī)。我想起那個(gè)約我到云天居喝茶的女人。仿佛這一切都是幻覺(jué)，只有這六萬(wàn)八千字的傳記是唯一的真實(shí)。

早晨八點(diǎn)，黃念魯發(fā)來(lái)短信：老頭走了，三天后火化。

我問(wèn)：“傳記呢？”

“到時(shí)帶過(guò)來(lái)。打印稿和U盤?！?/p>

“好?！?/p>

殯儀館偌大的告別廳里只有我和黃念魯兩個(gè)人?！皬膩?lái)不知道他有哪些親屬，也沒(méi)法通知。所以……”黃念魯解釋著。

我將傳記打印稿和U盤遞給黃念魯。他接過(guò)，看都沒(méi)看，就蹲下身子，將打印稿放進(jìn)了正在燃燒的盆里。我下意識(shí)地伸了伸手，但很快就縮回來(lái)了。打印稿隨著那些黃紙，被燒得翻卷起來(lái)，然后向上飛舞，接著再落下，最后成為灰燼。這過(guò)程，僅有短短的兩三分鐘。

黃念魯又拿出U盤，看了下我，將它扔進(jìn)了灰燼里。

這回我的手沒(méi)伸。U盤在灰燼中突然閃爆，聲音蒼茫且熱烈。黃念魯笑著，說(shuō)：“老頭應(yīng)該是看到了。瞧他這脾氣！”

“是該看到了?！蔽艺f(shuō)。

黃念魯?shù)溃骸耙驗(yàn)闀r(shí)間，一切都沒(méi)有意義了。知道嗎？待會(huì)兒，我們公司就要宣布破產(chǎn)了?！?/p>

我沒(méi)有驚訝。因?yàn)闀r(shí)間，一切都沒(méi)有意義。連同我寫的傳記。而閃爆已歸于平靜。黃念魯從口袋里掏出一封信，那信有些發(fā)黃了。他小心地打開信封，只有一張紙。他看了會(huì)兒，然后，又將信封連同信紙一道扔進(jìn)了盆里。

很快，它們都消失了。大廳里卻開始彌漫起汩汩的水聲。水聲中，老頭正在喊著：“出來(lái)吧，都出來(lái)吧！出來(lái)！”

那天離開殯儀館時(shí)，我似乎看見(jiàn)一個(gè)戴著四塊瓦帽子的有些熟悉的人影一閃不見(jiàn)。我想起我剛才用眼角瞥到的黃念魯那封信。那應(yīng)該是一個(gè)女人的筆跡，清秀，在信紙的最下方，寫著一個(gè)很小卻異常清晰的“雁”字。