衛(wèi)斯瑞

老太太出生在大山，不出意外的話，死也在大山，死后隨便找座山埋了，就算是一生。

老太太說：“你也一樣?！?/p>

“不一樣，”江溟反駁，“我以后會出去的?！?/p>

村里老人一輩子活在大山里，沒出去過，因為出去的人就不會再回來了。在大多數(shù)人眼里，包括江溟自己，都認為江溟會是其中的一員。

“你跟你娘很像。”老太太說。

“你不是說我沒有娘？”江溟翻了個大大的白眼。

“對，你沒有娘。”老太太改口，然后就不再理江溟，做自己的事情去了。

夜晚，江溟斜斜地躺在草席上，看著被蛛網(wǎng)和灰塵蒙得污濁的窗，月光漫長又模糊地照進來。

她想起一句詩：“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。”溫老師說這講的是離別之恨，但并沒有什么可供她思念的，唯一的親人就躺在她身邊，不知道睡著了沒有。

她無端生出一片惆悵。

身邊人窸窸窣窣地翻了個身，忽而開口問她：“我說，你想過以后沒有？”

江溟感到不解。老太太素來是少言寡語的一個人，不知為何今天話格外多，也許是因為白日里提到了她娘吧。

江溟想起了《百年孤獨》，這是溫老師從城里帶來的。她并不喜歡讀書，但閑時有大把時間，便找溫老師借來這本書，囫圇吞棗地看完了。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在尋找新興發(fā)明的道路上，看到“靜靜的晨光下，赫然停著一艘覆滿塵埃的白色西班牙大帆船……里面空無一物，只見一座鮮花叢林密密層層地盛開”。

他想，這灰白骯臟、泡沫翻騰的大海，并不值得自己為之冒險和犧牲。

最后，他在一個叫“馬孔多”的小村子定居。

江溟從未見過大海。她不明白，靠近大海，這位孤獨的遠征者為什么會感到絕望，為什么會放棄一個足夠浪漫的世界，轉(zhuǎn)而選擇她做夢都想離開的貧瘠之地？

她是從這時候開始對大海感到好奇的嗎？

“想過?！?/p>

江溟簡短地回答。其實并沒有想過多少，她想看看大海，僅此而已。

身旁傳來輕輕的一聲“嗤”，換作旁人一定是在笑，但老太太嚴肅、刻板，江溟便猜有什么東西掉了，也許是縫在衣袖上的紐扣。

“出去，然后看看大海？”老太太準確地說出江溟心中所想。

“別這么看我。當年，你……她也躺在這里，嘰嘰喳喳地跟我說這些。我說過了，你和她很像，幾乎一個模子里刻出來的?！?/p>

江溟的母親叫江曉娟，她隨母姓。這是一個很俗套的故事，江曉娟未婚先孕，從大城市跑到村子，將孩子交給母親，然后就消失了，沒有人再見過她。老太太性子要強，更要臉，年過七旬仍固執(zhí)地拒絕他人善意的幫助，獨自一人把江溟拉扯大。也因此，她不認這個女兒，當然也不認江溟，也就不允許她喊“外婆”。

這些，是江溟對自己家庭的所有了解。

“睡吧?！崩咸f。

江溟枕著月光入睡，夢里只有無邊無際的、孤寂的江潮聲。

江溟從樹上跳下來，手里還拿著一顆啃了一半的果子。

“江溟，溫老師找你?！?/p>

叫她的男生剛從辦公室走出來，臉有點紅，肩膀處有一道剛結(jié)痂的疤，江溟手臂上同樣有兩道類似的傷口。

江溟沒理他，徑直走向辦公室——說是辦公室，其實只是一間用茅草搭起來的屋子，村里條件差，能給的只有這么多。

一進門，她就聞到淺淡的花香。辦公桌上用玻璃瓶裝著一束新鮮的百合花，花瓣上還殘留著清晨的露珠。

辦公桌后，一位年輕的女老師坐著，臉龐如初綻的百合花一樣雅潔。她是江溟的語文老師，姓溫，剛從大學畢業(yè)來山村支教。

江溟被她摟進懷里，與洗發(fā)水的馨香撲了個滿懷。江溟記得去年隔壁家的陳阿姨從大城市回來，向整個村子炫耀她的香水。她覺得不好聞，刺鼻且張揚，不如溫老師身上的香。

江溟閉上眼，在心中默數(shù)，一、二、三……她數(shù)到五，然后停了下來。

她在等待溫老師將她推開，但她沒有等到。溫老師的懷抱很柔軟，讓她的鼻頭陣陣發(fā)酸，有點想就這樣待到天荒地老。

小的時候，老太太也這樣抱過她，但從來沒有等她數(shù)到五，就會把她推開。這偶爾會讓她有種錯覺，好像自己又一次被拋棄了。

最終，她輕輕掙脫了溫老師的懷抱。

“暴力不能解決問題，江溟?！睖乩蠋熣J真地看著她的眼睛，“老師知道是他們不對，但是和別人打架，傷害的不只有別人，還有你自己?！?/p>

江溟害怕溫老師說出男孩辱罵她的那些字眼。溫老師應該已經(jīng)知道了事情的經(jīng)過，這讓她有種羞恥感。

溫老師從抽屜里拿出一瓶藥水，用棉簽給江溟涂傷口，力道很溫柔，就像輕輕拂過的羽毛。

她沒有再說什么，上完藥就讓江溟回去了。看著江溟瘦弱的背影，想起他們說江溟“無父無母，是個野種”，心中突然涌現(xiàn)出悲哀。她成績優(yōu)異，本該有更好的選擇，但她喜歡孩子，毅然選擇了師范學院；畢業(yè)后越過山海奔赴這個偏遠之地，也是因為她熱愛這份工作。直到今天，她突然升起一種無力感。

這個年紀的孩子正處于最混沌的時期，他們野蠻，本應被教化。

他們在這樣的環(huán)境下成長，質(zhì)樸卻愚昧，善良但無知。他們當中有些人可能一輩子都無法離開大山，去看看外面的世界。

江溟跨過門檻走進屋子，手里松松地抓著一把草，喊老太太的名字。

老太太正倚著窗織壽衣。她戴著一副老舊的老花鏡，把針線高高舉起來，正對著窗外的光，頭還時不時偏一下，好像這樣還看不清。

江溟記得《百年孤獨》里的一幕，老年的阿瑪蘭妲終日坐在秋海棠長廊，織一件永遠也織不完的壽衣，等待暮色四合，就像等待著已知的死期。

太像了，江溟想。

“干什么？”

江溟老老實實回答：“沒有給豬吃的東西了，你看拿什么湊合湊合?！?/p>

“沒錢?！?/p>

江溟莫名其妙，這跟錢有什么關系？她是想說，有沒有剩菜剩飯之類的先喂豬吃，等明天她再去山上割一把籽粒莧。

老太太像是想起了什么，說：“要么你去房間那個柜子里找找，吃的我記得應該在第一格或者第二格?！?/p>

江溟遵旨，誰料第一格被塞得太緊，她拉不出來，氣惱下一用力，整個屜盒子直接飛了出去。

一張夾在抽屜和柜身縫隙間的紙飄了出來。

是匯款單。

江溟去檢查抽屜，因為木頭被歲月腐蝕得差不多了，被撞塌了一角，湊近了嗅還能聞到久遠的木腐味。

江溟把抽屜和匯款單重新塞回去，從第二格抽屜拿出了小半袋豬飼料。

她搖搖晃晃地走出大門，正午的陽光照得她頭暈目眩。她控制不住地去想那張匯款單。

收款人，溫老師。

“江溟，你要不要和我一起出去？”

“去哪里？”江溟問。

溫老師說：“隨便去哪里，離開這里就行。”

“我想去看海?！?/p>

“好，那我們?nèi)タ春??！?/p>

江溟沒來由地想起溫老師曾開玩笑地問她，為什么會取一個這樣的名字。

溟，海也。溫老師并不認為村子里的人能取出這樣的名字。

她對母親的印象已經(jīng)很模糊了，甚至記不清她長什么樣。女人留給她最后的印象，是黎明前歇斯底里的尖叫。她記得，應該是在哭，聲音像喉嚨嘶啞的鳥在歌唱。

“這是孩子他爸取的名字，必須用這個?！?/p>

江溟記得這句，也只記得這一句。

女人甚至摔東西，從城里帶回來的玻璃杯被砸得粉碎，碎片掉到江溟的腳邊，她感覺不到疼。她在想，媽媽的眼淚一定很燙吧。

老太太告訴她，一個人越傷心，她的眼淚就越燙。

這段記憶仍然鮮明，仿佛灑在灰暗畫布上的大片大片的顏料，幾乎將“母親”這個詞割裂成兩半，一半是尖銳的、瘋癲的，另一半是溫柔的。

溫老師的身影與幻想中的溫柔重合。

“那……”江溟遲疑地，“我們還回來嗎？”

溫老師問：“你想回來嗎？”

江溟以為自己會說不，但她說的是：“想回來?！?/p>

老太太去世前，對江溟說：“想做什么就去做，我養(yǎng)你這么大不是為了讓你事事聽我的，那我不如去買個木偶?！?/p>

江溟等著四面涌來的喧囂。他們用白布輕輕蓋住老太太，她聽見他們小聲說，一輩子剛硬，死了也不肯低頭。

江溟想起已經(jīng)有些模糊不清的少年時。

她哭著說不想去上學，老太太盯著她半晌，然后說：“如果你不想上，我現(xiàn)在就去給你辦退學手續(xù)，你就一輩子待在這山窩窩里。你憑什么出去？大家都和你一樣，你沒有不同?！?/p>

她并不是不想上學，只是想偷懶幾天。聽到老太太的話，她嚇得止住了哭，胡亂地抹了把鼻涕和眼淚。從那以后，她再也沒有提過退學。

老太太心硬，給了江溟所有她能給的，除了愛。

葬禮上，江溟沒有哭。

溫老師再一次問她：“我們一起出去好不好？”

“好?！?/p>

“你還想回來嗎？”

這一次，她回答：“我不知道?！?/p>

她最終坐上了那趟通往大山之外的火車?；疖嚒昂衾怖病瘪倎淼哪且豢蹋粷L起的塵煙迷了眼睛，跌入世界的另一端。

“你們真的像啊……太像啦……”

她曾無數(shù)次想，是不是因為這樣，所以老太太才不愛她。

“醒醒，到了?！?/p>

有人搖她。她困倦地撐起眼皮，映入眼簾的是一片綿延不絕的燈火，耳畔扎得她太陽穴酸澀的嘈雜，如同江水漲潮。紛亂，慌張，高樓林立，車水馬龍。

溫老師說，這是一座永遠也不會沉睡的城市。

從前，村子里的人們憑著困意早早入睡，又被太陽叫醒，仿佛遵循著一個古老的規(guī)律。這里有這么多燈，他們會看不清太陽嗎？

是這里啊，讓她的母親拋棄老太太和她，瘋了一樣地著迷。

眼淚滾下來，很燙。

她無力地說：“我想看海?！?/p>

“好，看海，”溫老師溫柔地吻去她眼角的淚，“我們?nèi)タ春！！?/p>

編輯/胡雅琳

3373500589274