龍悅
晴窗無(wú)事,偶然欲書(shū),因錄古人詠花句八條,書(shū)成條幅,并述其事。
桃花依舊笑春風(fēng)
去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅。
人面不知何處去?桃花依舊笑春風(fēng)。
唐朝詩(shī)人崔護(hù),在春天賞桃之余,有感寫(xiě)下了這么一首膾炙人口的《題都城南莊》詩(shī),深為后人所喜愛(ài),且吟誦不絕。
詩(shī)的用詞遣字淺顯易懂,字?jǐn)?shù)只有二十八字,卻道盡了人生的無(wú)奈與惆悵。
前兩句寫(xiě)往事,在門(mén)里見(jiàn)到了賞花的倩影,人面猶如桃花般的美麗。因?yàn)橐粋€(gè)“門(mén)”字,使人察覺(jué)了在詩(shī)句后面,必然蘊(yùn)藏著詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)清楚的故事,也因?yàn)闆](méi)說(shuō)清楚,使讀詩(shī)的人有了許多想象的空間。
果不其然,唐代孟棨的《本事詩(shī)》首先根據(jù)這首詩(shī)延伸出一個(gè)言之鑿鑿的愛(ài)情故事。北宋的《太平廣記》也將這個(gè)故事錄進(jìn)書(shū)中,甚至到了現(xiàn)在,評(píng)劇里也有《人面桃花》的劇目。
故事想必是想象的居多,然而一手簡(jiǎn)短易懂的七絕,能讓人有那么多的想象空間,也是這首詩(shī)不得不讓人佩服的原因。應(yīng)該也是詩(shī)人的能耐吧?
后面兩句,則是道盡了“物是人非事事休”的無(wú)奈,景物依舊,人事已非。許多文學(xué)或戲劇作品,費(fèi)盡了許多心思,鋪排了許多故事,無(wú)非也是想彰顯這種人生的感慨。
然而詩(shī)人只用了兩句十四字,沒(méi)有半個(gè)悲傷的字匯,甚至還用了“笑”字,再配合前面兩句,就道盡了人世間的滄桑與無(wú)奈,這是詩(shī)人的高明之處。
桃花在春風(fēng)中綻放,用“笑”來(lái)形容,這字用得令人拍案。日語(yǔ)用中國(guó)“笑”的古字“咲”,來(lái)形容花開(kāi),想來(lái),不知跟這首詩(shī)有關(guān)聯(lián)否?
水上輕盈步微月
凌波仙子生塵襪,水上輕盈步微月。
是誰(shuí)招此斷腸魂?種作寒花寄愁絕。
含香體素欲傾城,山礬是弟梅是兄。
坐對(duì)真成被花惱,出門(mén)一笑大江橫。
宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān),在五十一歲時(shí),一連做了四題八首詠水仙花的詩(shī),然而其中最有名的當(dāng)屬這首《王充道送水仙花五十枝》。
前兩句把水仙花比擬成凌波仙子,踏著輕盈的步伐,在有微微月光的水面上漫步,多么美的情景??!看著想著,突然想到了山礬因?yàn)樘袼?,很難分辨而懊惱了起來(lái)!
好煩喔!于是詩(shī)人起身推開(kāi)了門(mén),走出戶外。但見(jiàn)大江橫于眼前,風(fēng)景壯闊無(wú)比,心胸頓然清明豁朗,不禁啞然失笑,笑自己為什么對(duì)著芝麻小事困擾煩躁?
也是!我們不就常常為了一些微不足道的小事困擾著而無(wú)法脫離,這時(shí)候應(yīng)該學(xué)學(xué)黃庭堅(jiān),放下一切走出門(mén),去看看更為廣闊的天地!
宋人陳長(zhǎng)方在《步里客談》說(shuō):“古人作詩(shī)斷句,輒旁入他意,最為警策,如老杜云:‘雞蟲(chóng)得失無(wú)了時(shí),注目寒江倚山閣’是也,黃魯直作水仙花詩(shī),亦用此體。”詩(shī)人用了似乎與原來(lái)鋪陳的詩(shī)意完全不搭界,甚至相反且極度對(duì)比的句子,做突兀感的總結(jié)。這種手法,令人在一陣錯(cuò)愕之后,有突然頓悟、或猛然釋?xiě)?、或?huì)心一笑的感覺(jué)!
這就是陳長(zhǎng)方所謂的“旁入他意”;我讀清人鄭板橋的瀟湘八景詞,發(fā)現(xiàn)他也用了許多這樣的手法。比如《平沙落雁》:“秋水漾平沙,天末澄霞,雁行棲定又喧嘩。怕見(jiàn)洲邊燈火焰,怕近蘆花。是處網(wǎng)羅賒,何苦天涯,勸伊早早北還家。江上風(fēng)光留不得,請(qǐng)問(wèn)飛鴉?!?/p>
本來(lái)說(shuō)的是雁,卻突然冒出了“請(qǐng)問(wèn)飛鴉”做結(jié)語(yǔ);同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了前面的詞意,手法令人贊賞。
傳情每向馨香得
去春零落暮春時(shí),淚濕紅箋怨別離。
??直阃讔{散,因何重有武陵期?
傳情每向馨香得,不語(yǔ)還應(yīng)彼此知。
只欲欄邊安枕席,夜深閑共說(shuō)相思。
這是唐代女詩(shī)人薛濤描繪牡丹的名詩(shī),詩(shī)中把牡丹花擬人化了,不過(guò),也可以說(shuō)是詩(shī)人把對(duì)某人的思念轉(zhuǎn)化到牡丹身上。
首句說(shuō)去年暮春,為了牡丹零落而淚詩(shī)紅箋,本以為如同楚懷王與巫山神女的幽會(huì),散就散了,也如同武陵桃花源般,縱使再來(lái)也找不到入口的幽徑了!但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,今年又重逢了。所以詩(shī)人才有“因何”之問(wèn)。
“傳情每向馨香得,不語(yǔ)還應(yīng)彼此知”,確實(shí),深情是溢于言表的??墒敲髦绱?,最后還是希望安枕席在你身旁,直到夜深人靜,才好好跟你訴說(shuō)別后的相思!
如此深情,藉花來(lái)說(shuō),應(yīng)該是另有所指,是吧?
女詩(shī)人確實(shí)是多情的。薛濤自幼聰慧,能詩(shī)詞且懂音律。十六歲時(shí),迫于家計(jì),入樂(lè)籍,是當(dāng)時(shí)很有名的樂(lè)伎,往來(lái)有權(quán)傾一時(shí)的節(jié)度使、著名的文人、幕府佐僚、貴胄公子以及禪師道流等等。
當(dāng)時(shí)劍南西川節(jié)度使韋皋,甚至還授予薛濤“校書(shū)”一職,雖非正式官位,卻廣為流傳,因而她也被稱為薛校書(shū)。
當(dāng)時(shí)王建有《寄蜀中薛濤校書(shū)》,詩(shī)云:“萬(wàn)里橋邊女校書(shū),枇杷花里閉門(mén)居;掃眉才子知多少,管領(lǐng)春風(fēng)總不知?!笨梢?jiàn)一斑。
薛濤還跟名詩(shī)人元稹有一段纏綿悱惻的戀情。元稹離開(kāi)之后,她曾寫(xiě)了兩首詩(shī)寄給元?。骸败饺匦侣涫裆角?,錦字開(kāi)緘到是愁。閨閣不知戎馬事,月高還上望夫樓?!绷硪皇资牵骸皵_弱新蒲葉又齊,春深花落塞前溪。知君未轉(zhuǎn)秦關(guān)騎,月照千門(mén)掩袖啼?!笨梢?jiàn)用情之深!可惜,卻是一段沒(méi)有結(jié)果的感情。薛濤后來(lái)孤獨(dú)終老。
薛濤還有另一絕活,她所制造的粉紅箋紙,在上面寫(xiě)詩(shī)極其漂亮,為當(dāng)時(shí)文人雅士所重。后代一直有人仿制,被稱為“薛濤箋”,并與少陵詩(shī)、摩詰畫(huà)、左傳文、馬遷史、右軍帖、南華經(jīng)、相如賦以及屈子離騷并列為古今絕藝。
小樓一夜聽(tīng)春雨
世味年來(lái)薄似紗,誰(shuí)令騎馬客京華。
小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花。
矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。
這是陸游的《臨安春雨初霽》,他寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候已經(jīng)六十二歲了。在家賦閑了五年,終于等到奉召要到嚴(yán)州擔(dān)任知州的職務(wù)。赴任之前,先到臨安(今浙江杭州)去覲見(jiàn)皇帝,住在西湖邊上的客棧里候召時(shí),寫(xiě)下了這首膾炙人口的名詩(shī)。
此時(shí)我們的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,已經(jīng)沒(méi)有了少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),也缺了壯年“撫劍悲歌”的激昂情緒,甚至連無(wú)奈都說(shuō)不上了,剩下的只是拿著短紙閑作草書(shū),或是在晴窗之下試喝茶的無(wú)聊!
淪落到這樣的景況,孰令致之?當(dāng)然是自己??!誰(shuí)叫你要到京華來(lái)作客?不用嗟嘆,歸去吧!現(xiàn)在動(dòng)身,清明節(jié)之前就可以回到故鄉(xiāng)了!詩(shī)人是這樣說(shuō)的。
雖然整首詩(shī)都在表現(xiàn)“不如歸去”的感嘆,不過(guò),其中的“小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花”這一聯(lián)句,卻成了最為人所鐘愛(ài)的名句。
或許,雨聲、賣(mài)花聲所交織出來(lái),這種都會(huì)里特有且?guī)е鴿鉂庠?shī)情畫(huà)意的春之景象,已然超出詩(shī)人原本期待表現(xiàn)的心境,進(jìn)而讓讀者體會(huì)到一種純粹屬于詩(shī)的美感本質(zhì)吧?
冷香飛上詩(shī)句
此句出自宋人姜夔《念奴嬌》,全詞如下:
鬧紅一舸,記來(lái)時(shí)嘗與鴛鴦為侶,三十六陂人未到,水佩風(fēng)裳無(wú)數(shù)。翠葉吹涼,玉容銷(xiāo)酒,更灑菰蒲雨。嫣然搖動(dòng),冷香飛上詩(shī)句。
日暮。青蓋亭亭,情人不見(jiàn),爭(zhēng)忍凌波去。只恐舞衣寒易落,愁入西風(fēng)南浦。高柳垂陰,老魚(yú)吹浪,留我花間住。田田多少,幾回沙際歸路。
這是很有名的詠荷詞。整首沒(méi)提到荷或蓮,卻讓人一讀就知道在贊嘆荷花和荷池的美麗。而且詞人的用詞遣字,不僅用詞優(yōu)美,且屢有新意,常出人意表,每令讀者不禁拍案叫絕。首句描述劃船賞荷:“鬧紅一舸”,“鬧”字就用得生動(dòng)無(wú)比!而且賞花也可“與鴛鴦為侶”,想象劃船而過(guò),鴛鴦就在船邊,成雙成對(duì),是多么令人向往的意境?。?/p>
接著,“水佩風(fēng)裳無(wú)數(shù)”說(shuō)荷花是水的佩飾,荷葉是風(fēng)的衣裳,想來(lái),應(yīng)該只有詩(shī)人在靈感充沛的時(shí)候,才能寫(xiě)出這么生動(dòng)的詩(shī)句吧?
吹涼的是翠綠的葉子,而潔白的臉龐,沾點(diǎn)微微的酒醺,真是夠誘人的花色。天空突然下起了雨,灑在菰蒲葉上,這時(shí)的詩(shī)人,突然看到了一個(gè)嫣然搖動(dòng)的影子,這影子是花的冷香,搖動(dòng)著飛上了詩(shī)人的詩(shī)句。真是敘述得非常奇絕,于是“冷香飛上詩(shī)句”成了千古名句。
此闕詞上半段寫(xiě)“去”,下半段寫(xiě)“歸”。記事美景,當(dāng)然不舍歸去??匆?jiàn)花艷,愁其飄零,所以“只恐舞衣寒易落,愁入西風(fēng)南浦”,我們的詩(shī)人總是有這種悲天憫人的本性。
其實(shí),作者也曾為這闕詞寫(xiě)了一段長(zhǎng)序,敘述填詞的由來(lái),一樣甚為可觀:“余客武陵。湖北憲治在焉:古城野水,喬木參天。余與二三友,日蕩舟其間。薄荷花而飲,意象幽閑,不類人境。秋水且涸。荷葉出地尋丈,因列坐其下,上不見(jiàn)日。清風(fēng)徐來(lái),綠云自動(dòng)。間于疏處,窺見(jiàn)游人畫(huà)船,亦一樂(lè)也。朅來(lái)吳興。數(shù)得相羊荷花中,又夜泛西湖,光景奇絕。故以此句寫(xiě)之?!?/p>
猶在蘆花淺水邊
司空曙的《江村即事》:
釣罷歸來(lái)不系船,江村月落正堪眠。
縱然一夜風(fēng)吹去,只在蘆花淺水邊。
所謂“即事”,就是指當(dāng)前隨意看到的事,詩(shī)人游到一個(gè)小村落,村落里有一條小河,河邊沙洲的蘆花旁,飄蕩著一艘不系之舟,于是詩(shī)人就很隨意地用極其淺顯的句子,平鋪直敘地寫(xiě)了一首輕松的小詩(shī)。
這樣的小詩(shī),讓人讀來(lái)甚覺(jué)清新可喜且愛(ài)不釋手,究其原因,就是輕松,而輕松也是來(lái)自于詩(shī)人所描述漁人豁達(dá)的胸懷。
想想,釣魚(yú)歸來(lái),江村月落,天色已冥,正是睡眠的時(shí)刻。于是漁人船不系了就直接睡覺(jué)去,心一點(diǎn)也不受船是否系著的牽掛。管他的!縱然一個(gè)晚上讓風(fēng)吹去,明早起來(lái),也可以在這蘆花淺水邊找得到。
這種心境,真是豁達(dá),如果我們生活上的許多瑣事,也能如漁人般想得那么開(kāi)。那生活將是無(wú)牽無(wú)掛,萬(wàn)般自在。
不過(guò),也有可能是另一種狀況,漁人累了,天色晚了,于是就直接在船上睡覺(jué),任憑一夜風(fēng)吹,也許隔天醒來(lái),船還是只會(huì)飄蕩在蘆花淺水邊。如果是這樣,就更豁達(dá)了!
其實(shí),早期莊子《列御寇》也曾說(shuō):“巧者勞而智者憂,無(wú)能者無(wú)所求,飽食而遨游,泛若不系之舟,虛而遨游者也。”生命太多的牽掛,使得生活老是郁悶而不舒暢。放開(kāi)越多,生命就愈舒坦、愈無(wú)憂。
這“不系之舟”,后來(lái)就被泛指無(wú)拘無(wú)束、自由自在的心境。
唯愛(ài)寒花晚節(jié)香
中國(guó)臺(tái)灣書(shū)法家曹容先生,據(jù)說(shuō)由于古人含有“容”詩(shī)句:“莫嫌老圃秋容澹,唯愛(ài)寒花晚節(jié)香。”因此取字秋圃,號(hào)老嫌,齋號(hào)澹廬。其門(mén)生所舉辦的“澹廬一門(mén)書(shū)法展”,在老先生1993年過(guò)世之后,仍然年年舉辦,為中國(guó)臺(tái)灣目前重要的書(shū)法聯(lián)展之一。
證之此詩(shī),其實(shí)出自宋代詩(shī)人韓琦的《九日水閣》一詩(shī):
池館隳摧古榭荒,此延嘉客會(huì)重陽(yáng)。
雖慚老圃秋容淡,且看黃花晚節(jié)香。
酒味已醇新過(guò)熟,蟹螯先實(shí)不須霜。
年來(lái)飲興衰難強(qiáng),漫有高吟力尚狂。
曹容先生所引用詩(shī)句,雖與原詩(shī)有些出入,但于義無(wú)傷,寒花、黃花皆指菊花。
說(shuō)到菊花,自是與陶淵明有極大關(guān)系。自從陶淵明的《歸去來(lái)詞》中提到“三徑就荒,松菊猶存”,以及其飲酒詩(shī)中所謂“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”以來(lái),菊花即成為歷代文人所喜愛(ài)與歌詠的對(duì)象。
如唐朝詩(shī)人元稹《菊花》詩(shī):“秋叢繞舍似陶家,遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛(ài)菊,此花開(kāi)盡更無(wú)花?!币约懊鞔蛑堋毒铡罚骸扒餄M籬根始見(jiàn)花,卻從冷淡遇繁華。西風(fēng)門(mén)徑含香在,除卻陶家到我家。”兩首詩(shī)皆提到陶家,這陶家當(dāng)然是指有菊花知己之稱的陶淵明。
也由于陶淵明的關(guān)系,菊花成了隱逸的代表;而且,菊花以黃色為正色,因此菊花又被泛稱為“黃花”。
李清照《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》:“薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷(xiāo)金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷(xiāo)魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!本栈ㄩ_(kāi)在秋天多霜的籬落之間,自是清瘦,所以易安居士(李清照)就拿來(lái)比瘦。
不過(guò)后來(lái)因?yàn)椤笆荨薄皦邸敝C音,因此“瘦菊”變成了“壽菊”,加上秋季重陽(yáng)節(jié)的推波助瀾,因此人們把菊花真的養(yǎng)胖了,成了富貴樣態(tài),用以祝壽。
從此,我們就很少見(jiàn)到秋天開(kāi)在籬笆角落清清瘦瘦、楚楚可憐的菊花了。
暗香浮動(dòng)月黃昏
此句出自宋代林逋的《山園小梅·其一》:
眾芳搖落獨(dú)暄妍,占盡風(fēng)情向小園。
疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏。
霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合斷魂。
幸有微吟可相狎,不須檀板共金樽。
雖然整首詩(shī)都沒(méi)出現(xiàn)“梅花”的字眼,但是從第一句,就明顯可以看出詩(shī)人歌詠的對(duì)象,當(dāng)然就是梅花。
宋代詩(shī)人林逋,字君復(fù),隱居西湖孤山,隱居處遍植梅花,并養(yǎng)了許多仙鶴,一生未婚,自稱“以梅為妻,以鶴為子”,并做了許多歌詠梅花的詩(shī)篇。宋仁宗賜他謚號(hào)“和靖先生”,后世人認(rèn)為他是梅花的知己。
宋代詩(shī)人王淇有詠《梅》絕句說(shuō):“不受塵埃半點(diǎn)侵,竹籬茅舍自甘心。只因誤識(shí)林和靖,惹得詩(shī)人說(shuō)到今?!逼鋵?shí)和靖之前,就已存在許多梅花詩(shī),不過(guò)梅花因和靖的關(guān)系,引起了歷代詩(shī)人畫(huà)家的注目,卻也是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。所以,王淇的詩(shī),雖說(shuō)幫梅花抱不平,其實(shí)還是在突顯和靖與梅花的親密關(guān)系!
當(dāng)然,不只詩(shī)人,歷代畫(huà)家也喜歡畫(huà)梅,梅干的蒼勁橫斜,很適合畫(huà)家筆墨揮灑,因此歷代也出了許多畫(huà)梅名家。
比如,我們從《儒林外史》中所熟悉的畫(huà)家王冕,就以畫(huà)梅著稱;雖然《儒林外史》說(shuō)他畫(huà)荷,我們卻從未見(jiàn)其荷畫(huà),反而王冕傳世名作就是梅花。我們臺(tái)北故宮博物院也藏有多幅王冕創(chuàng)作的梅花圖,其中包括《南枝春早圖》等代表作。