賀奉年

(焦作師范高等?？茖W(xué)校 文學(xué)院，河南 焦作 454000)

在中國古代書論和文論中共同存在著一個不容忽略的理論范疇——“老”。據(jù)統(tǒng)計，《歷代書法論文選》和《歷代書法論文選續(xù)編》一共有44處用到了“老”這一書法審美批評范疇[1-2]。《文學(xué)理論批評術(shù)語匯釋》一書把“老”作為中國古代文論批評術(shù)語列入詞目[3]。但當(dāng)代理論界對“老”這一古典審美范疇關(guān)注不夠。比如，目前國內(nèi)最權(quán)威的《美學(xué)大辭典》一書就沒有把“老”列入中國美學(xué)基本范疇的條目[4]?！段膶W(xué)理論批評術(shù)語匯釋》雖注意到了“老”這一范疇在中國古代文論中的理論規(guī)定性，但并沒有對它作進一步的討論。

目前，尚未見到單獨對書論中的“老”展開討論的文章，文論中的“老”在汪涌豪的《中國文學(xué)批評范疇及體系》一書中有較為系統(tǒng)的論述[5]274-281，書論和文論中的“老”結(jié)合在一起的討論則付闕如。

中國書法的審美特征具有較強的文學(xué)性。“寫《樂毅》則情多怫郁；書《畫贊》則意涉瑰奇；《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無；《太史箴》又縱橫爭折；暨乎《蘭亭》興集，思逸神超，私門誡誓，情拘志慘?！盵1]128唐人孫過庭《書譜》中的這段話講的就是王羲之在書法創(chuàng)作時的文學(xué)審美心理。因此，將這兩個領(lǐng)域里的“老”結(jié)合起來討論能夠給我們帶來一些有益的啟發(fā)。

一、古代書論中的“老”

在古代書論中，“老”一詞的使用隨處可見，但是只有當(dāng)“老”作為評價某一類書法作品的某種審美屬性時，我們才把它列舉出來作為討論的對象。

中國書法形成于春秋末期[6]。魏晉南北朝是中國書法史上最輝煌的時期，書法創(chuàng)作空前繁榮。只是理論往往滯后于實踐，具有集大成的高度理論價值的書學(xué)著作到了唐初才出現(xiàn)，即《書譜》。《書譜》首次使用“老”這一審美范疇來對某一類書法作品的美學(xué)屬性進行評說，揭橥了“老”這一審美范疇在中國書法領(lǐng)域的理論意義。

《書譜》在談到王羲之以及王獻(xiàn)之等人的書法時還有這么一段話：“是以右軍之書，末年多妙，當(dāng)緣思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。子敬已下，莫不鼓努為力，標(biāo)置成體，豈獨工用不侔，亦乃神情懸隔者也。”[1]129“不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”明顯是指王羲之末年書法的狀態(tài)，這是長期以來人們對“人書俱老”權(quán)威的闡釋，也是長期以來人們對書法理想境界權(quán)威的闡釋。

可是，“不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”又何嘗不能理解為王羲之末年的一種人生狀態(tài)呢？中國自古就有“書如其人”“文如其人”之說，對書法作品的品評始終都圍繞著對人的品評。緊接著的下一句評價王獻(xiàn)之等人的書法“鼓努為力”“神情懸隔”，這說的是人的生命狀態(tài)和書法的審美意象。孫過庭在使用“老”品評書法的同時也在品評人物的這一批評傳統(tǒng)，被后來的使用者毫無保留地繼承了下來，這一現(xiàn)象值得重視。

書論中這些和“老”組合起來的用語，如老氣、老古、老勁、老狀、老逸、老蒼、老健、老禿、老手、老儒、老橫古厚，等等，也可以用來表現(xiàn)人的生命狀態(tài)。除了象“老筆”“老功夫”“筆老”這些專門指明書法領(lǐng)域的用語外，其余的無一不是表現(xiàn)人的生命狀態(tài)的用語。也正因如此，有人將書法視為書法家生命狀態(tài)的一種再現(xiàn)。筆者認(rèn)為，古代文人如此重視書法，以至于在書法上花費畢生精力孜孜以求，原因也正在于此吧！

以后人對黃庭堅書法的批評為例。黃庭堅(1045—1105)，號山谷道人，其文學(xué)修養(yǎng)和書法成就極高。他在書法史上位列“宋四家”之一，地位僅次于蘇軾；其文學(xué)造詣則位列“蘇門四學(xué)士”之首。他的書法越老越妙，朱熹《晦庵論書》的“山谷宜州書最為老筆”[2]146，董逌《廣川書跋》的“極于老狀態(tài)，不似平時書”[2]141等都是對黃山谷書法的評價。黃庭堅書法初學(xué)他的老師蘇軾，但是晚年大變，強化視覺對比，在結(jié)構(gòu)上夸張了聚散關(guān)系，緊縮中宮而擴張四維，使字勢呈輻射狀態(tài)，即是王世貞《弇州山人書畫跋》所云“以妍取老”[2]356。黃庭堅的大字行書比其小字更顯雄健豪邁的氣勢和排宕夭矯的筆力，那種結(jié)構(gòu)開拓而一往無前的氣魄，直可雄視千秋。但這都是他晚年以后才有的變化。直到紹圣初年(1094)安置黔州之后其書法才漸入佳境，此時他已經(jīng)年近50。孫鑛《書畫跋跋》說“魯直書稍大乃佳，尤貴蒼老”，就是這個時期。[7]

《書譜》說：“故以達(dá)夷險之情，體權(quán)變之道，亦猶謀而后動，動不失宜；時然后言，言必中理矣?！盵1]129這個狀態(tài)，非長年累月的磨煉而難以達(dá)到，書法家往往長壽！書法使人長壽，長壽也促成了一個人的書法藝術(shù)水平的提升，書法家與他的書法一起進入“老”的境界！

年齡上的“老”往往意味著深刻、成熟、縝密、圓融等一系列意義?！袄稀彼闹T多社會文化價值贏得了人們的普遍重視。書法作品中所表現(xiàn)出來的熟練的筆法、豐富的筆勢、深厚的筆意，無一不和“老”的基本含義老熟、老成密切相關(guān)，“人書俱老”成為一種極高層次的書法美學(xué)理想?？墒菚夷挲g的“老”畢竟不能等同于書法的“老”，后者所表示的含義多是它的引申義和比喻義。書法的這種審美境界并非只有年齡達(dá)到“老”才能做到。孫過庭《書譜》：“若思通楷則，少不如老；學(xué)成規(guī)矩，老不如少。思則老而愈妙，學(xué)乃少而可勉。”[1]129書法學(xué)習(xí)貫穿人生整個過程，每一個過程都有它不可替代的價值。“老而愈妙”“少而可勉”是書法藝術(shù)學(xué)習(xí)的一個基本規(guī)律。但是，藝術(shù)是天才的事業(yè)，書法也不例外。哲學(xué)家康德在《判斷力批判》中認(rèn)為，天才在藝術(shù)領(lǐng)域是第一重要的：“天才是天生的心靈秉賦，通過它自然給藝術(shù)制定法規(guī)?！盵8]在中國書法史上確實有一些天才書法家，早年即顯現(xiàn)出超逸絕倫的藝術(shù)才華。比如王獻(xiàn)之，只活了43歲，但是卻與作為“書圣”的父親王羲之成為中國書法史上并駕齊驅(qū)的雙子星座。所以“人書俱老”固然是藝術(shù)家成長的一種常態(tài)，但若是缺乏藝術(shù)天賦，雖長年累月臨池苦練，也可能仍然是“人老書少”！

二、古代文論中的“老”

中國古代文論，最早使用“老”這一審美理論范疇是從唐代開始的，到清代則最為集中[5]476-478。這說明古代文人普遍認(rèn)可“老”為古代文學(xué)作品的一種美學(xué)范疇。

和古代書論中開始單獨使用“老”來批評書法不一樣，古代文論一開始就將“老”和其他詞語組合在一起使用。文論中“老”的組合主要有老成、老筆、老手、老健、老蒼、老格、格老、老辣、老練、老作、老句、老將、老而實秀、老態(tài)、法老、堅老、氣老、氣格老、姿態(tài)老、清老、境老、老病、老到、老確、格局老、學(xué)問老，等等[3]。這些用語不外乎表達(dá)一種老練、圓熟、蒼勁、犀利、深沉、潑辣的一種審美境界。同樣，古代文論對作品“老”的境界的描述，也在多數(shù)情況下與作家年齡的“老”相吻合。如僧鸞《贈李粲秀才》有“前輩歌詩惟翰林，神仙老格何高深”。又如朱熹《跋病翁先生詩》有“逮其晚歲，筆力老健。出入眾作，自成一家，則已稍變此體矣”。再如張謙宜《絸齋詩談》中說“詩要老成，卻須以年紀(jì)涵養(yǎng)為洊次，必不得做作裝點，似小兒之學(xué)老人”。它們都專門提到了作者年齡的“老”。[3]僧鸞提到的李粲，據(jù)《新唐書》記載他年八十余卒，僧鸞既然稱他為“前輩”“老格”，想來當(dāng)時他的年齡要長僧鸞不少。朱熹和張謙宜的詩論更明確地指明了“晚歲”和“年紀(jì)涵養(yǎng)”與詩作的“老健”與“老成”的關(guān)系！

中國古代文學(xué)家中最有資格稱“老”的恐怕非杜甫莫屬了。在古代文學(xué)史上，后人每當(dāng)談到杜甫時常常稱為“老杜”。而以李白的資歷和文學(xué)成就來說，一點也不亞于杜甫，可是卻沒有哪個后來的文人稱李白為“老李”的，更不用說其他的詩人。這是個值得注意的現(xiàn)象。批評杜甫及其作品的文論，雖然對象各異，但無一例外用到了“老”這一屬性。

南宋曾季貍《艇齋詩話》評韓文、杜詩云：“備極全美，然有老作，如《祭老成文》、《大風(fēng)卷茅屋歌》，渾然無斧鑿痕，又老成之尤者?！盵3]“老成之尤者”，涵蓋了精神、氣度、格局、境界的“老”，可謂盡善盡美。又如，明王世懋《藝圃擷余》評老杜詩云：“有深句，有雄句，有老句，有秀句，有麗句，有險句，有拙句，有累句?！盵3]謝臻《四溟詩話》評杜甫詩云：“句法老健，意味深長，非巨筆不能至。”[3]可見，杜甫在詩歌作品上的煉字煉句無人能及。他在《江上值水如海勢聊短述》中寫道：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休?！盵9]554試舉一首《江村》：“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”全詩前后吻合，字字有著落：“梁上燕”應(yīng)“村”，“水中鷗”應(yīng)“江”，“棋局”落實“長夏”，“釣鉤”又巧托“清江”。頷聯(lián)“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗”，兩“自”字，兩“相”字，當(dāng)句自對；“去” “來”與“親”“近”又上下句為對。頸聯(lián)的“畫”字、“敲”字，渾然天成，句法老健。全詩表達(dá)出濃郁的生活氣息，意味深長。如果不是一個飽嘗人世況味又極其熱愛生活的老人，是寫不出這樣的詩句的。[10]

清代王闿運在《湘綺樓說詩》中結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐指出：“觀余少時所作及今年諸詩，少時專力致工，今不及也。凡謂文章老成者，格局或老，才思定減。杜子美不然，子美本無才思故也。學(xué)問則老定勝少，少時可笑處殊多。”[3]這說明杜甫詩歌格局高老，與年紀(jì)、閱歷、學(xué)問之間存在著密切的依存關(guān)系。

美國當(dāng)代文學(xué)理論家艾布拉姆斯(M.H.Abarms)在《鏡與燈》一書中提出文學(xué)有四要素，即作品、世界、作者、讀者。在這四個要素里面，每一個要素都不是獨立于其他要素之外的,而作品居于中心位置[11]。作品的老練、圓熟、蒼勁、犀利、深沉、潑辣的審美屬性必然來自于作家對世界豐富而深刻的體驗。藝術(shù)作品的“老”融進了作家生命體驗的“老”。讀者對作品的接受也受限于自身生命體驗的“老”的程度。蘇舜欽《石曼卿詩集敘》：“詩之作，與人生偕者也。人函愉樂悲郁之氣，必舒于言，能者述之，傳于律，故其流行無窮，可以播管弦而交鬼神也?！盵9]817古人很多時候是把文學(xué)與人生等而視之。

與書法同理，作家的“老”并不必然導(dǎo)致作品的“老”。劉勰《文心雕龍·情采》：“故情者文之經(jīng)，辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢：此立文之本源也?！盵12]王國維說：“三代以下之詩人，無過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子若無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大文章者，殆未之有也?！盵9]990清人佚名有一幅名聯(lián)：“精神到處文章老，學(xué)問深時意氣平?！贝寺?lián)道盡文學(xué)創(chuàng)作的真諦！清代葉燮《原詩內(nèi)篇》也是用杜甫的創(chuàng)作為例，論作家的精神胸襟才是文學(xué)之基礎(chǔ)：“即如甫集中《樂游園》七古一篇，時甫年才三十余，當(dāng)開、寶盛時，使今人為此，必鋪陳飏頌，藻麗雕繢，無所不極，身在少年場中，功名事業(yè)，來日未苦短也，何有乎身世之感？乃甫此詩，前半即景事無多排場，忽轉(zhuǎn)年年人醉一段, 悲白發(fā)，荷皇天，而終之以獨立蒼茫，此其胸襟之所寄托何如也！”[9]988

三、余論

“老”在中國審美理論中并非無關(guān)緊要的一個用語，而是隨處可見、又頗有分量的理論范疇。它的形成有著深刻的歷史文化淵源。中國自古就有重“老”的歷史傳統(tǒng)和制度文化。民間有許多尊老敬老愛老護老的諺語，比如《增廣賢文》“凡事要好，須問三老”，其中的“三老”就是一種政治制度。古代設(shè)三老五更之位，以示尊敬老人，備顧問，行教化。三老五更各一人。《禮記·文王世子》：“遂設(shè)三老五更，群老之席位焉。”鄭玄注：“三老五更各一人也，皆年老更事致仕者也，天子以父兄養(yǎng)之，示天下之孝悌也。”又《樂記》：“食三老五更于大學(xué)?！编嵭ⅲ骸叭衔甯パ灾?，皆老人更知三德五事者也?！比龂氨背嘌卦O(shè)，位極崇榮，以示尊老乞言之禮。[13]

儒家和道家雖然基于不同的出發(fā)點，但卻不約而同地得出重老的思想觀點?？鬃印墩撜Z·為政》的“七十而從心所欲，不逾矩”是一種極高的生命境界?！肚f子》中“庖丁解?！?“梓慶削木為鐻”“輪扁斫輪”等寓言，從哲學(xué)角度看有虛玄神秘的色彩，但是從文藝創(chuàng)作學(xué)角度看，卻具有較高的美學(xué)價值。[4]170-173這些寓言都說明一個道理：文藝創(chuàng)作是一個極為復(fù)雜的系統(tǒng)工程，創(chuàng)作主體只有在漫長的生命歷程中專心致力于創(chuàng)作實踐，心無旁騖，文藝創(chuàng)作才能逐步從必然王國達(dá)到自由王國的境地，亦即“從心所欲，不逾矩”。中國古代書論和文論至少在這一點上是合一的。

前面我們提到古代書論當(dāng)中強調(diào)“書如其人”，與此相應(yīng)，古代文論也強調(diào)“文如其人”，如蘇軾《答張文潛書》：“子由之文實勝仆，而世俗不知，乃以為不如；其為人深不愿人知之，其文如其為人?！盵14]劉熙載《藝概》中也說 “書，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已”[1]715，意思是說書法作為一門藝術(shù)，它能夠在一定范圍一定程度上反映出書者的學(xué)識水平、文化素養(yǎng)、藝術(shù)才華、性格特點、感情色彩、趣味追求，以至思想傾向、道德風(fēng)貌，等等。既然“書如其人”“文如其人”，當(dāng)然人的生命閱歷，歲月年華自然也毫無疑問地要融入到書中文中。這是書論和文論都重視“老”這一因素的主要理論基礎(chǔ)。

但是，書法和文學(xué)畢竟有所不同。書法既是具象美，又是抽象美，既有造型性，又有抒情性。書法既給人以表層的形態(tài)之美，又給人以意境神韻的美；既具有空間結(jié)構(gòu)，又具有特殊的時間結(jié)構(gòu)，還可以通過筆法、筆意結(jié)構(gòu)體現(xiàn)出一種生命的情感、活力、氣勢、趣味等形而上的宇宙人生之道。文學(xué)美的特點是用與感覺、知覺有密切聯(lián)系的詞語作為媒介和藝術(shù)手段，喚起人們的表象、聯(lián)想和想象，而不直接訴之于感覺，形象不具有直觀性。所以書法的“老”更多表現(xiàn)在筆勢的形態(tài)變化上，多由書法家的天賦異稟所造就；文學(xué)的“老”更多表現(xiàn)在精神意志上，多由作家的人生觀念所左右。