楊 辰

（牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011）

英國籍坦桑尼亞裔作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納獲得2021 年度諾貝爾文學(xué)獎，瑞典文學(xué)院頒獎詞寫道：“因為他對殖民主義的影響以及文化和大陸之間的鴻溝中難民的命運的毫不妥協(xié)和富有同情心的洞察”［1］。古爾納結(jié)合自身經(jīng)歷，創(chuàng)作了一系列以殖民前后的東非和英國為背景的作品，它們聚焦于身份、殖民、移民、性別壓迫等主題，深入解析了特殊流動人群面對當(dāng)代社會普遍存在的殖民和種族主義余孽時的痛苦與迷惘，用異化的人物性格映射了當(dāng)代社會的脆弱一面［2］。

《囚籠》是古爾納的短篇小說杰作，講述了一個以移民為主角的愛情故事。在一個非洲小鎮(zhèn)里，小店售貨員哈米德遇到了年輕美麗的姑娘茹基婭，她的屢次購物讓他萌生愛意，他渴望得到她的愛，并將她視為走出自己暗淡生活的拯救之星。茹基婭之后多次來店里買東西，他也想方設(shè)法給她一些小恩小惠。直到一天，姑娘購物之后對他挑明：“你總在給我東西，我知道你也想得到回報。那樣的話，光靠這些小恩小惠就不夠嘍。”［3］316隨后就一頭扎進(jìn)黑暗里，整個故事也戛然而止。小說題名“囚籠”，意在喻指優(yōu)勢種族對弱勢種族的身份歧視和地位禁錮，及其前者對后者所造成的身份遮蔽和人性扭曲。圍繞小店這個特定場所，小說主要呈現(xiàn)了勞動空間、流動空間與壓抑空間三種空間類型。本文試從空間批評角度對《囚籠》進(jìn)行后殖民主義解讀，通過探究店員哈米德所置身的社會關(guān)系與空間結(jié)構(gòu)，解讀其作為一名移民及被殖民者在后殖民權(quán)利話語下所遭遇的多重困境，而來自哈米德的全部痛苦糾結(jié)，則說明在后殖民語境下被殖民者與移民想要擺脫社會與自身的雙重囚籠獲得自由與解放，仍舊前路漫長、任重道遠(yuǎn)。

1 勞動空間：小店之內(nèi)與服從的身體

作品開頭就寫道：“有時，哈米德會產(chǎn)生一種錯覺，以為自己已經(jīng)在這小店里待了很久很久，而且將會在此度過余生?！保?］309小店這個生活空間從始至終伴隨主人公哈米德，他在里面產(chǎn)生，在里面勞動，也在里面消失。它不僅為故事的發(fā)展前進(jìn)提供了場所，小店里的勞動關(guān)系還讓哈米德及眾多被殖民者與移民的生存困境浮出水面。小店里面的勞動給哈米德帶來了安穩(wěn)和平和，讓他不再因為私語聲而嚇破膽，讓他的身體和精神都可以獲得短暫休息［3］309。只有當(dāng)他在小店里勞動，他才感覺自己是社會之一員。哈米德通過勞動為自己建立了一個私人空間、家宅空間，這個空間是他僅有和絕對依賴的。哈米德的身體是勞動的身體，和小店融為一體，哈米德就是小店，小店就是哈米德?！肮椎侣短焖诶锩娴脑鹤永?。碰上下雨天，就在店里收拾出一塊地方，湊合上一晚”［3］312。哈米德每日每夜都待在小店，從中獲取社會存在感與生命意義。哈米德代表了很大一部分被殖民者：一方面他們渴望擁有自己的空間，來回避他人的干涉；渴望擁有自己的身份，來逃避空虛無助。另一方面他們不得不奉獻(xiàn)出自己僅有的生活，變成社會機器的一部分，只要機器運轉(zhuǎn)，他們就存在。

在《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思提出了異化勞動理論［4］，認(rèn)為當(dāng)勞動脫離了自我創(chuàng)造與自我滿足，不再是人的本質(zhì)力量的確證，不再是人與世界的和諧，不再為勞動者所有，它便成為人們的負(fù)擔(dān)，勞動的過程就淪為勞動者身份喪失的過程?！皬母瓷峡矗瑒趧颖旧砭哂卸匦?，只有那些合乎美的規(guī)律、合乎人的目的的創(chuàng)造性實踐才指向人的自我實現(xiàn)；反之，那些導(dǎo)致人的實存與本質(zhì)相背離的行為就是異化勞動?！保?］小說中的哈米德并非因為每天勞動的創(chuàng)造性與充實感而沾沾自喜，單調(diào)麻木的勞動讓他喪失了自身存在的意義。無論是身體上還是精神上，他的接收器都被異化感覺封嚴(yán)堵上，并以虛假滿足的形式讓外在壓迫轉(zhuǎn)化為主動認(rèn)同，其實這種異化勞動“是對生命力的一種長期占有、消耗和麻醉，是一種非人的苦役，甚至是更使人疲憊的苦役”［6］。因為它不僅是經(jīng)濟(jì)及勞動方面的異化，更是一種感性的異化，而這種精神上的異化才是最深度的異化。單向度的勞作只能產(chǎn)生單向度的人，這種人喪失了本性的豐富性、微妙性、多樣性和多面性，這就是哈米德的人生困境與生活寫照。他每日麻木的勞動像是一劑劑漸忘藥，讓他失去自己的時間、情感、喜怒，失去人之為人的特性，并在心理和生理兩方面導(dǎo)致嚴(yán)重的畸形效果。

反觀殖民者，他們?nèi)绻氡Ｓ袑ι贁?shù)優(yōu)質(zhì)資源的占有權(quán)限，想讓被殖民者為他們提供無微不至的服務(wù)，想成為社會精神的絕對勝者，那么被殖民者必須主動服從并且擁有相對應(yīng)的社會性格。哈米德并不是在皮鞭的揮舞下忙忙碌碌，而是發(fā)自后天性格里的服從。社會性格是指：“一個群體共有的性格結(jié)構(gòu)的基體”［7］28，它通過社會話語、教育系統(tǒng)、交流游戲等生成和加強。哈米德等被殖民者雖然飽受殖民者的另眼相待之苦，但為何依舊本本分分地在自己崗位上幻想最后一絲安穩(wěn)？因為塑造其性格結(jié)構(gòu)的社會文化語境已經(jīng)先他而存在，并使得以卑微、軟弱、守規(guī)矩、臟兮兮為內(nèi)涵的“被殖民者性格”固化為一種文化心理結(jié)構(gòu)，那么這些文化性格就會像囚籠一樣隨著時間流逝越發(fā)變得堅不可摧。因而，擁有這種性格的“哈米德們”就會對任何社會壓迫與等級劃分都能逆來順受，甚而他們會想盡辦法愛上自己本不該做卻認(rèn)為該做的事?！八胱鍪裁淳湍茏鍪裁?，因為他只想那些他能做的事”［7］30。哈米德因為駕輕就熟地拿取貨物而充實滿足，貨架是他僅僅能夠掌握并熟悉的事物。被殖民者們不會舉起“不服從”的大旗，性格之籠除了禁錮和傷害，也給他們帶來了細(xì)微的安全感和存在感，籠里的他們逐漸缺失了思考意義的能力，直到最后只能聽見機器的轟轟作響，泯滅了主體。

2 流動空間：小店內(nèi)外與愛情的困境

小說中的小店不僅僅是簡單的物質(zhì)交換場所，也是人流、物流的節(jié)點。小店及其鄰近空間共同組成了一個變化的地理學(xué)空間，它既有著社會空間關(guān)系的靜態(tài)性的一面，也有因流動的資本、流動的勞動力、流動的顧客以及流動的權(quán)力所構(gòu)成的動態(tài)性的一面。正是后者孕育著新空間的生產(chǎn)與抵抗主體的誕生。在小店內(nèi)，哈米德盡自己所能充當(dāng)好售貨員的身份，他知道每個顧客的喜好需要，知道每件物品的位置味道，他會因為對貨架上每件貨物駕輕就熟而沾沾自喜，這份喜悅不是哈米德獨處時憑空產(chǎn)生的南柯一夢，而是人流與物流在哈米德心中激起的片片漣漪。茹基婭的出現(xiàn)無疑深深影響了哈米德心理的轉(zhuǎn)變，他開始對自己的生活產(chǎn)生懷疑產(chǎn)生厭惡，感覺自己“一輩子都像個傻子一樣被困在圈欄里”［3］310。哈米德和茹基婭相遇是小店內(nèi)外的交匯，是小店之內(nèi)人流物流之延展，是社會與個體的一次深刻對話。在內(nèi)外交匯之際，單調(diào)、統(tǒng)治、屈服與抵抗、對話、革新在野蠻生長。

哈米德的被殖民者形象通過茹基婭的目光統(tǒng)治逐漸變得單調(diào)無趣，從對自我身份的肯定變成懷疑厭惡。姑娘第一次來到小店里的時候，哈米德對她獻(xiàn)殷勤之后感覺“像是有一只大手正掐住他的喉嚨，把他從地上拎起來”［3］310，同時茹基婭等了一會兒，一臉嫌惡。那只大手正是茹基婭的異樣目光對哈米德身份的變相統(tǒng)治，也是殖民者意識形態(tài)對被殖民者身份意識的扭曲蹂躪。當(dāng)哈米德開始想起茹基婭，便開始厭惡起自己的身份來。哈米德認(rèn)為茹基婭完全有理由鄙視自己。盡管哈米德已經(jīng)隔一天對自己清洗一次，但他在想起茹基婭的時候還是感覺身上和嘴里都臭烘烘的，并且他認(rèn)為自己就算洗得再勤快，也無法改變自己的一貫身份。

茹基婭并非普通的姑娘，而是被構(gòu)建的“他者”，她眼中的哈米德，是“他者”眼中的“他者”。薩義德在巨著《東方主義》中提出東方并非本來就有，而是被西方建構(gòu)出來的概念范疇，“東方是非理性、墮落、幼稚的、不正常的；歐洲是理性的、貞潔的、成熟的、正常的”［8］。西方通過對自己文化的精心構(gòu)建和對“他者”的主觀闡釋，使東方逐漸產(chǎn)生異化，直到喪失自我的獨立性與完整性。在哈米德所生活的非洲小鎮(zhèn)，被殖民者是“他者”?！八摺笔侵钢黧w以外的一個不熟悉的對立面或否定因素，因為它的存在，主體的權(quán)威才得以界定［9］。西方之所以自視優(yōu)越，正是因為它把殖民地原來的人民看作是沒有力量、沒有自我意識、沒有思考和統(tǒng)治能力的結(jié)果［10］?！肚艋\》中茹基婭對哈米德說過：“那兒有一個游泳池，到處都鋪著地毯。住的都是白人、歐洲人。也有一些印度客人，但那種荒郊野外來的、會把床單弄得臭烘烘的人一個也沒有?！保?］313茹基婭作為一名當(dāng)?shù)氐囊泼?，一面受到殖民者的歧視與限制，使她喪失人格獨立，困于沉寂身份，只能在酒店里當(dāng)女招待，另一面她又開始以虛假優(yōu)越感構(gòu)建他人，她身為被殖民者，但繼承了殖民者的另類目光，適時扮演社會殖民者的角色：對哈米德本人厭惡和排斥，認(rèn)為酒店里與哈米德類似的被殖民者是從荒郊野外來的，把床單弄得臭烘烘的人。茹基婭的看法不過是當(dāng)時社會分類的一個縮影，美國人、英國人，哪怕是印度的客人，都比非洲本地的居民更加愛干凈、更加注意形象、更加優(yōu)越奪目。法國著名心理學(xué)家拉康認(rèn)為，凝視突破了簡單的“看與被看”這一視覺區(qū)分，他強調(diào)將“看與被看”當(dāng)作一種自我認(rèn)同的方式，是一個由主體出發(fā)，然后回到并改變主體的內(nèi)部心理過程。在?？驴磥恚暭词菣?quán)力。薩特在他的《存在與虛無》中提到，“在主體建構(gòu)自我的過程中，他者的‘凝視’是一個重要因素。從某種意義上講，他者的‘凝視促進(jìn)了個人的自我形象的塑造’”［11］。哈米德在這位姑娘的目光下逐漸變質(zhì)，被她的目光奴役，在她的凝視中，哈米德的自由性和超越性被剝奪。

哈米德并非從始至終被動接受屈服，他也有某種形式的反思和反抗。他想摸摸他的“救星”，讓這顆星星劃破他沒有亮色的灰蒙蒙的生活。哈米德在“救星”的暗示下主動地生活，他邁出了第一步，“做了以前不敢做的事”。他試著走進(jìn)未敢踏足的社會，他試著聽見生活的低語，甚至養(yǎng)成了每天都要去岸邊散步的習(xí)慣。他知道自己無法摘到那顆星星，但摘取的過程中他是活著的。在小說結(jié)尾，隨著茹基婭又一次奔向夜色，哈米德知道茹基婭并不是幫助自己逃離苦海的諾亞之舟，她和他一樣是大洪水中的難民。弗洛姆在《論不服從》中寫道：“愛，是以保持個人自身的分離性和完整性為前提條件，與本人以外的某人或某事發(fā)生關(guān)聯(lián)”［7］2。小說中哈米德對茹基婭的單向情感注定幻花水月，他在規(guī)訓(xùn)、凝視中早已失去了自我，哈米德不再是唯一的、獨特的、有自己獨特小癖好的個體，也不再具有個人自身的完整性，而是一個工具。茹基婭也不再擁有同情、憐憫、關(guān)心等美德，而只是機械麻木地追求利益好處。他們可以在小店內(nèi)外活動，但自我早已經(jīng)失去了獨立性，好比滾滾長江里一滴微不足道的水，意義感早已消失不見。茹基婭對哈米德的態(tài)度從一臉嫌惡、不耐煩、神情冷淡變?yōu)檗揶沓靶?，也僅僅是為了獲取哈米德對她的不斷“照顧”。囚籠不僅僅屬于哈米德，屬于茹基婭，也屬于每一個被殖民者和移民，他們都有逃也逃不掉的囚籠，就像哈米德所說：“我一無所有，這里沒有一樣?xùn)|西是屬于我的?！保?］315

3 壓抑空間：移民身份與解放的幻滅

在殖民文化主宰的空間里，哈米德迷茫害怕，他因為對外面的恐懼而戰(zhàn)栗顫抖。哈米德對城市其他地方的人感到陌生，對陌生的人和地方感到害怕。在哈米德的白日夢中，有瞅著他的面目可憎的放肆大笑的強壯男人，有陰暗之中等候著他的影子們，這兩者將哈米德矮小羸弱、被動無力的社會形象映襯得淋漓盡致。被窺視規(guī)訓(xùn)的哈米德就好像置身于邊沁全景敞視建筑（Bentham panopticon）。這種監(jiān)獄中心是一座瞭望塔，四周是被區(qū)分為許多囚室的環(huán)形建筑。在逆光效果的作用下，在瞭望塔中的監(jiān)視者可以觀察四周囚室里的一舉一動，而囚犯卻不知道瞭望塔內(nèi)是否有人在觀看［12］。囚犯每分每秒都在被未知的目光規(guī)訓(xùn)構(gòu)建，?？逻M(jìn)一步指出，這種全景敞視模式會開始扎根于整個社會生活中最重要、最核心和最有生產(chǎn)性的部分，并且逐漸滲透進(jìn)某些重大的社會職能中，最后注定要傳遍整個社會［13］。哈米德無力反抗，他像環(huán)形監(jiān)獄里的囚犯一樣被觀察、被凝視、被敵對、被構(gòu)建，但他從始至終都不知道究竟誰才是陰暗中的恐怖之影。后來在夢中哈米德消失了，殖民者的規(guī)訓(xùn)發(fā)揮了作用，他的血液在壓實的土地里無法沸騰燃燒，變得死氣沉沉毫無生氣，殖民者們貪婪吸食著被殖民者的靈性之血，以滋養(yǎng)自己病態(tài)扭曲的狂妄之心，他們將被殖民者的頭顱和靈性踩爛踩碎墊在腳底，只為高出那么一點點。哈米德更像是店主與顧客之間的代理人，而他的獨立意義對于老板與顧客都沒有任何關(guān)系，盡管哈米德盡可能表現(xiàn)出對茹基婭的關(guān)心和關(guān)照，以致到最后她反而把他當(dāng)作獲取更大利益的工具。他在空間的壓抑關(guān)系里微不足道，他作為一個抽象的售貨員對于茹基婭很重要，但作為一個具體的售貨員則無任何重要性可言，甚至讓茹基婭心生厭惡。

同為被殖民者的茹基婭，更像是殖民者建造生產(chǎn)線上的終極產(chǎn)品。扮演監(jiān)視人的殖民者為了權(quán)利自動發(fā)揮效用，便對她施加了一種連續(xù)并且被動自覺的可見狀態(tài)，它讓權(quán)力“自動化”和“非個性化”作用于她與他人的關(guān)系上。同為被殖民者的哈米德和茹基婭，非但沒有因為相同的處境而相互支持、惺惺相惜，反而在她的自動監(jiān)督下，哈米德不斷貶低自我、喪失身份。茹基婭雖然只是一名服務(wù)生，但她自覺地延續(xù)了殖民者的異質(zhì)目光，無論哈米德多么真誠努力，他還是那種荒郊野外來的、會把床單弄得臭烘烘的人。與之類似的差別判斷不來自茹基婭本人對外部的認(rèn)知，而是源于殖民者畸形目光的傳播感染。被殖民者內(nèi)部的自我監(jiān)督進(jìn)一步加深了她們的孤獨和無力，“一個人與其他人的具體人際關(guān)系已失去了其直接性與人情味特征，而呈現(xiàn)出一種操縱精神與工具性的特點”［14］。為了克服被異化所帶來的恐懼與無力，被殖民者們開始內(nèi)部自我監(jiān)督自我異化，逐漸與他人的看法趨同。哈米德通過他人或積極或消極的看法尋找屬于自己的身份特征，但唯獨忽略了自己，文中寫道：“他害怕住在對岸黑影里的人，不光是因為他們對他虎視眈眈，還因為他們知道自己在哪兒，而他卻不知道自己身處何方”［3］315，哈米德感到內(nèi)與外的雙重孤獨，他沒有屬于自己的地方，也不知道自己究竟是誰，他徹底迷失了。

社會對于被殖民者的監(jiān)視讓他們失去權(quán)力，處于被定義、被構(gòu)建的劣勢。就算在相同身份的人群之間，相互的個體也不再互相保護(hù)互相支持，在自我監(jiān)督的技術(shù)下被殖民者無法逃離自身的社會身份困境，他們變成了失去“家園”的孩子，無力、孤獨、無可奈何。

4 結(jié)語

《囚籠》蘊含了古爾納對后殖民社會中人們生活問題的思考和反思，和對于難民移民問題的關(guān)切和關(guān)心。這個故事不僅僅發(fā)生在哈米德的身上，還上演在千千萬萬的被殖民者、移民者之中。作為一位移民但又是被殖民的非洲小鎮(zhèn)年輕人，他將如何追求到自己心愛的姑娘又如何給她幸福，古爾納所講述的并不只是一個普普通通的年輕人追逐心愛的姑娘的故事，而是在如此社會語境下的平凡人如何得到單純之愛，如何得到簡簡單單的幸福。小說結(jié)尾戛然而止，古爾納特意為哈米德和茹基婭的故事提供了可能，也為重新審視移民殖民問題提供了希望，在囚籠中被困一生安之若命，還是拼命打破囚籠覓得新生。古爾納在《令人欽佩的沉默》中寫道：“我們交易的一部分就是被殖民化、同化、融合，遭受文化沖突，贏得一面旗幟和一首國歌，同時又變得腐敗、饑餓，對一切滿懷抱怨。這是一筆好買賣，我們盡微薄之力來完成任務(wù)，但仍不足以使那些過度敏感的愛國者感到滿意。他們覺得讓歇斯底里的陌生人危險地蹲在門里終究是一件令他們感到很不舒服的事情?！保?5］在《囚籠》中，同樣可以看到古爾納對歐洲中心主義的反對，用后殖民主義的辯證態(tài)度對不同種族、文化和國家之間在政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面的主宰和從屬關(guān)系的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)［16］，他呼喚人們關(guān)注難民、移民的社會心理困境，進(jìn)而努力為他們營造可以“安身立命”的棲息之所。