許君悅

（中央民族大學(xué)中國少數(shù)民族語言文學(xué)學(xué)院，北京 100081）

《阿媽的土地》[1]是哈尼族作家朗確21世紀(jì)以來的佳作之一，原文載《民族文學(xué)》2010年第2期。小說共分為五部分，以第一人稱角度講述了哈尼族阿媽與土地的故事：阿媽總是坐在陽臺(tái)上望著對(duì)面自家的最后一塊輪歇地，哈尼族將土地視為命根子，是安身立命的根基，可是阿弟卻一直想把地賣掉。阿弟第一次賣地被阿媽發(fā)現(xiàn)并阻止。阿媽為了斷阿弟對(duì)這塊地的念想，用哈尼族古老的交接土地所有權(quán)的方式，把這塊地的所有權(quán)交給了“我”這個(gè)非親生兒子。阿弟又一次想要把地賣掉，阿媽最終以較決絕的方式表達(dá)出自己對(duì)土地的眷戀。

短篇小說容量小，可內(nèi)容緊湊，可供作者安排敘事的平臺(tái)有限，但這也更加能夠充分展現(xiàn)作者的敘事技巧，“使他傳達(dá)的信息盡量完整地體現(xiàn)到作品中，又盡量多地傳達(dá)到讀者那里?！盵2]小說《阿媽的土地》是一篇很典型的少數(shù)民族文學(xué)作品，其主題是表達(dá)少數(shù)民族自身對(duì)外來文化的態(tài)度，突出守護(hù)民族文化之根的重要意義。此外，小說中敘事形式的合理編排，反映了作家的文學(xué)理想、展現(xiàn)出民族情感傾向。因此，本文將從敘事學(xué)角度出發(fā)，力求探尋小說《阿媽的土地》的敘事技巧與美學(xué)特質(zhì)，發(fā)掘小說的深層敘事內(nèi)涵。

一 突顯地域特色的敘事語言與敘事線索

朗確的文學(xué)創(chuàng)作帶有明顯的地域文學(xué)色彩，主要通過地方語言來呈現(xiàn)。小說《阿媽的土地》中，阿媽每天都坐在陽臺(tái)上望著對(duì)面山上的地，阿弟對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“地有什么看場，它又沒有腳不會(huì)跑掉。”這句話的意思是說地不會(huì)不見，沒有什么可看的。這里的“看場”表達(dá)出阿弟對(duì)阿媽行為的不理解。阿媽在表明堅(jiān)決不賣地的時(shí)候說：“這地我不賣，也不準(zhǔn)哪個(gè)賣?！币话愕奈膶W(xué)語言會(huì)將“哪個(gè)”寫作“誰”，但朗確保留了地方性的語言特色，在表意的同時(shí)更顯地方性敘述語言的生動(dòng)性[3]。小說中還出現(xiàn)許多哈尼語詞，如阿批（奶奶或外婆）、阿利（長輩對(duì)晚輩的稱呼）、松命俄（哈尼祖先）、阿培明耶（哈尼族傳說中開天辟地的先祖）等，還有哈尼族俗語“老人的話像金子一樣金貴”“渴死不喝阿媽的血，餓死不賣立命的地”。作者在文學(xué)創(chuàng)作中有意無意地加入具有地方特色的敘事語言，令其作品別具一格。

土地和古歌是《阿媽的土地》小說中重要的敘事線索。小說第一部分的結(jié)尾寫道：“每天，每天，阿媽仍然堅(jiān)持坐在陽臺(tái)上……成為弟弟家陽臺(tái)上的一道風(fēng)景線，直到去世?！盵4]55,56作者將時(shí)間進(jìn)行重新編排，重建完整的故事時(shí)間線，開頭先講述故事的結(jié)局，之后補(bǔ)充講述具體故事情節(jié)，由此追敘事件發(fā)生的過程，填補(bǔ)故事空白[5]。正因?yàn)橛猩侥沁叺淖詈笠粔K輪歇地的存在才會(huì)引發(fā)這一系列的故事，阿媽從遠(yuǎn)遠(yuǎn)守望土地，走進(jìn)土地，再到最后與土地融為一體，情緒層層深入，土地的重要性也更加突顯。哈尼古歌的敘事解釋了小說的文本邏輯，即阿媽對(duì)土地眷戀的由來?！栋尩耐恋亍烦鐾恋貙?duì)于哈尼族的重要及其傳承意義：“阿培明耶的土地/是阿媽的土地/阿媽的土地/是萬代家傳的土地……”土地是哈尼族祖先保留下來的，因而阿媽誓死也要守住自家的最后一塊地，只有這樣，民族文化的根才會(huì)存在，并才能夠世代相承。古歌最初是阿媽自己哼唱，由阿媽教給侄子，最后安葬阿媽之后，侄子帶頭唱起古歌，小孩、大人、老人和“我”都唱起來，故事在此結(jié)束，但歌聲卻一直傳唱。古歌敘事的運(yùn)用，讓故事更具民族色彩，也讓土地的傳承意義進(jìn)一步升華。土地是哈尼族視為安身立命之本的根，古歌是哈尼族傳統(tǒng)文化的象征，這些獨(dú)特?cái)⑹戮€索的出現(xiàn)，令小說充滿民族特色。

二 聚焦型敘事視角

小說《阿媽的土地》首尾以固定內(nèi)聚焦型視角構(gòu)成全文框架，開頭和結(jié)尾通過“我”對(duì)“阿媽”的觀察進(jìn)行敘事。小說中間部分交叉運(yùn)用零聚焦和內(nèi)聚焦視角，深入講述阿媽與土地的深厚情誼。為強(qiáng)調(diào)故事的客觀性，作者通過運(yùn)用“零聚焦幻覺的內(nèi)聚焦”敘事技巧，造成視角的不確定性，同時(shí)運(yùn)用第一人稱敘事講述故事，增強(qiáng)了故事的可信度和讀者的代入感。

小說開頭部分描寫“我”來到“阿弟”家，看到“阿媽坐在干欄式住房的陽臺(tái)上，兩手搭在屈起的膝蓋上，努力挺起已經(jīng)駝背的腰，吃力地抬起頭，睜開雙眼，直直地看著對(duì)面的荒山……看著，看著，阿媽的兩邊眼角幾乎是同時(shí)流淌出了兩滴細(xì)細(xì)的淚珠，淚珠久久掛在兩腮上，慢慢凝固在皺紋里?！盵4]55借助感知性視角，特寫阿媽望著土地時(shí)的表情和動(dòng)作，生動(dòng)地表達(dá)出阿媽對(duì)土地深厚的眷戀。結(jié)尾部分，阿媽從孫子的口中得知阿弟背著她賣地，獨(dú)自一人走向土地，后來“我”、阿弟和村民一起在地中找到了阿媽，并將她安葬，故事結(jié)局在低沉的古歌聲中。作者將“我”安放在全知視角的位置，掌握著故事發(fā)展進(jìn)程。小說二至四部分，零聚焦視角與內(nèi)聚焦視角都有出現(xiàn)，且作者有意造成視角的變換，令故事的敘事更具層次感。小說第二部分講述阿弟第一次賣地被發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)的人物有阿媽、鄰寨青年、阿弟、弟媳、來買地的城里人，“我”沒有出現(xiàn)，故事看似是以“我”的口吻進(jìn)行講述，但這時(shí)的“我”是處于全知視角，掌握所發(fā)生的一切，包括人物心理活動(dòng)。阿弟嘴上跟阿媽解釋說這不是賣，是轉(zhuǎn)包，但卻心口不一：“是不是阿培明耶暗示她我打這塊地的主意？……他氣惱地盯著阿媽。”[4]57第三部分講述阿媽獨(dú)自去到自留地，并帶回地中的黑土，這一部分出現(xiàn)的人物只有阿媽，敘述視角與上一部分相同，為非聚焦型視角，故事的敘事著重描寫阿媽的動(dòng)作、神情以及自言自語：“阿媽臉上掛著淚珠，蹲到地上，揪住一把草，想把它拔出來，可使出渾身的力氣都拔不出來……你們也欺負(fù)我老呀，要是十多年前二十年前，你們算什么……現(xiàn)在我不得不服你們了，怪不得我兒子問也不問我，就要把地賣掉，我真是老不中用了?！盵4]58小說第四部分“我”因?yàn)榘屔淼搅税⒌芗?，阿媽為留住這塊地，用哈尼族傳統(tǒng)儀式將土地所有權(quán)交給“我”這個(gè)非親生兒子。至此，“我”又回歸故事，以內(nèi)聚焦視角繼續(xù)講述故事。

小說《阿媽的土地》的敘事者主要由故事中的“我”擔(dān)任，通過“我”的講述推動(dòng)故事的發(fā)展，“我”參與了故事，同時(shí)作為故事的次要人物來進(jìn)行講述，故事“自然而然”地發(fā)生，且小說未表露“我”對(duì)阿媽、阿弟和賣地轉(zhuǎn)地之事的態(tài)度。因此，小說《阿媽的土地》中敘述者的類型可概括為內(nèi)敘述者、同敘述者、“自然而然”的敘述者以及客觀敘述者。小說選擇以第一人稱“我”講述故事，一定程度上增加故事的連貫性，不會(huì)因?yàn)槊鑼懶睦砘顒?dòng)而中斷敘事，讓故事線索連貫發(fā)展，而且較少的人物心理描寫可以留給讀者更多的思考，給予故事更多的可能性。小說一直是以“我”的敘述在推進(jìn)故事發(fā)展，到了中間部分，由“我”轉(zhuǎn)述鄰寨青年和侄子與阿媽之間的故事，將故事不斷推向高潮。青年與阿媽的談話傳達(dá)出阿弟賣地的信息：“你兒子雖然不勞動(dòng)，可他會(huì)賺錢來給你吃、給你用呢，這回他賣地，每畝比別人的高出二百多元呢。……他要把你家對(duì)面那塊荒地賣給城里的一個(gè)老板，今天就要丈量土地，訂合同付錢了。以后你就得枕著錢睡了?！盵4]56侄子的話是促成阿媽下定決心的關(guān)鍵推力：“阿批，不要說是我告訴你的。我告訴你，我阿爸阿媽把那塊地賣掉了?！盵4]60有一點(diǎn)值得特別注意，前述小說中間部分視角聚焦有交叉，從敘述者方面來看，敘述者“我”在這部分沒有出現(xiàn)，但講述并沒有中斷，可以認(rèn)為敘述者隱身于小說中或是對(duì)故事的轉(zhuǎn)述，視角有所不同，敘述者應(yīng)該沒有變化。

《阿媽的土地》是一部對(duì)現(xiàn)實(shí)生活深度挖掘的少數(shù)民族文學(xué)作品，全文用濃墨重彩來描繪阿媽這位果敢決絕的農(nóng)村少數(shù)民族婦女形象，她失去土地時(shí)的情緒變化由最初的強(qiáng)烈反對(duì)到最后的黯然神傷，阿媽用自己的方式守護(hù)土地，堅(jiān)守民族文化的根。故事中阿媽對(duì)土地的執(zhí)著，一直傳唱的哈尼古歌，生澀神秘的稱呼和儀式，對(duì)于不了解相關(guān)文化的讀者來說，難以對(duì)這些情節(jié)設(shè)定產(chǎn)生代入感，作者選取“我”——未強(qiáng)調(diào)說明民族身份、住在同一村寨的非親生兒子——這樣一個(gè)故事中的角色作為事件的敘述者來進(jìn)行講述，描述旁觀者眼中阿媽的形象，卻又無法表達(dá)故事人物的內(nèi)心世界，這種有意識(shí)的自我受限的視角推延了信息，增強(qiáng)了小說故事的懸念效果[6]。同時(shí)，小說采用第一人稱的敘事方式，將真實(shí)作者很好地隱藏于幕后，全是敘述者“我”的聲音，對(duì)故事中人物內(nèi)心活動(dòng)的描寫少之又少，模糊了真實(shí)作者與敘述者的個(gè)人情感傾向，給讀者留下極大的想象空間。

三 映射現(xiàn)實(shí)的敘事內(nèi)涵

小說《阿媽的土地》中出現(xiàn)許多相互照應(yīng)的意象，如被拋棄的老人與被賣掉的土地、別家生機(jī)盎然的茶地與自家雜草叢生的荒地、阿媽力氣的今昔變化、古歌演唱者的不同等，他們?cè)谛≌f中的共同存在，不僅僅是為推進(jìn)故事的發(fā)展，而是通過這些相互對(duì)照的細(xì)節(jié)，突顯出作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與理解，并通過特定的敘事形式，表達(dá)作者內(nèi)心的真實(shí)情感。

正如劉大先所提到的新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)情感傾向的表現(xiàn)之一為源自個(gè)體虛無感的憂郁[7]，小說《阿媽的土地》中，阿媽的人物設(shè)定十分貼合這一感情傾向。阿媽的人生已至暮年，對(duì)面山上的滯留荒地就像她人生的鏡子，反映出她當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀——“廢棄”“無用”。阿媽想要改變荒地的現(xiàn)狀，也想找回自己的年輕時(shí)的狀態(tài)，以自己之力守護(hù)土地，可是生理上的種種變化讓她不得不正視現(xiàn)實(shí)，“她原想圍著這塊有四十多畝的輪歇地轉(zhuǎn)上一圈兒，可來到這里就感到呼吸不均勻，脊背上冒出了虛汗……阿媽揪住一把草，想把它拔出來，可使出渾身的力氣都拔不出來。”[4]57,58她明白自己真是“老不中用”了，所以才不被兒子重視，被拋棄的老人和被賣掉的土地融合在一起，向讀者傳達(dá)出那些古老民族文化處境的悲哀。在荒地旁邊，是一片剛長出新茶芽的綠油油的茶地，這樣的情景無疑是作者內(nèi)心愿望的展現(xiàn)，荒蕪的土地又如何？只要人們悉心管理，荒地一定會(huì)重新煥發(fā)生機(jī)！哈尼古歌的演唱從最初阿媽一個(gè)人唱，到教給孫子唱，就已經(jīng)體現(xiàn)出民族文化在傳承，它的根還在！故事的結(jié)局阿媽逝世，但古歌聲卻一直回蕩，男女老幼都全部唱起來，阿媽用自己的犧牲，換來人們對(duì)民族文化之根的重視，這是一個(gè)淚中帶笑的故事。

文學(xué)創(chuàng)作源于生活，展現(xiàn)生活百態(tài)。朗確《阿媽的土地》這篇小說，真實(shí)地反映了西南少數(shù)民族的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們?yōu)樽非蟾玫厣?，將祖祖輩輩流傳下來的土地賣予外人，從經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面來看，這的確是能夠統(tǒng)籌資源、創(chuàng)造更大價(jià)值的方式之一。然而，對(duì)于當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族來說，土地之于他們不僅僅是生存的物質(zhì)資料，更是安身立命、文化傳承的載體。變賣土地行為的泛濫是對(duì)民族文化的一種消耗，作者是一個(gè)土生土長的山里人，正是由于作者對(duì)哈尼族現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)體驗(yàn)和細(xì)致關(guān)注，積累了豐富的創(chuàng)作素材，才能創(chuàng)作出這樣一部佳作。

朗確是哈尼族第一位提筆創(chuàng)作的作家，被稱為“哈尼族現(xiàn)代文學(xué)第一人”，已發(fā)表百萬余字散文、小說等作品，其主題內(nèi)容都與生活在大山中的哈尼族故事相關(guān)。筆者發(fā)現(xiàn)，朗確早期的作品對(duì)敘事技巧運(yùn)用不太熟練，而他2010年發(fā)表的《阿媽的土地》，敘事方式多樣，主題內(nèi)容鮮明，能明顯感覺到作者在不斷嘗試各種方法技巧以豐富其作品的敘事性，不斷學(xué)習(xí)借鑒新興寫作技巧，讓哈尼族文學(xué)更好植根于民族文學(xué)的土壤。小說《阿媽的土地》中，作者對(duì)故事素材進(jìn)行選擇和取舍，將故事重新排序后再進(jìn)行講述，一步一步引導(dǎo)讀者的情緒和心理，激發(fā)人們聯(lián)想和思考，留給讀者極大的想象空間。小說故事情節(jié)連貫，語言表述極具特點(diǎn)，細(xì)節(jié)描寫富有表現(xiàn)力。小說中的土地不僅是阿媽的土地，也是民族的根基，更是人類發(fā)展所賴以生存的沃土，我們不能失去這片“土地”，因?yàn)樗俏幕母臀拿鞯陌l(fā)源地。

在生生不息的民族文化土壤上，作者通過文字將傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾葛淋漓展現(xiàn)，他選擇“守望”“堅(jiān)守”“決絕”層層遞進(jìn)來釋放阿媽內(nèi)心的無奈，于紛雜的環(huán)境中得到民族的自我認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)民族情感的統(tǒng)一。他認(rèn)真地描繪出哈尼族村寨中他們的生活現(xiàn)狀及思想情感，以一位自我認(rèn)同為“被拋棄”的衰弱老人與充滿無限可能的土地之間的故事，透過土地的荒蕪與失去的深層關(guān)照，作者從外部世界回歸至哈尼族本身，對(duì)民族命運(yùn)與情感進(jìn)行洞察，在引導(dǎo)人們關(guān)注哈尼族過程中，給予人們深刻思考。作品題材以小見大，由土地聯(lián)系到民族文化的根基，用哈尼古歌串聯(lián)全文，最終傳達(dá)出保護(hù)民族文化之根及民族文化源遠(yuǎn)流長的思想情感內(nèi)涵極具普世價(jià)值。作者不拘泥于個(gè)別民族特色的展現(xiàn)和在文學(xué)創(chuàng)作中的不斷探索，體現(xiàn)出一位哈尼族作家的時(shí)代擔(dān)當(dāng)，他深入感知社會(huì)現(xiàn)實(shí)，積極挖掘中華民族文化共性，讓作品充滿厚重感。