黃瀟逸

（上海交通大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，上海 200240）

人與自然的關(guān)系是新時代社會主義建設(shè)的重要命題。那么，古建筑與人的生存狀態(tài)有何關(guān)聯(lián)？如何在建筑領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)人與自然的和諧共生？這些問題都需要進行深入的討論。本文由此出發(fā)，探討林徽因詩意建筑理念中蘊含的人與自然和諧共生思想，以及人與自然和諧共生對人類實現(xiàn)詩意棲居的重要意義。

一、20世紀(jì)50年代不被認(rèn)識的林徽因詩意建筑理念——兼論建筑的現(xiàn)代性困境

（一）北京城墻的存廢之爭回顧

中華人民共和國成立初期，北京城的規(guī)劃開始有序進行。然而，面對這樣一座有著千年歷史的古都，一個棘手的問題呈現(xiàn)在人們眼前：傳統(tǒng)的遺留與現(xiàn)代化的發(fā)展該如何選擇？

當(dāng)時，人們設(shè)想未來的北京該是一座“從天安門上看下去,到處都是煙囪”的工業(yè)化城市，對妨礙北京現(xiàn)代化進程的古建筑應(yīng)當(dāng)拆除。但是，城市的建設(shè)一定要以古建筑的消失作為代價嗎？身為北京市都市計劃委員會委員兼工程師的林徽因并不贊同這個觀點，她認(rèn)為，北京的建設(shè)要以“古今兼顧，新舊兩利”為原則，并多次發(fā)表“保存古建筑”的觀點，更于1950年在被特邀參加全國政協(xié)一屆二次會議時，提出修建“城墻公園”的設(shè)想，試圖保留北京城墻。熱愛古建筑的林徽因，甚至在一次聚會上就北京城墻的保護問題，情緒激動地與人爭論道：“你們把真古董拆了，將來要懊悔的，即使把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董?！盵1]

那么，讓林徽因如此情緒失控的北京城墻，為何在當(dāng)時非拆不可呢？原來，在北京城規(guī)劃初期，人們采取了蘇聯(lián)專家的建議，仿照莫斯科克里姆林宮紅場，以天安門為中心，把舊城作為行政中心。然而這樣一來，城內(nèi)高樓大廈拔地而起，交通逐漸開始堵塞，牌樓、城樓和城墻一下子阻礙了交通，妨礙了城市的發(fā)展，于是有人主張將城墻拆除。同時，正值國家建設(shè)的熱情高漲時期，有人認(rèn)為城墻是封建皇權(quán)的象征，是“套在社會主義首都脖子上”的一條“鎖鏈”，必須拆除才能迎來思想上的解放，更何況城墻阻礙了交通的發(fā)展，已無存在的意義。再者，從城墻上拆下來的磚塊，還可以用來造房屋或鋪馬路，產(chǎn)生經(jīng)濟效益。

林徽因認(rèn)為這樣的說法看似有理，但忽略了城墻的重要價值，更何況，城墻并不是非拆不可的，并給出了自己的理由。首先，“北京的城墻和巍峨的城門樓是構(gòu)成北京的整體的一個重要因素。它們不是沒有生命的磚石堆，而是渾厚偉大的藝術(shù)杰作”[2]49。我們保護北京城，不應(yīng)只保護個別建筑，而應(yīng)將整個城市視為一個有機整體來保護。正如李允鉢所說：“中國的觀念是十分深遠(yuǎn)和極為復(fù)雜的。因為在一個構(gòu)圖中有數(shù)以萬計的建筑物，而宮殿本身只不過是整個城市，連同它的城墻、街道等更大的有機體的一個部分而已……這種建筑，這種偉大的總體布局，早已達到了它的最高水平?！盵3]

其次，城墻并不會阻礙北京的發(fā)展。北京歷經(jīng)四次大規(guī)模的改建，但均沒有被城墻所限制，“全城各部分是隨著政治、軍事、經(jīng)濟的需要而有所興廢。北京過去在體形的發(fā)展上，沒有被它的城墻限制過它必要的展拓和所展拓的方向，就是一個明證”[2]176。至于交通問題，只要在城樓兩邊開豁口、在牌樓兩邊拓寬馬路讓車輛繞行便可以解決。

最后，城墻并非“封建的余孽”，它記載著北京城悠久的歷史，總會引起后人復(fù)雜的情感。雖然它過去被帝王所占有，但“當(dāng)這種建筑環(huán)境不被統(tǒng)治者所獨占時，它便是市中最可愛的建筑型類之一，有益于人民的精神生活”[2]192-193。應(yīng)該用發(fā)展的眼光看城墻，封建帝制被摧毀后，這些美好的建筑成果全屬于人民，它們不是“套在社會主義首都脖子上”的一條“鎖鏈”，而是一串“光彩耀目的中華人民的瓔珞”。同時，城墻在北京市民心中有著特殊的地位，將城墻改造成公園，市民們可以在其中鍛煉身體，欣賞風(fēng)景。這樣一來，不僅可以保護古建筑，還可以增添市民的生活情趣。

然而，林徽因的理念卻被忽視。北京城墻轟然倒塌，北京在一定程度上失去了它的獨特風(fēng)貌，正如鄭天翔在《回憶北京十七年》中所嘆：“古城風(fēng)姿,為之減色。”[4]1972年，美國漢學(xué)家費正清重訪北京，卻發(fā)現(xiàn)城墻已被拆除，且拆下的城磚竟被用在新建筑物上，頓感痛心的他說：“我們對40年前的北京最為熟悉，并且以懷舊的心情找尋昔日的遺跡，而負(fù)責(zé)接待我們的官員卻要我們?nèi)タ葱陆ǖ牡罔F?！盵5]

如今，北京地鐵線路越建越多，人們已不再對地鐵感到驚奇，卻時不時會回憶起那些巍峨、雄偉、滄桑的城墻。隨著時代的發(fā)展，人們逐漸意識到當(dāng)時一味對古建筑進行拆除是不妥的行為，面對殘缺的城墻追悔莫及，開始復(fù)建古建筑。遺憾的是，作為北京城僅存的兩處明城墻遺址之一的內(nèi)城西城墻南端，在1988年卻被修成了假古董?！熬推湫沃苼碚f，修建者顯然想將其設(shè)計成內(nèi)城城墻與外城城墻交會處的碉樓形制，但原來的碉樓是與內(nèi)城城墻的敵臺相接的，并非筑于敵臺之上”[6]，真應(yīng)了林徽因當(dāng)時的那句話——“你們把真古董拆了，將來要懊悔的，即使把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董”[1]。侯仁之在為瑞典學(xué)者奧斯伍爾德·喜仁龍《北京的城墻和城門》的中譯本作序時感慨道:“現(xiàn)在這樣一個時期已經(jīng)真正到來，可是舊的城墻和城門除個別者外，都已不復(fù)存在，這就是令人惋惜不置的了。但愿這類情況今后不再發(fā)生?！盵7]

事實證明，林徽因的建筑思想超越了功利的維度，從詩意的方向詮釋了建筑對于人類生存、人與自然共生的意義。在對建筑的標(biāo)準(zhǔn)日益工具化的今天，重新認(rèn)識林徽因的詩意建筑理論，具有重要的意義和作用。

（二）20世紀(jì)50年代林徽因詩意建筑理念不被認(rèn)識的認(rèn)識論根源

馬克思指出：“人對自然的關(guān)系直接就是人對人的關(guān)系，正像人對人的關(guān)系直接就是人對自然的關(guān)系?！盵10]230人類在對自然進行改造時，雖然具有一定的主體性，但這種主體性只有建立在人與自然“互為對象”關(guān)系上才得以成立。馬克思對此曾這樣闡述：“當(dāng)現(xiàn)實的肉體的、站在堅實的呈圓形的地球上呼出和吸入一切自然力的人通過自己的外化把自己的現(xiàn)實、對象性的本質(zhì)設(shè)定為異己的對象時，設(shè)定并不是主體，它是對象性本質(zhì)力量的主體性，因此，這些本質(zhì)力量的活動也必須是對象性的活動。”[10]102可知，在馬克思的生態(tài)觀中，人與自然絕不是二元對立的存在，人的主觀能動性也絕不能脫離人與自然的對象性關(guān)系來討論。

然而，在蘇聯(lián)的社會主義發(fā)展歷程中，并未像馬克思所期待的那樣對待自然。在馬克思所預(yù)測的“社會主義建設(shè)”中，經(jīng)濟的發(fā)展固然是十分重要的，但是蘇聯(lián)卻片面地放大了經(jīng)濟增長的重要性，崇拜科技的飛速發(fā)展、無限擴大人類的能力，提出了“像征服者那樣征服世界”的口號，認(rèn)為人可以凌駕于自然界之上，試圖征服自然、控制自然，造成了人與自然的對立。對自然的濫用和控制必然遭到自然的報復(fù)，蘇聯(lián)在“趕超”戰(zhàn)略背景下，采用粗放型的發(fā)展方式，導(dǎo)致自然資源的過度開采和生態(tài)環(huán)境的惡化。

在追求有用、功效的城市建設(shè)背景下，對北京城的規(guī)劃也是理性至上的，追求有用性、追求物的功效最大化，理性成了一切事物的衡量標(biāo)準(zhǔn)，人們更關(guān)心實用價值和經(jīng)濟價值。在這一背景下，林徽因提出的感性與理性統(tǒng)一的“城墻花園”構(gòu)想，自然就會受到冷落和忽視。

然而，正如馬克思本人曾說的“我不是馬克思主義者”一樣，馬克思主義的原理絕不能在實際運用中生搬硬套。馬克思和恩格斯并未親身經(jīng)歷過社會主義的建設(shè)活動，他們只是在理論的高度對“社會主義”的未來圖景進行預(yù)測，因此針對社會主義建設(shè)中出現(xiàn)的許多問題，必須根據(jù)實際情況做出調(diào)整。對于我國而言，不能完全套用他國模式，必須基于本國的基本國情，開辟屬于自己的生態(tài)發(fā)展路徑。

（三）工具理性視野下人與建筑喪失了詩意的聯(lián)結(jié)

在北京城的現(xiàn)代化建設(shè)進程中，城市的發(fā)展和古建筑的保護產(chǎn)生了矛盾，而現(xiàn)代性以經(jīng)濟發(fā)展為核心目標(biāo)，古建筑被視為妨礙發(fā)展的無用之物，因而在工具理性的指導(dǎo)下，古建筑基本被全面清除。中國受蘇聯(lián)城市建設(shè)的影響，認(rèn)為拆除城墻、修建道路、拓寬街道就意味著走向了現(xiàn)代化。當(dāng)時主張“廢”城墻者認(rèn)為拆除城墻可以使北京城內(nèi)外的建筑風(fēng)格整體規(guī)劃、協(xié)調(diào)統(tǒng)一，同時拆除城墻能帶來很大的經(jīng)濟效益。

也就是說，當(dāng)時對城市的規(guī)劃是建立在經(jīng)濟、理性、實用的原則上，首要任務(wù)是改變城市的落后，實現(xiàn)城市建設(shè)的優(yōu)化，因此城墻的處理需要首先服從這個原則。由此可以看到，現(xiàn)代化進程帶給人們的不是詩意地棲居，而是人和自然的分離。當(dāng)工業(yè)時代的車輪滾滾而來，人們已顧不上保護歷史，同時生產(chǎn)關(guān)系的現(xiàn)代化以及現(xiàn)代社會新的需求也讓建筑的形式不得不發(fā)生改變。

現(xiàn)代的建筑師要用最經(jīng)濟的投入得到最大的效益，設(shè)計出具有嚴(yán)格功利性的建筑?，F(xiàn)代主義大師勒·考柏西耶就曾有“房屋是居住的機器”之說，將建筑標(biāo)準(zhǔn)化的同時，更是將人也標(biāo)準(zhǔn)化。在《走向新建筑》一書中，考柏西耶便假定建筑的功能，即人的需求是“標(biāo)準(zhǔn)化的”。他認(rèn)為：“人人都有同樣的身體，同樣的功能。人人都有同樣的需要?！盵11]那么，人也像建筑一般成了可以量化的機器，這是現(xiàn)代人的悲哀。

技術(shù)的發(fā)展帶給我們更加優(yōu)越的物質(zhì)生活，卻將我們變成僵化的標(biāo)準(zhǔn)。這些由現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展而產(chǎn)生的問題，最終能依靠技術(shù)的發(fā)展得到解決嗎？如果不能解決，那么到底應(yīng)該訴諸何物？這些問題真的只是因為技術(shù)而產(chǎn)生的嗎？技術(shù)本身具有這樣的價值判斷嗎？

在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中，馬克思指出：“勞動對工人來說是外在的東西，也就是說，不屬于他的本質(zhì)；因此，他在自己的勞動中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘。”[10]50建筑是人類改造自然的一種勞動產(chǎn)品，但現(xiàn)代建筑崇拜技術(shù)、追求效率，走向標(biāo)準(zhǔn)化、程式化、機械化，最終將人排除在建筑之外。

到底是什么造成了這種局面？馬克斯·韋伯提出了“工具理性”和“價值理性”的概念，認(rèn)為“工具理性”是資本主義發(fā)展的精神動因，經(jīng)濟利益是其發(fā)展的現(xiàn)實動因。為了追逐利益最大化，資本主義追求最高的效用，逐漸在社會中形成一套標(biāo)準(zhǔn)規(guī)則，在這樣的社會中，人不是作為獨立自由的人進行思考的。按照馬爾庫塞的觀點，發(fā)達的工業(yè)社會通過高度的自動化、標(biāo)準(zhǔn)化“消除了私人與公眾之間、個人需要與社會需要之間的對立。對現(xiàn)存制度來說，技術(shù)成了社會控制和社會團結(jié)的新的、更有效的、更令人愉快的形式”[12]。人們從屬于某一共同體的集體意志，人的自由意志被剝削，人本身就異化成了具有機械化標(biāo)準(zhǔn)的物。

那么，我們可以看到問題的由頭并不在技術(shù)，實質(zhì)是資本的逐利行為讓人們無法詩意地棲居。工業(yè)革命之后，人們大力發(fā)展現(xiàn)代建筑，造成極大的環(huán)境破壞，人們驕傲地改造和利用自然，高樓大廈拔地而起，但隨之出現(xiàn)的是水土污染、資源短缺、環(huán)境惡化。人口爆炸性增長、農(nóng)耕土地退化、城市交通堵塞這些問題，同樣令人反思。經(jīng)典的現(xiàn)代建筑充分彰顯了工業(yè)文明的價值追求：高效、經(jīng)濟、理性。但是，隨著社會生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變，我們已經(jīng)認(rèn)識到僅有理性并不可取，文化、性格、傳統(tǒng)才是好的建筑的內(nèi)核，同時建筑中體現(xiàn)的人與自然的關(guān)系也至關(guān)重要。人與自然應(yīng)該是平等互存的關(guān)系，“人及其世界上的所有一切都是同一生命體系中的構(gòu)成部分，破壞其中的某一個部分就意味著對整體的傷害”[13]。

二、林徽因詩意建筑理念的本質(zhì)探究：詩是人類的存在方式

在北京城墻爭論戰(zhàn)中，為什么林徽因?qū)沤ㄖ嵊腥绱松詈竦母星槟?？林徽因的城墻公園構(gòu)想有什么深刻的內(nèi)涵？林徽因在建筑生涯中始終堅持的信念是什么？其實，如果回溯林徽因的建筑生涯，甚至延伸至林徽因的整個人生，我們就不難發(fā)現(xiàn)，“詩意”是她身上最大的特點，上述問題的答案也均蘊含于“詩意”一詞中。對林徽因而言，詩意不僅是她進行建筑事業(yè)的具體準(zhǔn)則，更內(nèi)化成她的生活方式。令人驚奇的是，林徽因的詩意建筑理念與海德格爾的棲居思想都不謀而合地指向同一個地方——人應(yīng)該詩意地存在于大地之上。

（一）林徽因詩意建筑理論：“建筑意”即“詩意建筑”

“詩意”是一種人的自由、自覺的生存狀態(tài)，海德格爾認(rèn)為“詩意”即無遮蔽的人的本真，“詩意建筑”便是體現(xiàn)這種人的生存狀態(tài)的建筑。林徽因曾在《平郊建筑雜錄》中提出“建筑意”這一概念，她認(rèn)為，建筑中“美的所在，在建筑審美者的眼里，都能引起特異的感覺，在‘詩意’和‘畫意’之外，還使他感到一種‘建筑意’的愉快”[2]223。這里林徽因提到的“詩意”是文學(xué)范疇中的“詩”。如果擴大范疇，將詩的概念延伸到“人的存在方式”中，我們可以發(fā)現(xiàn)林徽因所說的“建筑意”便是在建筑領(lǐng)域中“人的詩意存在”，是一種與馬克思所說的“人的自由而全面的發(fā)展”相吻合的以人類的現(xiàn)實關(guān)懷為基礎(chǔ)的詩意建筑理念。

“建筑意”首先在空間上便體現(xiàn)出與“詩意”相同結(jié)構(gòu)的深刻一致性。在林徽因看來，建筑需要經(jīng)過“人的聰明建造”，并且這種建造需要體現(xiàn)有作用的、有機的、適當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)之美，這種建筑美是不脫離實際的、不矯揉造作的，坦誠地體現(xiàn)內(nèi)部材料本質(zhì)的自然之美，具有天然的詩性。建筑中的這種“詩意美”是通過結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來的，但更重要的是，它在與人的互動中才得以呈現(xiàn)，人在建筑空間中運用心靈感知，引起自己與建筑之間“特殊的性靈的融會”，才賦予了建筑在空間上的意境和詩性。這種心靈的融合相通，在哲學(xué)意義上便是人的自由解放的“詩意”狀態(tài)的展現(xiàn)。

“建筑意”與“詩意”的相應(yīng)關(guān)系，不僅體現(xiàn)在審美的空間維度上，還在時間維度上有著更為厚重、沉甸的表現(xiàn)。林徽因提出的“建筑意”概念強調(diào)建筑的生命力需要“受時間的洗禮”，要經(jīng)過“時間上漫不可信的變遷”才得以旺盛生發(fā)，這是建筑的文脈所在，也與“詩意”的時間性相吻合。真正具有詩意美的建筑是經(jīng)過歷史的大浪淘洗，在社會的變遷中生成、發(fā)展、積淀。從馬克思主義唯物史觀的角度出發(fā)，這種美與人類的社會歷史發(fā)展保持著和諧的一致性。時間維度上生成的“建筑意”是對有血有肉的、現(xiàn)實的人進行的具體的對象性實踐活動的見證，同時在見證中豐富自己、傳達自己，并且在與后人達到靈魂相融時讓后人找到了安身立命的家園，確證了自己的存在，達到了自由舒展的“詩意”狀態(tài)。

林徽因提出的“建筑意”概念，從人的存在性問題出發(fā)，與“詩意”的概念具有內(nèi)在的深刻一致性，因此可以將“建筑意”看作詩意建筑。

（二）人與歷史的和解：“詩人的天職是還鄉(xiāng)”

為什么現(xiàn)代人的漂泊感越來越強？如何讓廣大人民能安居在新中國？林徽因在建筑生涯中不斷地追問自己，并且在實踐中一次次完成對這些問題的回答。海德格爾指出：“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處?！盵8]需要說明的是，海德格爾此處所指的詩，并不是純粹的文學(xué)范疇，而是從棲居的本質(zhì)或者說是生存的方式解釋詩的含義。因此，此處的詩人也并非純粹文學(xué)意義上的作詩之人，而是指從事建筑活動的人，進一步放大范疇來講，是生存于大地之上的人。

認(rèn)真審視海德格爾的話，我們可以發(fā)現(xiàn)海德格爾的“還鄉(xiāng)”，實質(zhì)上為漂泊無依的現(xiàn)代人尋找心之安處指明了一條光明的道路。返鄉(xiāng)即是回到生命本源的地方，得到生命狀態(tài)最大程度舒展的可能性。馬克思將人放在社會歷史領(lǐng)域中進行考察，認(rèn)為整個世界的歷史就是人通過人的勞動而誕生的過程，也是自然界對人的生成過程。人創(chuàng)造了歷史，人在歷史中生成自己，因而人必然也從歷史中確證自己存在的意義。

因此，我們也就能明白林徽因保護古建筑的意義何在，明白古建筑、歷史遺跡等為什么對當(dāng)代人實現(xiàn)心靈的安居如此重要了。人類的文明并非無源之水、無本之木，人類通過實踐活動創(chuàng)造屬于自己的歷史，在這個過程中，建筑成了歷史和文明忠誠的見證者和記錄者，更成了歷史和文明的一部分。林徽因曾這樣討論建筑和社會文明的關(guān)系：“建筑是隨著整個社會的發(fā)展而發(fā)展的，它和社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、政治制度、思想意識與習(xí)俗風(fēng)尚的發(fā)展有著密不可分的聯(lián)系?！盵2]13我們保護古建筑，就是在保護我們的記憶，保護我們的元初，保護我們的本真。從哲學(xué)層面講，古建筑的存在，能讓我們更加接近“我們從哪里來”這個問題的答案，也能讓我們更加明晰未來“我們該往哪里去”。我們擁有歷史，于是我們知道我們生發(fā)于此，源始于此，我們那些關(guān)于“存在意義”的苦苦求索都在歷史的燭照中漸漸得到回答。

至此，我們對于北京城墻的存廢問題有了更加深入的理解。對北京市民而言，他們祖祖輩輩生活在城墻根下，北京城墻早已成為他們生活的一部分，在他們心中有著重要地位；對全中國人民而言，北京城墻是記載著朝代更迭、新生活開始的重要建筑，也是北京獨特都市風(fēng)貌的表現(xiàn)之一。林徽因認(rèn)為，歸根結(jié)底，北京城墻承載著我們的歷史，它的存廢不能僅從理性的角度思考，還要從歷史、情感的角度思考，“新中國的建筑師‘必須尊重自己的歷史，絕不能割斷歷史。尊重歷史的辯證法發(fā)展，而不是頌古非今’”[2]51。拆除北京城墻，無異于將過去抹滅，會造成我們記憶的殘缺。一座又一座的古建筑拆除之后，我們與這座城市的聯(lián)結(jié)也漸漸消失。我們面對嶄新的城市，它十分現(xiàn)代，充滿著高樓大廈和鋼筋水泥，仿佛這就是“新世界”該有的模樣，卻只覺得僵硬、冷漠和陌生。所以，面對已經(jīng)失去效用的古建筑，我們不應(yīng)該一桿子推掉，而應(yīng)設(shè)法將它與社會的發(fā)展結(jié)合起來。正如林徽因當(dāng)初所提出的“城墻公園”設(shè)想，實現(xiàn)人與歷史的和解，只讓我們心有所依，才有可能安頓漂泊的心靈。

馬克思認(rèn)為，文明如果只是自發(fā)的發(fā)展，而不是自覺的發(fā)展，則留給自己的只能是荒漠[9]，在這里，“自發(fā)”和“自覺”是兩個關(guān)鍵。如果文明始終“自發(fā)”地朝著未來發(fā)展，也就是盲目地開展現(xiàn)代化進程，那么我們會失去很多“習(xí)俗、習(xí)慣和信念”，成為沒有身份識別的流浪者。

那么，文明應(yīng)該如何發(fā)展？這就要求我們轉(zhuǎn)向馬克思所言的“自覺的發(fā)展”。既然建筑也是文明一部分，那么按照馬克思的邏輯，建筑文明也應(yīng)“自覺”地發(fā)展。怎樣才算是“自覺”的建筑呢？我們先看林徽因是如何批判工業(yè)時代“不自覺”的建筑的。她曾說：“以‘革命’姿態(tài)出現(xiàn)于歐洲的這個反動的藝術(shù)理論猖狂地攻擊歐洲古典建筑傳統(tǒng)，在美國繁殖起來，迷惑了許許多多歐美建筑師，以‘符合現(xiàn)代要求’為名，到處建造光禿禿的玻璃方盒子式建筑。中國的建筑界也曾墮入這個漩渦中?！盵2]43在工業(yè)化、機器化的背景下，建筑也“自發(fā)”地走向更具效率、更具實用功利的一端，然而這種建筑缺少生氣和靈魂，它們只做到了滿足人的基本居住需求，卻沒能和人產(chǎn)生心靈上的共鳴。所以，“自覺”的建筑應(yīng)該體現(xiàn)人的精神性。林徽因認(rèn)為詩意的建筑應(yīng)該涵蓋更多的可能性，要在滿足人類基本物質(zhì)需求的基礎(chǔ)上，賦予人們更加豐盈的情感體驗和生命覺知，“作為能滿足物質(zhì)和精神雙重要求的建筑物來衡量這些洋式和半洋式建筑，它們是沒有藝術(shù)上價值的，而且應(yīng)受到批判”[2]43。如今全球化帶來的建筑趨同勢頭愈發(fā)猛烈，建筑的多樣性和地域文化逐漸喪失，沒有歷史和文化底蘊的建筑猶如喪魂之人，建筑正面臨著很大的危機。

從林徽因?qū)Ρ本┏菈Φ恼湟曋校覀兛梢院芮逦乜闯?，林徽因眼中的詩意的建筑，不僅要滿足人們物質(zhì)上的安居需要，更要與人們在精神上達到契合。如果我們從哲學(xué)層面進行思考，不難領(lǐng)悟到建筑與人的存在問題緊密相連，林徽因的詩意建筑理念，能幫助現(xiàn)代人擺脫工業(yè)背景下僵硬的理性建筑的桎梏，在大地上舒展生命本真的狀態(tài)，進而實現(xiàn)人類與自然的和諧相處。

（三）還鄉(xiāng)亦是人的自然化：人是自然界的一部分

人是自然界的一部分，人與自然之間絕不存在主客體之分，人與自然本就是一個不可分割的整體，“自然界，就它自身不是人的身體而言，是人的無機的身體。人靠自然界生活。這就是說，自然界是人為了不致死亡而必須與之處于持續(xù)不斷的交互作用過程的、人的身體”[10]52。如果從這個角度出發(fā)，再深入地討論“還鄉(xiāng)”這個概念，我們不難發(fā)現(xiàn)，“還鄉(xiāng)”還意味著人對自然的復(fù)歸。

馬克思的人化自然觀包括“人的自然化”和“自然的人化”，就“人的自然化”而言，包括兩個方面。一方面是外在人的自然化，即人的生存空間、生存狀態(tài)的自然化。人與自然不是相互獨立的，而是相互融合、共生存在的。另一方面是內(nèi)在人的自然化，也就是說，人的情感、知覺和感想與自然發(fā)生碰撞，產(chǎn)生不可言說的心意相通。林徽因的詩意建筑理念正是包含了這兩個方面。

人類應(yīng)該用何種方式寄寓于自然之中？人在居所中與自然的關(guān)系是怎樣的呢？林徽因在考察中國古建筑時，認(rèn)為中國的傳統(tǒng)建筑體現(xiàn)的是對于自然的敬畏，而非征服和控制，建筑的結(jié)構(gòu)也處處體現(xiàn)出和諧之道，她對山西民居與自然之間的巧妙融合曾發(fā)出這樣的驚嘆：“外墻石造雄厚驚人，有所謂‘百尺樓’者，即此種房子的外墻，依著山崖筑造，樓居其上。由莊外遙望，十?dāng)?shù)里外猶可見……”[2]281山西民居的墻壁與山崖相互纏繞、相互盤旋，建筑與自然仿佛融為一體。這樣與自然和諧相生的中國傳統(tǒng)建筑，除了山西民居，還有很多。福建的土樓、傣族的竹樓等民居均體現(xiàn)了崇尚自然、追求人與自然親和的思想。此外，不只是民居，中國的傳統(tǒng)園林更是將山水、建筑、人三者的融合發(fā)揮到了極致。這些便是詩意建筑理念中蘊含的外在人的自然化的思想。

至于內(nèi)在人的自然化，林徽因更是有獨到靈動的見解，她創(chuàng)新性提出的“建筑意”的概念，對人與自然的關(guān)系做出了十分詩意的詮釋：“頑石會不會點頭，我們不敢有所爭辯，那問題怕要牽涉到物理學(xué)家，但經(jīng)過大匠之手藝，年代之磋磨，有一些石頭的確是會蘊含生氣的。天然的材料經(jīng)人的聰明建造，再受時間的洗禮，成美術(shù)與歷史地理之和，使它不能不引起賞鑒者一種特殊的性靈的融會，神志的感觸，這話或者可以算是說得通?！盵2]223可以看到，好的建筑能在自然中引起人的共鳴，這是在理性層面無法解釋的，但它卻又真實地存在，它是一種更高價值的思考，包括人類應(yīng)該如何存在，以及如何與自身所寄居的世界相處。這種感覺就像林徽因看到大同善化寺的雕像時所描述的一般：“回想在大同善化寺暮色里面向著塑像瞪目咂舌的情形，使我愉快得不愿忘記那一剎那人生稀有的，由審美本能所觸發(fā)的銳感，尤其是同幾個興趣同樣的人，在同一個時候浸在那銳感里邊。”[2]73

在林徽因看來，要讓建筑回到人與自然和諧相處的原初居住狀態(tài)，就必須尊重非理性的感覺。這種感覺不是別的，正是人與生俱來的良知良能。人的良知良能是超越功利性的心靈感悟，這種心靈感悟則正是詩的本質(zhì)體現(xiàn)。返鄉(xiāng)，就是回到歷史、回到詩、回到良知。

三、林徽因詩意建筑理論對現(xiàn)代性的超越：實現(xiàn)人與自然的和諧共生

（一）從人與自然和諧共生的視角重新審視林徽因的詩意建筑理念

中華人民共和國成立初期，我國堅持以經(jīng)濟建設(shè)為中心，推動經(jīng)濟快速發(fā)展，但是在生態(tài)問題的認(rèn)識上放大了人在改造自然中的主觀能動性，導(dǎo)致了資源浪費、環(huán)境破壞等生態(tài)問題，用綠水青山換取金山銀山，導(dǎo)致人與自然之間的矛盾日益尖銳化。習(xí)近平總書記在2005年提出了“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)文明建設(shè)理念，為我們解決經(jīng)濟發(fā)展和生態(tài)環(huán)境保護之間的問題提供了指引。

馬克思強調(diào)人依賴自然界而存在，是自然界進化的產(chǎn)物。人對自然界的依賴性表現(xiàn)在物質(zhì)和精神兩個方面。馬克思認(rèn)為自然界并不是抽象的、孤立的，它只有與人發(fā)生對象性關(guān)系，打上了人的主體意識的烙印，才是真正現(xiàn)實的有意義的自然界。在馬克思所建立的人化自然觀中，能從自在的存在物轉(zhuǎn)化為自為的存在物，能從自身的主觀能動性出發(fā)認(rèn)識自然規(guī)律，并且在此基礎(chǔ)上支配自己的行為，從而達到按照人類自己的需要和意愿改造自然界的目的。人類為了自身的生存和長遠(yuǎn)發(fā)展，必須學(xué)會正確地認(rèn)識自然規(guī)律，尊重自然規(guī)律，不能不計后果地盲目對自然進行改造，要改變“人為自然立法”的錯誤價值取向，明確價值追求是人與自然的和諧發(fā)展。馬克思提出，“非對象性的存在物是非存在物”[10]104，物都是對象性的存在物，因此建筑也是一種對象性的存在物，對于統(tǒng)治階級這個對象物而言，是王權(quán)的象征，但是對于人民群眾而言，則是生活的一部分。從歷史唯物主義來講，對象會改變。中華人民共和國成立后，歷史條件已經(jīng)改變，對于人民群眾而言，王權(quán)已經(jīng)解體，城墻已不再是封建王朝的象征。當(dāng)時林徽因從發(fā)展的視角出發(fā)，認(rèn)為當(dāng)歷史條件發(fā)生改變，封建王朝滅亡之后，建筑便是勞動人民共享的果實。

新時代下，人與自然和諧共生的現(xiàn)代化是我國建設(shè)社會主義現(xiàn)代化的重要特征之一?，F(xiàn)代化的人與自然和諧共生思想，是馬克思主義生態(tài)觀與美學(xué)觀的辯證統(tǒng)一。由于社會歷史的因素，馬克思主義美學(xué)從一開始便以藝術(shù)的社會效應(yīng)為主題，要求藝術(shù)與無產(chǎn)階級的革命事業(yè)聯(lián)系在一起，必須反映批判精神。但是，這種美學(xué)觀念具有一定的局限性，李澤厚認(rèn)為：“所以，從理論傳統(tǒng)和實踐傳統(tǒng)看，馬克思主義美學(xué)這種特征是有其時代歷史的原因的。它是馬克思主義本身的批判性、革命性和實踐性在藝術(shù)——美學(xué)領(lǐng)域中的體現(xiàn)。這就是我們所習(xí)慣了的馬克思主義學(xué)。”[14]37這樣的藝術(shù)和政治緊密相連，功利性遮蔽了藝術(shù)的無功利性，即詩性。

北京城墻的拆除實際上也是與革命分不開的行為。城墻的“廢”“存”不僅關(guān)系著現(xiàn)實語境中的城市建設(shè)問題，而且意味著封建和解放的選擇。北京城墻既是物理意義上的墻，也是精神意義上的墻。主張拆除的人認(rèn)為城墻會給人們留下皇權(quán)至上的印象，拆除北京城墻有利于人們思想的徹底解放。

所以，馬克思主義美學(xué)必須隨現(xiàn)時代的需要和特質(zhì)來發(fā)展自己，否則就難以生根發(fā)展?！皥猿植皇前l(fā)展，發(fā)展才是堅持。”[14]41我們不能僅從無產(chǎn)階級革命事業(yè)的角度看待美和藝術(shù)，更應(yīng)該從人類精神文明的發(fā)展、人類生存困境的消解來研究美和藝術(shù)。在建筑審美方面，現(xiàn)代性建筑強調(diào)規(guī)律性服從目的性的美，但導(dǎo)致了人與自然的異化。因此，需要通過個體感性與大自然的交往來進行補充和糾正，這正是林徽因詩意建筑中所倡導(dǎo)的精神，也是馬克思主義“自然的人化”美學(xué)觀的體現(xiàn)。馬克思指出：“通過實踐創(chuàng)造對象世界，即改造無機界，人證明自己是有意識的類存在物。”[10]53人類的社會生產(chǎn)對大自然的改造使自然界日益成為人的對象，人不僅在生產(chǎn)勞動中使自然對象滿足自己的物質(zhì)需求，而且在思想和情感上使自然界從精神上肯定自己，滿足自己的精神需求。因此，自然界不僅是人的生產(chǎn)對象和生活資料產(chǎn)品，也是人情感的表達工具。人們建造的建筑也成為人類自身延展的一部分，代表人類想要呈現(xiàn)的自我形象，即建筑如何面對自然環(huán)境體現(xiàn)了建造者自身如何面對自然環(huán)境。建筑對自然界是部分之于整體的關(guān)系。“動物只是按照它所屬的那個種的尺度和需要來構(gòu)造，而人卻懂得按照任何一個種的尺度來進行生產(chǎn)，并且懂得處處都把固有的尺度運用于對象；因此，人也按照美的規(guī)律來構(gòu)造?！盵10]53建筑是一種物質(zhì)生產(chǎn)活動，同樣也是按照美的規(guī)律進行創(chuàng)造的，這種美源于自然并且展現(xiàn)出與自然和諧相處的感覺。

（二）從人與自然和諧共生的視角再認(rèn)識林徽因詩意建筑理念的現(xiàn)實意義

雖然林徽因?qū)Ρ本┏菈Φ摹俺菈珗@”設(shè)想沒有實現(xiàn)，但為后世保護與利用城墻提供了新思路。國內(nèi)許多城市，如西安、南京、蘇州等，均圍繞古城墻修建了公園，既保護了古城墻，又展示了城市的歷史風(fēng)貌。

值得一提的是，南京城墻公園結(jié)合了古城墻、綠化帶及歷史景觀，充分彰顯了城市的人文風(fēng)光和生態(tài)圖景。最初，南京圍繞城墻結(jié)合周邊的自然景觀、地形地貌，形成環(huán)繞城墻的公共綠化風(fēng)光帶。隨著城市的發(fā)展，交通系統(tǒng)逐漸建立，護城河的水治理逐漸完善，以城墻為背景的綠化帶演變成可供行人慢走、游覽的公園。南京城墻公園并非獨立的存在，還結(jié)合了周邊的歷史文化景觀，如雨花臺、太白亭和范蠡筑越城雕像，在不同的城墻段營造出不同的歷史文化氛圍。南京的城墻公園可謂是林徽因“城墻公園”構(gòu)想的現(xiàn)實成果，體現(xiàn)出人工與自然、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的巧妙融合，在展現(xiàn)城市歷史的同時，保護了古建筑，也帶動了南京的旅游發(fā)展。

建設(shè)美麗家園，一代人有一代人的使命。生態(tài)文明建設(shè)已經(jīng)被納入“五位一體”的建設(shè)布局，古城墻之類的古建筑是人類改造自然的社會實踐產(chǎn)物，也是生態(tài)文明的一部分。在今后的發(fā)展中，建筑更應(yīng)注重與自然的融合，與城市的發(fā)展相適應(yīng)。林徽因從建筑文明可持續(xù)發(fā)展的角度出發(fā)，強調(diào)了古建筑之于現(xiàn)代建筑發(fā)展的借鑒作用、古建筑對城市歷史文脈的延續(xù)作用、建筑與人和自然的和諧關(guān)系，這些都是美麗家園建設(shè)的重要議題。

進一步說，美麗家園的建設(shè)更涉及精神文明的建設(shè)，包含對后代的心靈塑造和人格培養(yǎng)的問題。美麗家園突出的重點是“美麗”，那么何為“美麗”呢？新時代背景下，對“美麗”的定義絕不只停留在經(jīng)濟理性上，而是從人類本體論的哲學(xué)角度出發(fā)，討論人與自然的和諧、感性與理性的統(tǒng)一。林徽因詩意建筑理念中包含了對這種“美麗”的追求，超越了形式和功能，關(guān)注人的生存困境和心靈自由，應(yīng)為新時代建筑美學(xué)帶來更多啟迪。。