——戴望舒《蕭紅墓畔口占》的文本細讀"/>
陸情莉
(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽 550025)
戴望舒是中國新詩發(fā)展進程中有著重大影響力的詩人。作為20 世紀30年代現(xiàn)代派的代表詩人,他的詩歌不僅繼承了中國古典文學(xué)的優(yōu)質(zhì)養(yǎng)分,還博采眾長地汲取了法國象征主義等西方現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)作理念,形成了具有獨創(chuàng)性的詩歌創(chuàng)作主張,對當時的詩壇產(chǎn)生了較大的影響,引領(lǐng)了一種新的詩風。戴望舒生前自編過四本詩集,雖只有九十多首,但他卻以獨到的詩歌語言、巧妙的結(jié)構(gòu)安排,賦予每首詩歌經(jīng)久不衰的生命力。作為一個真誠的詩人,戴望舒的詩歌大多是他生活和情感的真實“記錄者”。
《蕭紅墓畔口占》是戴望舒晚年的作品。這首詩歌作為戴望舒后期的佳作,真實而深入的反映了戴望舒詩歌的文學(xué)價值和藝術(shù)魅力。從唐詩絕句的意境視角來看,余光中先生認為戴望舒的這首詩歌“初讀似無文采,再讀始見真情”[1]。從新詩語言的成熟視角出發(fā),臧棣先生稱贊《蕭紅墓畔口占》是“新詩歷史上最偉大的短詩之一”[2]。從中國古代詩人吟詩作詞的“口占式”寫作方式來看,孫玉石認為“這首《蕭紅墓畔口占》正 可 謂 是 一 首 現(xiàn) 代‘ 口 占 式’的‘ 白 話“七絕”’”[3]。2018年出版的部編版初中語文教材,將《蕭紅墓畔口占》收入九年級下冊第一單元第三課《短詩五首》,教材主要依據(jù)臧棣先生《一首偉大的詩可以有多短》一文進行深入解讀,展現(xiàn)了詩人詩歌創(chuàng)作的成熟,包括詩人的心智、詩歌的語言及所體現(xiàn)的不同層面的成熟之間的相互協(xié)調(diào)。
從新批評文本細讀的角度來看,戴望舒的《蕭紅墓畔口占》在詩歌語言、結(jié)構(gòu)安排和修辭技巧的運用中呈現(xiàn)了詩人獨特的藝術(shù)魅力。戴望舒秉持著“中西詩藝融合”的詩歌創(chuàng)作理念,將“隱喻”“悖論”“張力”等藝術(shù)技巧,巧妙地融合于詩歌創(chuàng)作理念中,讓對立矛盾的兩極互相碰撞,擠壓出強烈的張力效果,使全詩構(gòu)成一個繁雜而對立統(tǒng)一的有機體。戴望舒詩歌的詩性魅力便在種種矛盾對立中得到體現(xiàn)。
在《蕭紅墓畔口占》中,作家賦予了時間、路途、紅山茶和問責的情感隱喻。新批評的代表人物維姆薩特高度重視隱喻的運用,他認為“在理解想象的隱喻時,常要求我們考慮的不是喻體如何說明喻旨,而是當兩者被放在一起并相互對照、相互說明時能產(chǎn)生什么意義”[4]125。因此,比喻的意義不是由于比較而產(chǎn)生的,是“在兩個事物的張力性矛盾關(guān)系中加入一種智力性的聯(lián)系”[4]125。
《蕭紅墓畔口占》的隱喻主要表現(xiàn)在以下三方面:首先,時間和路途的情感隱喻。詩歌的第一句,“走六小時寂寞的長途”,巧妙的運用了隱喻的藝術(shù)技巧,深刻的詮釋了詩人對朋友無比真摯的懷念。詩中的“六小時”表步行所耗費的時間之長,“長途”表路程之長。詩人將兩個具有時間和空間概念的“長度”詞語放在同一句詩中,這在無形中延伸了長路漫漫的場景,讓人產(chǎn)生艱難之感。從詩歌的題目《蕭紅墓畔口占》可知,這是一首即興的悼亡詩,悼念的對象是蕭紅。因此,詩人長途跋涉的目的是去拜謁已經(jīng)逝去的戰(zhàn)友——蕭紅?!妒捈t墓畔口占》的初稿寫于1944年9月,那時詩人剛剛逃離潮濕陰暗的牢獄生活。為期兩個月的牢獄生活,使戴望舒經(jīng)歷了種種非人折磨,給他的身體和精神都造成了極大的創(chuàng)傷,原本已經(jīng)有病在身的他,病情也越發(fā)加重。因此,我們才會在“六小時”和“長途”的疊加中感受到詩人此行之艱難。這首詩歌第一次發(fā)表時,題目為《墓邊口占》,詩的第二句是“到你頭邊偷放一束紅山茶”,“偷”字的存在,給全詩營造了一種神秘的危機感,仿佛詩人此番行動是秘密組織的一般,充斥著一股危險之意。在當時,戴望舒想要去蕭紅的墓地——淺水灣,是一件非常棘手的事情。淺水灣當時是禁區(qū),外來人員無法踏足,加之戴望舒剛從牢獄出來,身體尚未完全恢復(fù),亦不敢貿(mào)然行動。后來是在一位日本記者的帶領(lǐng)下,戴望舒才得以進入淺水灣。所以,這個“偷”字,一定程度上反映了此次行動的危險性。這些平淡的語言之所以能轉(zhuǎn)化為深沉,主要靠詩歌整體結(jié)構(gòu),各關(guān)鍵詞語之間的內(nèi)在聯(lián)系。在詩歌字里行間,默默地相互補充、相互滲透,構(gòu)成一個有機的整體結(jié)構(gòu)。
其次,紅山茶的情感隱喻。詩歌第二句,“到你頭邊放一束紅山茶”中的“茶花”是高潔、秀逸、清純的象征,這不僅代表著詩人對朋友的稱贊,也隱喻地表達了詩人對美好理想的追求和向往。茶花作為一種觀賞性的植物,無論在古代還是現(xiàn)代,都會出現(xiàn)在公園、寺廟和庭院等觀景處,以營造“獨見墻頭傾赤艷,鮮紅幾朵破瓊瑤”的意境,打破蕭條寂靜的氛圍,給人以春日的溫暖,煥發(fā)生機。而這句詩的靈魂,全在“紅”字,詩人以一個“紅”字,使這句詩保持著鮮活的藝術(shù)生命力。因為,紅山茶中的“紅”字和逝者名字中的“紅”在字面意義上具有相通之處,而且“紅”字所引起的聯(lián)想——紅得鮮艷,紅得熱烈,紅得堅強,紅得有生命力——與蕭紅的性格和命運多舛的一生頗有相似之處。因此,在詩人眼中,蕭紅就像手中拿著的紅山茶一樣,在20 世紀30年代的文壇里紅艷艷地開放著,不嬌貴,不做作,越是飽受生命凄苦的折磨,越要開出鮮亮飽滿的花朵??梢?,戴望舒的作品個性尤為突出,賦有創(chuàng)造性,注重語言的擇取和語境的營造,這也體現(xiàn)了戴望舒所說的:“單是美的字眼的組合不是詩的特點”[5]2。詩歌是一典型的語言藝術(shù)形式,詩歌的魅力往往源自語言的魅力,它和語言有一種難以割舍的血緣關(guān)系。
再次,問責的情感隱喻?!拔业却L夜漫漫”,“你卻臥聽著海濤閑話”,是問責情感隱喻的高潮之處。“我等待著,長夜漫漫”中的逗號是詩句內(nèi)部的停頓,是“等待”與“長夜漫漫”之間出現(xiàn)的裂痕。聯(lián)系詩歌的最后一句“你卻臥聽著海濤閑話”,可知,此處的裂痕是“我”和“你”之間的斷裂,是生死層面的裂痕,無法縫合。生者,面對的是漫長的黑夜和無盡的等待;死者,卻早已脫離人間疾苦,正閑適、自在的聽著海濤閑話。一個“卻”字,便道盡詩人對朋友的問責之意。“等待”二字,因逗號的停頓,變得朦朧不清,不知等待的對象是何物?何人?或許人們會問,詩人究竟在等待什么?從字面意義上看,也許有人會認為,詩人是在等待朋友的“歸來”。其實,并非如此。舒戴望在淪陷期的詩作《等待》《等待(二)》《斷篇》中均多次出現(xiàn)“等待”二字,這些都是詩人從內(nèi)心深處發(fā)出的真誠而執(zhí)著的吶喊,是情緒的表達,正如《望舒詩論》所言:“詩應(yīng)將自己的情緒表現(xiàn)出來,而使人感到一種東西,詩本身就像是一個生物,不是無生物。”[5]3在祖國淪陷的黑夜里,有許許多多像戴望舒一樣堅守著內(nèi)心信仰的人,在等待黎明的到來。當然,等待不可能是一句空話,也不是坐享其成。作為一位滿懷愛國之心的民族詩人,戴望舒必定會以自己獨有的方式表達對等待的堅守和執(zhí)念。顯然,只有像蕭紅那樣為祖國的安危,奮斗過,努力過,才有可能閑適、安詳?shù)叵硎堋昂e話”帶來的那一份愜意。此處便深刻的表達了詩人對生、死的哲理性認識。詩歌所蘊涵的詩意,就如海明威的冰山理論一般,僅有三分呈現(xiàn)在海面上,而另外的七分則需要通過文本細讀的方式使其浮出海面,隱喻也如此。
悖論在《蕭紅墓畔口占》中也有不少體現(xiàn)。在《蕭紅墓畔口占》中包含著口占與沉思、死亡與生存的邏輯悖論,表達了詩人復(fù)雜而沉重的心情。在修辭學(xué)上,悖論是指“表面上荒謬而實際上真實的陳述”[6]313。新批評理論的代表人物布魯克斯將悖論理論引入詩歌研究的文學(xué)批評,用來說明作品語言和結(jié)構(gòu)中對立、不協(xié)調(diào)且矛盾的統(tǒng)一現(xiàn)象。
這首詩歌的悖論主要體現(xiàn)在兩個方面:首先是,口占與沉思的邏輯悖論。題目中的“口占”,是指情感噴涌而出,一氣呵成的即興佳作,強調(diào)詩人創(chuàng)作時的激情。這股激情源自詩人對蕭紅的深切思念,即內(nèi)心情感的自然流露。部編版初中語文教材收入的是經(jīng)過詩人三次修改后發(fā)表的作品,是沉思后的佳作,突顯了詩人的理性。英國浪漫派詩人華茲華斯曾說過:“詩是強烈情感的自然流露,它源于寧靜中積累起來的情感?!睂懺姷某踔宰匀皇怯捎趦?nèi)心的激動,但是反復(fù)修改,實際上就是用理性來規(guī)范和調(diào)整情感的過程。斯人已逝,但詩句中卻讓人感覺到仿佛伊人還在的痕跡。肉體雖已死亡,精神卻永存人間。蕭紅,歷經(jīng)一生跋涉,她的文字印刻著生與死的輕易和沉重;她的文章力透紙背,彰顯著北方人民對生命的敬畏和尊重。
其次是,死亡與生存的邏輯悖論。第一行詩中的“寂寞”一詞,便值得玩味。詩人的寂寞難道是源自六小時的長途嗎?并非如此。雖然“寂寞”一詞修飾“長途”,但詩人的“寂寞”并不是來自“長途”,而此處的“長途”也別有新意。1941年,日軍偷襲珍珠港的美軍基地,發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭。同年,12月25日,香港總督楊慕琦向日軍投降,香港淪陷。那時的香港人心惶惶,諸多文壇名人茅盾、丁玲等在得到營救后紛紛從香港轉(zhuǎn)移內(nèi)地大后方,只有戴望舒一人留守香港。這意味著他在生存與死亡的抉擇中,選擇了離生存更遠的——死亡。此時,日本人正四處尋找香港“文協(xié)”會員的名單,留下的戴望舒便成日本人搜尋的關(guān)鍵人物。面對這般艱難處境,詩人的內(nèi)心又怎能不寂寞?這里的“長途”,除了表路途遙遠外,還指抗日戰(zhàn)爭是一場艱難的“長途”。作為文藝界抗戰(zhàn)的參與者,戴望舒看著國土日漸淪喪,戰(zhàn)友紛紛逃離,他的內(nèi)心無比痛恨侵略者,又埋怨自己的無能為力,更不知道這場血腥般的侵略何時停止。“到你頭邊放一束紅山茶”中的“紅山茶”本應(yīng)放在逝者的墓畔,為何詩人卻寫放在“頭邊”?戴望舒歷來主張文學(xué)作品要表現(xiàn)“真切”的感情和生活,他認為“詩是由真實經(jīng)過想象而出來的,不單是真實,亦不單是想象”[5]175。詩人將這一束紅山茶放在逝者的“頭邊”而非“墓畔”這一行為完全契合詩人的創(chuàng)作理念,它既包含詩人的想象又有真實的敘述,為全詩營造了一種儀式化的情境,暗含著詩人對逝者的敬意和思念。詩人“走六小時寂寞的長途”而“你卻臥聽著海濤閑話”。“死者既已長眠又怎能‘臥聽著海濤閑話’?”[7]從新批評的視角分析,“閑話”這一詞使詩歌存在多義性,讓人覺得詩人既像在責問逝者,又像在責問詩人自己。生者等待長夜漫漫的過程,既是自我沉思和問責的過程,也是詩人對國家未來命運無盡擔憂的體現(xiàn);動詞“臥”,生動形象的為逝者的沉思搭建了一個寂靜而寬廣的虛擬情境,使兩人都處在“思考”的狀態(tài)中。一個“卻”字微妙的將生者和逝者的“思考”納入同一層面,構(gòu)成一個完整的對話場景。那逝者又在思考什么?我們不得而知。生者和逝者本就是兩個世界的人,卻跨越生死界限做著同一件事,詩人便是通過這樣的悖論情境來展現(xiàn)一場超越生死的無聲對話。這不僅表達了詩人復(fù)雜的思緒,更體現(xiàn)了現(xiàn)代詩人戴望舒詩作的藝術(shù)魅力。
《蕭紅墓畔口占》這首詩歌包含著非常明顯的張力結(jié)構(gòu)。張力作為一種動態(tài)品質(zhì),是文本細讀的有力手段。詩人艾倫·退特在《論詩的張力》中說到:“我所說的詩的意義就是指它的張力,即我們在詩中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機整體。我所能獲得的最深遠的比喻義并無損與字面表述的外延作用,或者說我們可以從字面表述開始逐步發(fā)展比喻的復(fù)雜含意:在每一步上我們可以停下說明已理解的意義,而每一步的含義都是貫通一氣的?!盵6]117
生死的內(nèi)在張力?!妒捈t墓畔口占》一詩,有著明顯的雙層涵義。詩的前兩句,從字面意義可理解為:為了憑吊逝者,詩人不惜行走六小時的寂寞長途,到頭邊放一束紅山茶,體現(xiàn)了詩人對逝者的真摯懷念。這是詩歌的外延義給讀者提供的信息,但這首偉大的詩,所表達的絕不止于此。在詩歌的外延義之下,還隱藏著豐富的思想情感。蕭紅和夫君端木蕻良初到香港時,戴望舒曾多次邀請二人去家中做客,加上他們對文學(xué)和抗戰(zhàn)事業(yè)都有著極大的熱情,往來也十分密切。出于對戴望舒的感激和藝術(shù)鑒賞的信任,蕭紅還將她的杰作《曠野的呼喊》和《呼蘭河傳》交給由戴望舒主持的《星座》期刊連載。戰(zhàn)爭中的友情固然深厚,可二人也只是朋友一場,并無血緣關(guān)系,但詩人仍愿意冒著生命危險步行六小時去“看望”蕭紅,可見這是一份將生死置之度外的情感。詩歌內(nèi)在情感的張力,便由詩歌語言的外延義和內(nèi)涵義之間的延伸和擴張構(gòu)成。
輕重的內(nèi)在張力。這首詩的語言雖不像《雨巷》一樣具有強烈的音韻性,但詩歌的內(nèi)在結(jié)構(gòu)有著巧妙的對稱和平衡。詩歌中“六小時”和“長途”,暗示著在時間和空間上無法逾越的“長度”,一定程度上造成了詩人內(nèi)心的“沉重”。正如戴望舒所言:“新的詩應(yīng)該有新的情緒和表現(xiàn)這種情緒的形式。所謂形式,決非表面上的字的排列,也決非新的字眼的堆積?!盵5]176當戴望舒決定要去墓地時,他的內(nèi)心就已經(jīng)蒙上了一層抹不掉的“沉重”感。因為他所拜謁的對象是蕭紅,一位飽經(jīng)生命磨難的堅強女子,一位臨死前寫下“半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘”的女性作家,一位不可多得的好朋友?!暗侥愕念^邊放一束紅山茶”中的“放”字,有放其自由的涵義,好像詩人是在借“放”字,釋放內(nèi)心的沉重;這“放”的動作是如此輕逸和優(yōu)雅,輕輕一放,仿佛詩人放下的并不是“紅山茶”,而是那顆等待“長夜漫漫”早點結(jié)束的心。這一輕一重,透露了詩人內(nèi)心情感的跌宕起伏。另一方面,也建構(gòu)了詩歌對立統(tǒng)一的內(nèi)在張力。
動靜的內(nèi)在張力?!拔业却L夜漫漫”,而“你卻臥聽海濤閑話”詩中的“我”和“你”,為全詩建構(gòu)了一個對話情境。詩人長途跋涉后的等待,是處于動態(tài)下渴望獲得情感、思想交流的等待,目的是與友人展開一場對話??墒牵捈t卻永遠地與碧水藍天的淺水灣作伴,與廣闊無垠的大海為友,靜靜地臥聽海浪的歡呼雀躍,再也感受不到詩人的呼喚,更無法傾聽和回應(yīng)“我”內(nèi)心的心聲。這一動一靜的狀態(tài),將兩人的距離越拉越遠,詩歌的張力則在無限的拉伸中更富力量。這首詩歌的內(nèi)在張力則像隱形人般躲藏在生死、輕重、動靜等對立關(guān)系中。這種在矛盾對立統(tǒng)一中形成張力而又充滿詩性的詩作,正是新批評派認為的好詩。
從新批評視角對戴望舒《蕭紅墓畔口占》的細讀分析發(fā)現(xiàn),詩人對語言的擇取非常重視,雖然詩人選用的詞語看似平淡樸實,可每一個詞語的運用都是客觀與主觀相結(jié)合的精神產(chǎn)物,凝練著詩人最為真摯動容的思想情感。詩歌中雖然包含了生死、輕重、動靜等矛盾對立關(guān)系,但詩歌結(jié)構(gòu)卻沒有受到語境的壓力產(chǎn)生變形,仍保持著統(tǒng)一,這便是張力作用的結(jié)果。詩中隱喻、悖論、張力等西方藝術(shù)技巧的靈活運用,使整首詩歌成為一個繁雜而對立統(tǒng)一的有機體,極大地豐富了詩歌的思想內(nèi)涵,為讀者營造一種全新且極為震撼的閱讀體驗與審美享受,戴望舒詩歌的詩性魅力便源于此。
讓看似相互矛盾、對立、不相融的元素在一個文學(xué)文本內(nèi)部形成對立統(tǒng)一的有機體,正是張力內(nèi)核的表現(xiàn)。這一張力便形成了戴望舒后期詩歌創(chuàng)作中令人困惑的矛盾,同時也讓這些詩歌擁有了獨特的詩情詩藝;他巧妙而藝術(shù)性地平衡與協(xié)調(diào)著詩歌的各種元素,達到詩歌內(nèi)部的和諧統(tǒng)一,延展詩歌的內(nèi)部世界和拓寬詩歌的闡釋空間?!罢切屡u的所謂細讀的方式,才使我們能對作品的各方面做出精密的觀察和分析,因此也才使我們能對作品中的意識形態(tài)得到更為正確和深入的體認?!盵8]可見,文學(xué)創(chuàng)作十分重視作品的矛盾。因此,分析作品時,一旦抓住文本的矛盾,即可深入文本內(nèi)部,分析作品的多側(cè)內(nèi)蘊。