◎陳文杰

統(tǒng)編版高中語(yǔ)文必修下冊(cè)選入杜甫晚年名篇《登岳陽(yáng)樓》。此詩(shī)膾炙人口，歷來(lái)論述者甚多。若對(duì)激賞此詩(shī)的論說(shuō)細(xì)作考究，大致可以梳理得三種觀點(diǎn)。

一則稱其謀篇精妙。這一論說(shuō)多專注于此詩(shī)的文本形式。如黃生在《杜詩(shī)說(shuō)》中云：“前半寫景，如此闊大；五、六自敘，如此落寂，詩(shī)境闊狹頓異”；徐煉教授認(rèn)為：《登岳陽(yáng)樓》中景大身小的反對(duì)稱結(jié)構(gòu)，在杜詩(shī)中具有典型抒情范式意味；[1]孫紹振教授在《〈登岳陽(yáng)樓〉賞析》一文中，則從修辭、煉字、韻律等方面細(xì)致解讀了此詩(shī)緣何在權(quán)威詩(shī)評(píng)家心目中有著無(wú)可匹敵的地位。[2]

二則贊其意境雄闊。此類論說(shuō)多由詩(shī)中頷聯(lián)而引發(fā)感喟。如宋代黃鶴《黃氏補(bǔ)注杜詩(shī)》中說(shuō)：“余謂一詩(shī)之中如‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮’一聯(lián)尤為雄偉。雖不到洞庭者讀之，可使胸次豁達(dá)”；明代胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》云：“‘氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城’，浩然壯語(yǔ)也，杜‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮’，氣象過(guò)之”；清代張謙宜《繭齋詩(shī)談》認(rèn)為：“‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮’十字寫盡湖勢(shì)，氣象甚大。”

三則感其憂國(guó)情懷。其論說(shuō)的注腳多源自于尾聯(lián)“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”句。如葉嘉瑩先生認(rèn)為，遭受了無(wú)數(shù)挫折苦難的杜甫，之所以“涕泗流”，在于他對(duì)國(guó)家民族的無(wú)限關(guān)心；張文剛教授在《〈登岳陽(yáng)樓〉與〈臨洞庭〉》一文中則說(shuō)，《登岳陽(yáng)樓》是杜甫感身嘆世所吟，表現(xiàn)出了貧病困頓中的詩(shī)人憂時(shí)憂國(guó)的情懷；而教材在課后的“學(xué)習(xí)提示”中也有類似觀點(diǎn)：

這首詩(shī)開篇雖只是平平的交代，卻蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的今昔對(duì)比之感。接下來(lái)描繪洞庭湖分?jǐn)鄥浅?、吐納日月，寫出它極其恢宏的氣象。后四句轉(zhuǎn)寫孤舟老病之身世，看似悲成，可對(duì)國(guó)家安危、時(shí)局動(dòng)蕩的憂思盡在其中，由此可見作者心胸之博大。

各方論述不一而足，精彩紛呈。歸總而言之，各方論者均認(rèn)為此詩(shī)與詩(shī)圣憂國(guó)憂民的博大心懷相熨帖。此觀點(diǎn)無(wú)需質(zhì)疑，但這之間仍舊留有許多解讀的空間。最為緊要之處在于各方論述對(duì)詩(shī)中前兩聯(lián)雄闊、浩瀚之景與三、四聯(lián)涕淚傷懷情緒的內(nèi)在邏輯關(guān)系有失探討。詹丹教授就提出疑惑：“這樣的解讀，雖然有其合理性，但結(jié)合諸家的解釋來(lái)看，似乎顯示了一個(gè)趨同性思路?！盵3]誠(chéng)然，認(rèn)為在雄闊之景里必然衍生出悲戚之情的論斷，似乎有一種霧里看花的一廂情愿。因此，厘清杜甫在《登岳陽(yáng)樓》中整體情緒的行文邏輯，方是解開此詩(shī)的密鑰。

一、時(shí)間的記憶與空間的遐思

首聯(lián)“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓”，歷來(lái)被認(rèn)為是詩(shī)人懷思向往得以實(shí)現(xiàn)后的欣喜展現(xiàn)。但比較《登岳陽(yáng)樓》同期的詩(shī)作，我們發(fā)現(xiàn)詩(shī)人這樣寫道：“歲云暮矣多北風(fēng)，瀟湘洞庭白雪中”（《歲晏行》）；“岸風(fēng)翻夕浪，舟雪灑寒燈”（《泊岳陽(yáng)樓下》）；“楚岸朔風(fēng)疾，天寒鸧鴣呼”（《纜船苦風(fēng)戲題四韻，奉簡(jiǎn)鄭十三判官》）天寒地凍里的洞庭湖水，并不以浩瀚壯麗的盛氣姿態(tài)呈現(xiàn)在杜甫的詩(shī)中。如果將視野繼續(xù)向前推，我們應(yīng)該記得昔日風(fēng)華正茂的杜甫，于泰山之巔高吟“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪情滿懷，但歷經(jīng)世事滄桑，今日的唐代宗大歷三年，時(shí)值寒冬，57歲的詩(shī)人杜甫乘坐孤舟由長(zhǎng)沙進(jìn)入岳陽(yáng)界，彼時(shí)的詩(shī)圣耳已聾，與客人交談只能將字寫在紙上；右臂偏枯，寫文也成為一件難事；同時(shí)患有嚴(yán)重的肺病和風(fēng)痹癥，風(fēng)燭殘年而貧病交侵。更為甚者，在寫完《登岳陽(yáng)樓》不久之后的大歷五年，歷經(jīng)坎壈的詩(shī)人，最終瘞骨湘江。一位垂暮老者，在寒冬臘月的洞庭湖間，只與一駕隨時(shí)會(huì)有傾覆可能的小舟為伴，在蒼茫無(wú)邊的雪域里孑然寄生，詩(shī)人在今昔對(duì)比的時(shí)間敘述里，理應(yīng)更多一份空寂與沉郁。

再者來(lái)考察杜甫“昔聞”洞庭湖水的文學(xué)淵源。“洞庭”意象進(jìn)入文學(xué)世界，首先要?dú)w功于因耿介直諫而見疏的屈原。這位楚國(guó)大夫?qū)懙溃骸斑佄岬蕾舛赐ァ保ā峨x騷》）、“上洞庭而下江”（《離騷》）、“洞庭波兮木葉下”（《湘君》）。形容枯槁、顏色憔悴的行吟詩(shī)人，將“洞庭”意象帶入文學(xué)世界的肇始，便為其染上了纏綿憂怨的風(fēng)姿。此后《山海經(jīng)》載：“洞庭之山，帝之二女居之，是在九江之江?！眳R聚三湘九水的八百里洞庭，因其獨(dú)特的地理因素和人文變遷，而演繹了一個(gè)光怪詭譎、想象翻騰的文學(xué)世界。從接受美學(xué)的角度而言，延及至杜甫時(shí)代的湘靈鼓瑟與湘妃斑竹的神話故事，進(jìn)而以老邁之態(tài)登上聳立于岸邊的岳陽(yáng)樓，觸目遠(yuǎn)眺，想起帝舜南巡而忘返的豐功，是不能不興起憂國(guó)之嘆的，進(jìn)而有“萬(wàn)古一雙魂，飄飄在煙雨”的空寂與憂慮。

正是帶著憂思的時(shí)間記憶，觸目遠(yuǎn)眺的詩(shī)圣，進(jìn)一步展開了對(duì)空間的遐思：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮?！贬B道元《水經(jīng)注》就曾云洞庭湖：“橫亙八九百里，日月皆出沒其中?！睙煵ê泼?，氣象恢宏，仿佛日月天地都在其中浮動(dòng)。一番對(duì)盛景的暢想，卻以“吳”“楚”分裂為前提?！佰濉币鉃榉至选！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》載：“昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”就地理位置而言，洞庭湖南北均屬于楚地，因而此聯(lián)為詩(shī)人在廣闊空間里的遙想。據(jù)考證，“地坼”是不祥之兆。《開元占經(jīng)》卷四《地占》“地坼”條中引論京房《易傳》曰：“地坼裂者，臣下分離，不肯相從，災(zāi)及王公?！盵4]宇宙天地的震動(dòng)分裂，隨之而來(lái)的便是山岳倒塌、川澤泛濫、城邑毀廢、百姓流亡。吳楚之亂的歷史慘烈為人熟知，而心憂天下的詩(shī)圣又何嘗不是以蘊(yùn)藉、含蓄的方式憂慮著正分崩離析的唐王朝呢？

如前所述，在時(shí)間的記憶與空間的想象里，詩(shī)圣杜甫都是以極為悲慨的情緒在感知著洞庭湖。這種悲慨來(lái)自于古典文集的渲染；來(lái)自于自身命運(yùn)的坎坷；更來(lái)自于往昔歷史的慘痛。因而詩(shī)歌內(nèi)的洞庭山水，并非被著以雄闊的色彩，而是流露著詩(shī)人家國(guó)憂慮的雙向空寂。

二、緣起性“空”的“詩(shī)眼”串聯(lián)

我們?cè)賮?lái)考察三、四兩聯(lián)。頸聯(lián)“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”是詩(shī)人對(duì)個(gè)體生命悲慨地直言傾吐。后半句一個(gè)“有”字卻比前半句的“無(wú)”字更為悲戚。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界里與親朋好友失去了一切聯(lián)系是可悲的，但年老體衰而身患惡疾之時(shí)，詩(shī)人卻只能與一艘小船為伴則更顯苦情。茫茫雪域里的孤舟格外凸顯出“空蕩蕩”的感受，在這里“有”只是一種“空有”，即是“從無(wú)出有，無(wú)在有先，有在無(wú)后”的寂寥。無(wú)情之物的顯隱如同詩(shī)人在生命里的一次次肉搏，拼盡全力又倍感渺小。尼采說(shuō)：“如果你長(zhǎng)時(shí)間的盯著深淵，深淵也會(huì)盯著你。”如同于一個(gè)悖論：“無(wú)為有處有還無(wú)”的幻滅感激增，“空空如也”的異樣陌生感里滿是荒誕。往事如煙云般襲來(lái)，也讓詩(shī)人無(wú)限的悲傷更無(wú)法緩解。

接著年老體衰而又悲憤的詩(shī)人以一貫的悲天憫人情懷繼續(xù)發(fā)出感懷。在天寒地凍的洞庭湖邊遙想，假如普天之下就他一個(gè)孤獨(dú)者也無(wú)妨，果真能實(shí)現(xiàn)“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的宏愿也不失為一種慰藉。但在遼闊的空間里得到的卻是“戎馬關(guān)山北”的紛亂。“關(guān)山”意為關(guān)隘山嶺，老邁的詩(shī)人一路走來(lái)、顛沛流離，滿眼盡是兵荒馬亂。以至于如今在岳陽(yáng)樓上遠(yuǎn)眺，想起穿越崇山峻嶺的千里之外，依舊是藩鎮(zhèn)割據(jù)、戰(zhàn)火連天。尾聯(lián)與頸聯(lián)一明一暗的情感邏輯，都滲透著詩(shī)人直陳、揭露苦難的秉性與心憂天下的理想追求。一番深刻的幽懷，由歷史到當(dāng)下；由現(xiàn)實(shí)到想象；由個(gè)體到國(guó)家都無(wú)法讓詩(shī)人有片刻的輕松，因而也就在“憑軒”的片刻老淚自然而無(wú)盡得流淌了下來(lái)。

如此看來(lái)，《登岳陽(yáng)樓》的情感邏輯并非是前后割裂的突轉(zhuǎn)性抒情，應(yīng)更像是一個(gè)圓潤(rùn)而封閉的圓圈，而串聯(lián)起整個(gè)圓圈的情緒應(yīng)是一個(gè)“空”字。

《毛詩(shī)序》云：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！币磺兴囆g(shù)作品均來(lái)源于創(chuàng)作主體的情感流露。因而古典詩(shī)歌雖以含蓄朦朧、“曲徑通幽”為旨趣，卻也有一主導(dǎo)情感（詩(shī)眼）來(lái)總束全篇。陸機(jī)《文賦》又云：“立片言以居要，乃一篇之警策?！盵5]所謂“片言”，便是整首詩(shī)歌的詩(shī)眼。詩(shī)眼可謂整篇文本肌理脈絡(luò)的關(guān)鍵，處于牽一發(fā)而動(dòng)全身的主體地位?？v觀全詩(shī)，一個(gè)“空”字便是此首詩(shī)歌情感的基調(diào)與底色。無(wú)論是首聯(lián)在時(shí)間隧道里的今昔跨越，還是頷聯(lián)在遼闊無(wú)垠空間里的暢想；無(wú)論是頸聯(lián)關(guān)于“有”與“無(wú)”的辯證對(duì)立，還是尾聯(lián)噴涌而出的沉郁憂思的家國(guó)情懷，無(wú)一不有一個(gè)“空”字串聯(lián)。景空、情空、境空之感久久縈繞于字里行間。清代浦起龍?jiān)谄洹蹲x杜心解》一書中所論：“不闊則狹處不苦，能狹則闊境愈空。然玩三、四，亦已暗逗遼遠(yuǎn)漂流之象?！盵6]《登岳陽(yáng)樓》短短40字，“暗逗”二字正說(shuō)明此詩(shī)如暗流涌動(dòng)般波瀾壯闊，而詩(shī)人濃濃的空悲正是“暗逗”的注腳與釋義。

至此，我們就能解開此前論述《登岳陽(yáng)樓》時(shí)雄闊之景與悲戚之情前后抵牾的謎團(tuán)。詩(shī)人一路顛沛、歷經(jīng)戰(zhàn)亂、九死而一生，眼見山河破碎、城毀草深，數(shù)九寒冬寄生于孤舟，為投親友而途徑洞庭湖，百病纏身之時(shí)唯有將萬(wàn)千愁思寄情于詩(shī)詞，那一刻的心靈怎能沒有悲憤，又怎能不生出心憂黎民的感蕩？無(wú)怪乎嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中感喟道：“盛唐諸人惟在興趣,羚羊掛角，無(wú)跡可求……言有盡而意無(wú)窮?！盵7]

三、體驗(yàn)“空”觀的內(nèi)核：道德理想主義

整首《登岳陽(yáng)樓》正是詩(shī)人在痛徹心扉的體驗(yàn)下極致的感懷。詩(shī)眼“空”字也暗合于詩(shī)圣沉郁頓挫的詩(shī)歌風(fēng)格。但《登岳陽(yáng)樓》的偉大或者說(shuō)杜甫的偉大，還源自于詩(shī)人在體驗(yàn)“空”觀的悲戚表層，依舊能注入無(wú)限博大心懷的實(shí)際。

我們要看到“空”在全詩(shī)中作為一種視野和背景，確實(shí)是處于本原地位的，寂寥孤絕的情緒是整首詩(shī)歌的底色。但本詩(shī)中的“空”并不與“無(wú)”劃上等號(hào)。如果說(shuō)“無(wú)”僅僅是一種徹底的否定，它是對(duì)現(xiàn)實(shí)或原有世界的“斷舍離”，因而自然也就會(huì)落入虛無(wú)而絕望的窠臼。那么“空”作為一種永恒的在場(chǎng)，則表現(xiàn)為一種辯證的否定。像“空山新雨后”“檻外長(zhǎng)江空自流”“隔葉黃鸝空好音”……空景、空情既可被描摹為空明澄澈，也可被描摹為空寂枯澀，詩(shī)人可以言說(shuō)的空間因?yàn)椤翱铡倍鵁o(wú)窮，它們之間的差別只在于詩(shī)作者在體驗(yàn)“空”觀上的不同情志。

我們應(yīng)該敬佩于杜甫始終如一的情志。無(wú)論是早年高呼“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，還是在生命即將走到盡頭時(shí)吟誦“留滯才難盡，艱危氣益增”，道德理想主義均是他不渝的矢志。作為儒家文化精神的一個(gè)重要分支，道德理想主義是以道德完美為人生的第一價(jià)值、最高追求，完美道德人格是人生的最后歸宿，建立功業(yè)以道德修養(yǎng)為基礎(chǔ)。[8]

歷代儒生士子均將此精神作為人處于世的準(zhǔn)則，期待于文能提筆安天下，武能上馬定乾坤的“大我”人格的書寫。

但歷史的矛盾與殘酷也正在于此，“雖九死其猶未悔”的凌云壯志，總是會(huì)受到各方的限制，并為外物所牽絆，因而多有濃情卻落入窘迫的境地。從竹林七賢到五柳先生；從屈原投江到岳飛冤死，儒林士紳或是遭受貶謫、或是遭受流放、更有甚者便是獲取一個(gè)身首異處的悲劇。魯迅先生也曾流露出“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的寂寞心境。但真正的勇士不會(huì)害怕孤獨(dú)，反而越是清醒者，越是有追求者，也就越孤獨(dú)。逼仄的現(xiàn)實(shí)讓渴望建立一番功業(yè)的杜甫喪失了政治話語(yǔ)的權(quán)力，卻依舊澆不滅一個(gè)火熱的心腸?！蹲髠鳌分姓f(shuō)：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽?！彪m無(wú)法實(shí)現(xiàn)封狼居胥的偉業(yè)，但詩(shī)人心懷天下的胸襟卻永不磨滅。為國(guó)家、為人民在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺可謂高尚者，那么為國(guó)家、為人民而四處呼告也不失為一種大勇氣。真正偉大的人格，并不是站在高處，并不是站在鮮花和掌聲中；真正偉大的人格，是在人生的低谷，依舊可以振作；是在這種磨練中，依舊擁有勇氣，依然擁有盼望，依然不會(huì)隨便的被命運(yùn)所碾壓。

因而我們可以清晰地看到，在“窮則獨(dú)善其身”原則的指導(dǎo)下，杜甫轉(zhuǎn)而以反向正義的方式，去體驗(yàn)個(gè)體極致的空寂侘傺，并直言不諱地將個(gè)性的主體融入詩(shī)句之中。一切是源自于眼中的世界，卻又醞釀為胸中的世界。他盡情地書寫著家國(guó)憂傷，以實(shí)現(xiàn)對(duì)自身生命的一種超越。“詩(shī)之道，便是對(duì)現(xiàn)實(shí)閉上雙眼”（海德格爾語(yǔ)）。戰(zhàn)亂頻發(fā)、山河破碎、自身漂泊無(wú)依、人民流離失所……哪一樣不是空寂冷落的。但閉上雙眼的杜甫，在道德理想主義的加持下，并不會(huì)單純地去否定一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，而是要想象開來(lái)，去體悟一個(gè)更為無(wú)限的世界。在這個(gè)嶄新而富有生命力的新世界里，詩(shī)人將內(nèi)在性與超越性聯(lián)袂而往，盡顯其真情與大志，以至于讓他的體驗(yàn)“空”觀不斷上升而達(dá)至純。

在《登岳陽(yáng)樓》的最后，即將走向生命終點(diǎn)的詩(shī)人“憑軒涕泗流”，或許在詩(shī)圣的心中，雖極目不見故土，但抬頭仍能望見同一片天空是他永恒的訴求?！兜窃狸?yáng)樓》的詩(shī)句間因注入道德理想主義，因注入了杜甫的生命張力，不禁讓后來(lái)的讀者也潸然淚下。

參考注釋：

[1]徐煉.《登岳陽(yáng)樓》在杜詩(shī)中的典范意義[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004（11）.

[2]孫紹振.《登岳陽(yáng)樓》賞析[J].福建論壇(社科教育版),2007(04).

[3]詹丹.轉(zhuǎn)折與承接———談?wù)劺斫舛鸥Α兜窃狸?yáng)樓》的不同思路[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí),2020（12）.

[4]孫玉文.談杜甫的《登岳陽(yáng)樓》[J].中國(guó)典籍與文化，2020（07）.

[5]張少康.文賦集注[M].人民文學(xué)出版社,2002.

[6]浦起龍.讀杜心解：第三冊(cè)[M].中華書局，1978.

[7]嚴(yán)語(yǔ).滄浪詩(shī)話[M].中華書局，2014.

[8]張學(xué)智.儒家文化的精神與價(jià)值觀[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1998（01）