羅曉靜
(安徽三聯(lián)學院外語學院 安徽合肥 230601)
《純真年代》是伊迪斯·華頓的代表作之一,獲得了1920年美國普利策小說獎。作品描繪了19世紀70年代的紐約社交界,刻畫了年輕律師紐蘭德和埃倫的情感歷程?!秲A城之戀》是張愛玲的代表作和成名作,發(fā)表于1943年,塑造了范柳原和白流蘇兩個經(jīng)典的人物形象。雖然兩部作品發(fā)表年代相近,但卻講述了不同時代背景下的女性故事,從女性視角反映了19世紀末20世紀初女性意識的覺醒和女性的個人追求。
華頓和張愛玲兩位作家文化背景不同,家庭背景卻相似,都出身名門,在創(chuàng)作題材選取上都側(cè)重各自生活的環(huán)境。華頓的很多作品選材都來自她熟悉的老紐約上層社會,張愛玲的作品題材也是她所生活的舊上海腐舊大家族里的故事?!都冋婺甏飞羁唐饰隽死霞~約上層社會虛偽保守的道德觀念,埃倫一心逃離不幸的婚姻,回到紐約的大家庭尋求庇護和自由,卻不知其到來卻引起了家族內(nèi)的軒然大波,離婚的行為根本不被理解和接受?!秲A城之戀》中同樣無法忍受不幸婚姻的白流蘇勇敢離婚,回娘家后也處處遭受白眼和冷落,不得不謀求二次婚姻和生活著落。兩種不同文化背景下的女性,在婚姻和生活中卻面臨相似的困境。兩部作品都描寫了作家自己所熟悉的生活圈,揭示了男權(quán)社會對女性的壓迫和冷漠,題材相近。
作為女性作家,兩位作家的《純真年代》和《傾城之戀》在創(chuàng)作主題上也相似。兩部作品都圍繞愛情和婚姻展開,女主人公在面對不幸婚姻時都勇于抗爭:埃倫一直在爭取離婚,白流蘇更是無畏世人眼光,勇敢離婚遠離前夫。在面對新感情時,埃倫和白流蘇都非常清醒地知道自己的處境和追求,前者拒絕了紐蘭德私奔的提議,遠走巴黎,后者在沒有婚姻保障時,一直和范柳原保持距離。兩位女主人公的愛情觀和婚姻觀有著相似之處,都憧憬愛情的美好和婚姻的保障。雖然埃倫最終孤身遠走他鄉(xiāng)和流蘇順利結(jié)婚的結(jié)局不同,但是二者對愛情的追求和對舊家族的抗爭歷程相似,最終結(jié)局都帶有蒼涼感。兩位作者都表達了對同時代生活在不幸愛情和婚姻生活中女性的同情,揭露了大家族對婚姻失敗的女性的無情拋棄。
相似的創(chuàng)作題材和主題揭示了19世紀后半葉和20世紀上半葉東西方不同文化背景下女性的艱難生存狀態(tài)和女性意識的覺醒,這一時期的女性仍然面臨男權(quán)社會的壓力,但是女性的自我意識已經(jīng)開始覺醒,開始敢于抗爭。
《純真年代》和《傾城之戀》在講述老紐約和老上海大家族里女性的婚戀故事時,塑造了眾多人物,兩部作品在主要女性人物形象塑造上有諸多相似之處。
首先,女主人公身上都有創(chuàng)作者的影子。華頓出生于美國紐約市古老的瓊斯家庭,從小家境優(yōu)越,生活富足,三歲起隨父母周游歐洲各國,接受歐陸文化熏陶,成年后與上流社會格格不入。華頓個人的婚姻生活也很不幸,年輕時遭遇退婚,后來與愛德華·華頓結(jié)婚,婚后生活不甚如意,長期旅居巴黎,最終離婚。華頓把自己的個人經(jīng)歷影射到《純真年代》中埃倫的身上,埃倫的出身和人生經(jīng)歷正是華頓本人的寫照。同華頓一樣,張愛玲也出身豪門,接受過新式教育,婚姻不順?!秲A城之戀》中白流蘇身上也有著張愛玲的影子,雖然出身腐舊的大家庭,但是面對不幸婚姻和家人指責卻敢于抗爭。華頓和張愛玲在塑造小說人物時都把自己的故事寫了進去。
其次,女主人公在性格和女性意識覺醒程度相似。華頓筆下的埃倫是一位接受過良好的文化熏陶,思維活躍,性格獨立的女性,內(nèi)心意識到。埃倫嫁給波蘭貴族后裔后,與丈夫不和,回紐約時正考慮離婚,這一行為是老紐約社會不能接受的。因此,埃倫在紐約的生活遠不如她想象的美好,老紐約上層社會視她為異類,處處提防。在這種困境中,埃倫勇敢面對異樣目光,坦然出入各種家族聚會。在與紐蘭德的交往中,埃倫雖然深愛紐蘭德,卻并不依賴他,清醒地認識到自己和紐蘭德身上地責任和兩人私奔后的結(jié)局,她的這種獨立精神使其沒有成為安娜·卡列尼娜式的悲劇人物。埃倫內(nèi)心女性意識的覺醒促使其不斷追求精神上的獨立,但她沒有認識到精神的獨立與經(jīng)濟的獨立是不可分割的。離開丈夫回紐約后,埃倫與姑媽沒有經(jīng)濟來源,依賴家族接濟生活,這使得她一方面要抗爭老紐約社會,另一方面又不得不依賴老紐約社會。埃倫的婚戀遭遇與華頓本人的婚戀遭遇如出一轍,映射了美國男權(quán)社會下女性的抗爭和無奈。
張愛玲筆下的白流蘇是知識女性,敢于抗爭婚姻的不幸和家族的壓力。白流蘇的時代已經(jīng)受過五四運動的洗禮,西方文化思潮已開始影響中國,作為知識女性的白流蘇已經(jīng)開始覺醒,敢于追求自己的幸福。因為婚后不堪忍受凌辱生活,白流蘇憤而離婚,與舊式婚姻抗爭。流蘇回到娘家后,可是娘家早已沒有她的位置,家人對流蘇的離婚歸來沒有包容和安慰,只有冷嘲熱諷。在舊式家庭的壓力下,流蘇勇敢出走,追求與范柳原的婚姻。然而,同埃倫一般,流蘇并沒有經(jīng)濟收入,因此流蘇在二次婚姻中異常清醒,她的追求不是純粹愛情,通過婚姻謀求生計是一個重要原因。流蘇敢于抗爭男權(quán)社會施加給她的種種壓力,卻又無法離開男性獨立生活,這注定她的抗爭會以妥協(xié)告終。在流蘇的故事里既有張愛玲母親的影子也又張愛玲自己的影子。
埃倫和流蘇性格上有許多相似處,身上的女性意識都已覺醒,她們渴求自由,敢于和世俗抗爭,但是缺乏獨立生活的能力,始終沒有走出男權(quán)社會。
最后,女主人公命運相似。男權(quán)社會下,埃倫和流蘇的命運驚人的相似。雖然兩個故事發(fā)生在不同文化背景下,但是背景中的社會本質(zhì)都是男權(quán)社會,這決定了兩位敢于抗爭的女主人公的最終命運。埃倫最后遠離紐蘭德,去了巴黎,與戀人天各一方,再無會面;流蘇最后和柳原結(jié)婚,可是她的第二次婚姻與前一次并沒有實質(zhì)的不同。兩人的命運都充著這無奈和悲涼,都像是出走又返回的娜拉。
華頓和張愛玲分別是美國文學史和中國文學史上重要的女作家,各自風格不同,但是都擅長從女性的角度觀察世界的變化,關(guān)注同時期女性的生存狀態(tài),對男權(quán)束縛和壓抑下的女性抱有深切的同情,也深刻剖析了女性自身的弱點和對男性的依賴。盡管東西方文化差異巨大,兩位女作家的女性創(chuàng)作視角卻驚人的相似。
《純真年代》發(fā)表于一戰(zhàn)后,經(jīng)歷戰(zhàn)爭洗禮后,社會經(jīng)濟發(fā)展處于巨大變革時期,華頓以女性特有的敏銳觀察記錄著美國社會變革。作品中沒有直接描寫當時社會的政治經(jīng)濟發(fā)展情況,作者通過作品中女性的婚戀選擇情況微妙地傳遞了社會變革信息。故事中紐蘭德與梅的婚姻完全符合老紐約上流社會的婚姻規(guī)則,被視為天作之合,既可保證血統(tǒng)的純潔性,也可避免家族財富外流。然而,埃倫逃離丈夫追求自由的行為則被老紐約圈子所不齒。代表資產(chǎn)階級新貴力量的朱麗葉斯·博福特憑借財富娶到名門之女,躋身上流社會,地位卻并不鞏固。等到故事結(jié)尾時,情況已悄然發(fā)生變化,博福特的私生女安妮回到紐約時受到人們的歡迎,與埃倫當初的情況截然不同。而安妮與紐蘭德長子的婚姻更是反映了新晉權(quán)貴在社會新舊勢力交鋒中的勝出和社會道德規(guī)范的改變。
張愛玲在20世紀40年代的創(chuàng)作中將目光投向了婚姻、愛情和家庭,關(guān)注男權(quán)文化下女性的處境和生存狀態(tài),通過作品中女性人物的命運發(fā)展傳遞時代變化發(fā)展的信息。《傾城之戀》流蘇的第一段婚姻是門當戶對的舊式婚姻,作為接受新思想的知識女性,流蘇在面對夫家的凌辱時,不再像舊式婦女那樣忍辱負重,她勇敢反抗。回娘家后流蘇目睹家族敗落,積蓄被家人投資失敗,華僑富商范柳原的出現(xiàn)給流蘇帶來了一線希望。這種希望與其說是對愛情的期望倒不如說是對未來生存狀態(tài)的希冀。敗落的舊家族已無法為流蘇提供庇護,她不得不尋求更強大的庇護者。范柳原的華僑富商身份代表了20世紀初中國社會的新貴力量,與流蘇的話語交鋒從側(cè)面反映了20世紀40年代新貴力量對敗落舊貴族的不屑,他已不需要通過與舊式大家族的聯(lián)姻來鞏固自己的社會地位,他的身份和地位早已高于流蘇。香港戰(zhàn)爭的爆發(fā)又把每一個人都卷入了社會動蕩的漩渦,流蘇與柳原的婚姻中摻雜著動蕩年代人與人之間的惺惺相惜之情。雖然沒有直接的社會革命和戰(zhàn)爭場面描寫,但是社會變化和戰(zhàn)爭的無情已躍然紙上。
華頓和張愛玲同情男權(quán)社會束縛下的女性,卻無力為她們指明出路。這兩部作品講述了19世紀末20世紀初東西方女性在男權(quán)社會中的生存狀態(tài)和女性意識的初步覺醒,剖析了女性不幸生活的根源在于沒有經(jīng)濟來源,希望埃倫和流蘇這樣的女子可以實現(xiàn)精神和經(jīng)濟上的獨立。但是受時代和自身制約,兩位作家沒有能夠為她們指明出路。《純真年代》中,埃倫既不甘心做丈夫的花瓶,也不愿成為紐蘭德的情婦,追求獨立和自由,回到紐約時依靠家族接濟度日。華頓沒有再述說埃倫遠走巴黎后的生活,但是讀者不難想象其生活的艱難程度。張愛玲欣賞流蘇的抗爭,同情她的遭遇,給她的命運安排了一個看似圓滿的結(jié)局,可是實質(zhì)上,流蘇依然依賴婚姻生存,不愿意因謀求差事而失去淑女身份,不能獨立生活于世,戰(zhàn)爭也沒有能夠讓她成長為革命女性。流蘇的抗爭和努力并沒有給她的生活帶來實質(zhì)性的變化,她依然依賴男性生存。再追求獨立的道路上,埃倫和流蘇是相似的,都無法從根本上擺脫男權(quán)社會。
華頓和張愛玲在《純真年代》和《傾城之戀》中描繪的女性群體生態(tài)具有高度的相似性,體現(xiàn)了東西方文化背景下女性意識發(fā)展的共性。
《純真年代》中塑造了19世紀末和20世紀初紐約上層社會女性群像,其中以梅·韋蘭為代表的男權(quán)社會傳統(tǒng)女性和埃倫·奧倫斯卡為代表的新女性的生存狀態(tài)對比最鮮明,比較突出地反映了上流社會女性在時代洪流下的遭遇和覺醒。梅是一個美麗純潔的女孩,符合老紐約對淑女的要求,也是紐蘭德心中理想的妻子,在婚戀市場上十分受歡迎。紐蘭德眼中純真無邪的梅并不是她的真實面貌,只是以紐蘭德為代表的男權(quán)社會強加在她身上的要求。當梅發(fā)覺到丈夫和埃倫的微妙關(guān)系時,她以自己的方式保護了自己的婚姻和家庭,不再是對男權(quán)的逆來順受。梅雖然遵循傳統(tǒng),溫柔賢淑,但是她并不同于她的祖母和母親,她有著自己的思想和追求。與梅相比,埃倫的獨立更加張揚大膽。在精神上獨立自由的埃倫深深吸引了紐蘭德,她的特立獨行在老紐約眼中卻是異類。因此,在梅實施自己的婚姻保護行動時,整個老紐約上層社會都站在了梅的隊伍了,大家裝作什么都沒有發(fā)生,歡送埃倫的離去。在男權(quán)為主導的老紐約圈子里,表面順從男性道德要求的梅雖然得到了舊權(quán)勢的認可,但是她在男權(quán)社會下的獨立意識已經(jīng)開始覺醒;埃倫追求獨立自由的精神是當時女性的典范,這種意識是男權(quán)社會所不能接受的,也是處處受壓制的。故事中,明戈特老夫人代表了年長的紐約上流社會女性,她喜愛梅,同情埃倫,對埃倫的遭遇有心無力。明戈特老夫人深刻了解當時的社會規(guī)則,并為規(guī)則所馴化,不敢違反男權(quán)社會制定的規(guī)則,對現(xiàn)實無可奈何。所以,當埃倫在紐約受排擠時,她只能眼睜睜地看著埃倫遠走他鄉(xiāng),無法為埃倫提供庇護??v觀整個故事,在世紀之交的美國上流社會中,女性的獨立意識已經(jīng)覺醒,但是囿于時代局限,她們不得不依賴男性生存,生存狀態(tài)頗為艱辛。
發(fā)表在《純真年代》之后的《傾城之戀》關(guān)注了20世紀初中國上海舊式大家庭中女性復雜艱難的生存狀態(tài)。流蘇代表著五四運動后受到西方外來思潮影響的新女性,白府中流蘇的母親、三奶奶、四奶奶等則是舊式婦女的典型的代表。在母親和四奶奶的眼中,離婚流蘇是婚姻市場所嫌棄的對象,便放心地讓她陪寶絡去相親。未料范柳原對寶絡毫無興趣,陪著范柳原跳了幾支舞地流蘇卻引起了他的注意,由此引發(fā)了四奶奶等人對她的極度不滿和謾罵,而流蘇母親因擔心別人說閑話,也不敢袒護女兒?!耙粋€女人,再好些,得不著異性的愛,也就得不著同性的尊重?!边@句話道出了男權(quán)統(tǒng)治下女性的悲哀,出于被壓迫地位的女性對于與自己的行為觀念不同的同性是充滿嫉妒和不滿的,正如老紐約圈子不能容納埃倫一般。流蘇的勇敢離婚和走出白家尋找范柳原是對舊式家庭和男權(quán)為中心的社會的反抗。然而,流蘇的反抗在生計面前不得不退縮回來,由于不愿意出去工作,她聽從了徐太太的建議--“還是找個人是真的”。流蘇對范柳原的感情里摻雜著對未來生計的謀劃,初步覺醒的女性意識還不能支撐她離開獨立生存?!秲A城之戀》中的女性群體中既有流蘇式初步覺醒的女性,也有完全沒有覺醒的舊式婦女,她們在20世紀初的中國男權(quán)社會中承受男性的壓迫,同時又依附于男性。
雖然兩部作品描繪的分別是兩中文化背景下的女性群體,但是這兩個女性群體在男權(quán)社會中的艱難生存狀態(tài)、對男權(quán)社會反抗和依賴的矛盾性等方面非常相似。兩位女作家深切地關(guān)注著同時期女性地生存狀態(tài),希望她們能夠經(jīng)濟獨立,卻沒有給她們指明出路—埃倫去巴黎后如何生存沒有再述;流蘇認為自己做不了事。
在《純真年代》和《傾城之戀》中,伊迪斯·華頓和張愛玲分別描繪了19世紀末20世紀初美國上流社會和中國舊式大家庭中女性的生存狀態(tài)。雖然兩位女作家的文化背景不同,但作品中共同流露出對男權(quán)束縛下的女性的同情,對女性的觀察角度相似,創(chuàng)作視角相似,兩位女作家的文學創(chuàng)作在許多方面具有共性。研究華頓和張愛玲的創(chuàng)作共性有助于更好地理解兩位作家作品的主題,了解不同文化背景下女性面臨的共同生存困境和女性意識在東西方社會的發(fā)展歷程。