作文君：胡適學(xué)貫中西，是文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家，身上共有30多個(gè)博士學(xué)位。1917年，胡適回國(guó)與陳獨(dú)秀倡導(dǎo)白話文，同為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，他與陳獨(dú)秀齊名，時(shí)人稱(chēng)為“陳胡”。對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，也是二十世紀(jì)世界上具有舉足輕重地位的學(xué)者、思想家……這是我們對(duì)于胡適的第一印象，但我們大多數(shù)人都對(duì)胡適的了解不甚深刻——直到爆款劇目《覺(jué)醒時(shí)代》中，胡適迎來(lái)了非常重的戲份。有人說(shuō)劇中胡適的形象被貶低了，有人說(shuō)被抬高了，其實(shí)胡適確實(shí)是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物——民國(guó)有句名言，叫“我的朋友胡適之”，這曾經(jīng)是很多人的口頭禪，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)胡適的交友之廣，人緣之好。胡適為人處世靈活富有彈性，就連魯迅也曾評(píng)價(jià)過(guò)他：“假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)罷……適之先生的是緊緊地關(guān)著門(mén)，門(mén)上粘一張小紙條道：內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮。”說(shuō)是溫文爾雅，胡適在歷史上的罵名卻也很多，從“走狗”，到“反革命”“反動(dòng)文人”，甚至“人民公敵”，毛澤東說(shuō)“新文化運(yùn)動(dòng)他是有功勞的，不能一筆抹殺”，蔣介石曾斥責(zé)他是沽名釣譽(yù)的人，可以說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)在“挨罵”上能超越胡適了……2021年12月17日是胡適誕辰130周年，作為20世紀(jì)中國(guó)最重要的知識(shí)分子，胡適究竟是怎樣一位人物？今天我們走進(jìn)他的自傳，一起去看看！

胡適，字適之，安徽績(jī)溪人，1891年12月17日生于上海，是20世紀(jì)中國(guó)著名的學(xué)者、思想家、教育家。胡適童年在家鄉(xiāng)接受私塾教育，14歲到上海求學(xué)，開(kāi)始接觸新思想。20歲考取“庚子賠款”官費(fèi)赴美留學(xué)生，進(jìn)入康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)科，后改讀文科，25歲時(shí)入哥倫比亞大學(xué)研究院，師從哲學(xué)家杜威，受其“實(shí)驗(yàn)主義”哲學(xué)影響頗深。1917年，27歲的胡適回國(guó)，受聘于國(guó)立北京大學(xué)，成為文科教授。同年，他因提倡文學(xué)革命而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，后歷任中華民國(guó)駐美大使、北京大學(xué)校長(zhǎng)、中央研究院院長(zhǎng)等要職。1962年2月24日，胡適因心臟病猝發(fā)逝世于中國(guó)臺(tái)灣，享年72歲。胡適一生著述頗豐，在文、史、哲、教育及社會(huì)活動(dòng)方面都有巨大建樹(shù)；他在任駐美大使時(shí)，與美國(guó)總統(tǒng)羅斯福、美國(guó)國(guó)務(wù)卿及其司長(zhǎng)、各國(guó)駐美使節(jié)都有交往。

《四十自述》是胡適在不惑之年寫(xiě)下的自傳，也是胡適生前唯一親筆撰寫(xiě)的自傳。在本書(shū)中，胡適回顧自己人生前四十年的經(jīng)歷，從他的信仰、母親的訂婚、慈母的教育、三歲入塾、醉酒打巡捕、閉門(mén)讀書(shū)考上庚款留美至“逼上梁山”的文學(xué)革命，完整地講述了自己成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)與突破的根源與歷程，是胡適與自己的青少年時(shí)代進(jìn)行的心靈對(duì)話。

胡適認(rèn)為自傳可以“為史家做材料，為文學(xué)開(kāi)生路”，因此他對(duì)自傳有著不可遏止的熱情，不僅親自寫(xiě)，還到處動(dòng)員朋友寫(xiě)，在他的倡導(dǎo)下，民國(guó)自傳風(fēng)氣逐漸形成并達(dá)到高峰。就連胡適的夫人——江冬秀，一個(gè)沒(méi)什么文化的農(nóng)村婦女，竟也寫(xiě)起了自傳，足見(jiàn)胡適的影響之大。有趣的是，作為一代開(kāi)風(fēng)氣之先者的胡適，卻遲遲沒(méi)寫(xiě)完自傳。他本來(lái)想將四十年的生活分作“留學(xué)以前—留學(xué)的七年—?dú)w國(guó)以后”這三個(gè)階段，一氣寫(xiě)成，但最終只寫(xiě)了第一階段的六章。《四十自述》中，“留學(xué)以前”部分是采用小說(shuō)體裁敘述的，真實(shí)又充滿趣味，令人愛(ài)不釋手，到了后半部分，胡適又改用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史敘述，“留學(xué)的七年”則一筆帶過(guò)，“歸國(guó)以后”這一階段，花了大量筆墨著重寫(xiě)新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)于家庭和婚姻經(jīng)歷的敘述甚少。閱讀本書(shū)，我們可以從中感受到當(dāng)時(shí)知識(shí)分子特有的儒雅、睿智、幽默的文人氣息。

1.要了解胡適，《四十自述》應(yīng)是必讀的第一本書(shū)?！频聞?，歷史學(xué)家、傳記文學(xué)家

2.《四十自述》是進(jìn)入胡適生命的第一把鑰匙?！斯庹?，中國(guó)臺(tái)北胡適紀(jì)念館主任

3.20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)?！钌髦軐W(xué)家、社會(huì)學(xué)家

自序：赤裸裸的敘述是為了“給文學(xué)開(kāi)生路”

我在這十幾年中，因?yàn)樯钌畹母杏X(jué)中國(guó)最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫(xiě)他們的自傳。不幸的很，這班老輩朋友雖然都答應(yīng)了，終不肯下筆。最可悲的一個(gè)例子是林長(zhǎng)民先生，他答應(yīng)了寫(xiě)他的五十自述作他五十歲生日的紀(jì)念；到了生日那一天，他對(duì)我說(shuō)：“適之，今年實(shí)在太忙了，自述寫(xiě)不成了；明年生日我一定補(bǔ)寫(xiě)出來(lái)?！辈恍宜麘c祝了五十歲的生日之后，不上半年，他就死在郭松齡的戰(zhàn)役里。他那富于浪漫意味的一生就成了一部人間永不能讀的逸書(shū)了！

梁?jiǎn)⒊壬苍瑯拥脑试S我。他自信他的體力精力都很強(qiáng)，所以他不肯開(kāi)始寫(xiě)他的自傳。誰(shuí)也不料那樣一位生龍活虎一般的中年作家只活了五十五歲！雖然他的信札和詩(shī)文留下了絕多的傳記材料，但誰(shuí)能有他那樣“筆鋒常帶情感”的健筆來(lái)寫(xiě)他那五十五年最關(guān)重要又最有趣味的生活呢！中國(guó)近世歷史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就都因此受了一樁無(wú)法補(bǔ)救的絕大損失了。

我有一次見(jiàn)著梁士詒先生，我很誠(chéng)懇的勸他寫(xiě)一部自敘，因?yàn)槲抑浪谥袊?guó)政治史與財(cái)政史上都曾扮演過(guò)很重要的腳色，所以我希望他替將來(lái)的史家留下一點(diǎn)史料。我也知道他寫(xiě)的自傳也許是要替他自己洗刷他的罪過(guò)；但這是不妨事的，有訓(xùn)練的史家自有防弊的方法；最要緊的是要他自己寫(xiě)他心理上的動(dòng)機(jī)，黑幕里的線索，和他站在特殊地位的觀察。前兩個(gè)月，我讀了梁士詒先生的訃告，他的自敘或年譜大概也就成了我的夢(mèng)想了。

此外，我還勸告過(guò)蔡元培先生，張?jiān)獫?jì)先生，高夢(mèng)旦先生，陳獨(dú)秀先生，熊希齡先生，葉景葵先生，我盼望他們都不要叫我失望。

前幾年，我的一位女（性）朋友忽然發(fā)憤寫(xiě)了一部六七萬(wàn)字的自傳，我讀了很感動(dòng)，認(rèn)為是中國(guó)婦女的自傳文學(xué)的破天荒的寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作。但不幸她在一種精神病態(tài)中把這部稿本全燒了。當(dāng)初她每寫(xiě)成一篇寄給我看時(shí)，我因?yàn)樽鹬厮囊馑迹辉嫠粢粋€(gè)副本，至今引為憾事。

關(guān)于這書(shū)的體例，我要聲明一點(diǎn)。我本想從這四十年中挑出十來(lái)個(gè)比較有趣味的題目，用每個(gè)題目來(lái)寫(xiě)一篇小說(shuō)式的文字，略如第一篇寫(xiě)我的父母的結(jié)婚。這個(gè)計(jì)劃曾經(jīng)得死友徐志摩的熱烈的贊許，我自己也很高興，因?yàn)檫@個(gè)方法是自傳文學(xué)上的一條新路子，并且可以讓我（遇必要時(shí)）用假的人名地名描寫(xiě)一些太親切的情緒方面的生活。但我究竟是一個(gè)受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練的人，寫(xiě)完了第一篇，寫(xiě)到了自己的幼年生活，就不知不覺(jué)的拋棄了小說(shuō)的體裁，回到了謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述的老路上去了。這一變頗使志摩失望，但他讀了那寫(xiě)家庭和鄉(xiāng)村教育的一章，也曾表示贊許；還有許多朋友寫(xiě)信來(lái)說(shuō)這一章比前一章更動(dòng)人。從此以后，我就爽性這樣寫(xiě)下去了。因?yàn)榈谝徽轮皇怯眯≌f(shuō)體追寫(xiě)一個(gè)傳說(shuō)，其中寫(xiě)那“太子會(huì)”頗有用想象補(bǔ)充的部分，雖然堇人叔來(lái)信指出，我也不去更動(dòng)了。但因?yàn)閭髀劸烤古c我自己的親見(jiàn)親聞?dòng)袆e，所以我把這一章提出，稱(chēng)為“序幕”。

我的這部《自述》雖然至今沒(méi)寫(xiě)成，幾位舊友的自傳，如郭沫若先生的，如李季先生的，都早已出版了。自傳的風(fēng)氣似乎已開(kāi)了。我很盼望我們這幾個(gè)三四十歲的人的自傳的出世可以引起一班老年朋友的興趣，可以使我們的文學(xué)里添出無(wú)數(shù)的可讀而又可信的傳記來(lái)。我們拋出幾塊磚瓦，只是希望能引出許多塊美玉寶石來(lái)；我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活，為的是希望社會(huì)上做過(guò)一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路。

【小編感悟】文化有什么用？用處就在于每個(gè)人的人生，它本來(lái)最終都是很可能到處散落飄零的小珠子，滾到哪里、被沉埋在哪里全憑宿命。但是有了文化就不一樣了，文化是一條堅(jiān)韌的長(zhǎng)線，它能把無(wú)數(shù)原本會(huì)散落湮滅的細(xì)小珠子貫穿起來(lái)，成為一條誰(shuí)都再也不能無(wú)視的長(zhǎng)河?！敖o史家做材料，給文學(xué)開(kāi)生路”，這是很大的抱負(fù)，卻是從每個(gè)人對(duì)親身經(jīng)歷的點(diǎn)滴記述開(kāi)始。諸位拿起筆來(lái)，不負(fù)此生坎坷！

感謝我的慈母

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門(mén)，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。

……

我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更事事留心，事事格外容忍…?/p>

每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她就不起床，輕輕地哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。她剛哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽(tīng)得見(jiàn)前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門(mén)開(kāi)了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來(lái)敲我們的房門(mén)了。我開(kāi)了房門(mén)，她走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。沒(méi)有一句話提到什么人，也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪得很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說(shuō)我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓(xùn)之下度下了少年時(shí)代，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）就離開(kāi)她了。在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。

【小編感悟】所謂響鼓不用重槌，教養(yǎng)好孩子，真的需要有嚴(yán)有慈。管束，不是為管而管，更不是做給人看，而是啟發(fā)孩子明白對(duì)錯(cuò)，學(xué)會(huì)自我教育。胡適母親的大氣量、好性子，分分鐘都在影響兒子。這就是言傳身教的最大益處。正是因?yàn)檫@樣的言傳身教，成就了胡適。

真正的成長(zhǎng)一定是從自我覺(jué)醒開(kāi)始的

——《四十自述》有感

□金 色

不管我們的后人如何評(píng)價(jià)胡適，在促進(jìn)白話文的使用進(jìn)程中，他都起到了非常積極的作用，所以說(shuō)，胡適是個(gè)厲害的人。就是這樣一個(gè)厲害的人，在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，也有一些波折。

他小的時(shí)候，在父母的影響下，一直非常努力地讀書(shū)。過(guò)早逝世的父親，一直都希望他能夠努力讀書(shū)，在遺囑上就寫(xiě)明要求他努力讀書(shū)。胡適的母親，雖然只是莊稼人家的女孩子，不認(rèn)識(shí)字，但也堅(jiān)信讀書(shū)的重要性，她花比別人多很多的錢(qián)給教書(shū)的老師，每天督促孩子認(rèn)真讀書(shū)。

在別人看來(lái)，胡適就是一個(gè)認(rèn)真讀書(shū)的孩子，從此被貼上這樣的標(biāo)簽，有一次，和小伙伴在玩銅板的游戲，旁邊過(guò)來(lái)的老人說(shuō)他竟然還玩這個(gè)，這樣的話語(yǔ)讓他非常慚愧。一方面自己也不是很討厭讀書(shū)，另一方面外面的環(huán)境也要求他認(rèn)真讀書(shū)，因此，他在學(xué)習(xí)方面一直非常有成績(jī)。同時(shí)，愛(ài)玩的天性被壓抑著，他可能也沒(méi)有真正意識(shí)到在成長(zhǎng)過(guò)程中自己所在的位置。

在做教員的那段日子里，對(duì)自己下個(gè)方向非常迷惘，和一幫所謂的朋友，在一起喝酒、賭錢(qián)、唱小曲等。假設(shè)下，如果，從那個(gè)時(shí)候起，胡適沒(méi)有離開(kāi)這樣的生活，我想在歷史上能夠留下后來(lái)的那筆，應(yīng)該是完全沒(méi)有可能的。有天他喝醉酒，醒來(lái)后，躺在冰冷的地上，發(fā)現(xiàn)自己被巡捕抓了關(guān)在牢房里，回家看著鏡子中的自己臉上的傷，在那一刻，他真正覺(jué)醒過(guò)來(lái)，知道自己接下來(lái)要做的事情應(yīng)該是什么。

一個(gè)人真正的成長(zhǎng)一定在于自己覺(jué)醒的那刻，外界的力量可能會(huì)在一段時(shí)間起作用，這樣的作用能持續(xù)的時(shí)間，可能會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)，也可能會(huì)短一點(diǎn)，但是，這樣的作用終不會(huì)太長(zhǎng)久，就像一句話所說(shuō)的那樣，趕鴨子可以上架，但是上不了高架，要想跑得太快是不可能的。

3790501908293