王笠耘

作文君：當(dāng)我們寫作時(shí)，描寫是一種慣用的寫作手段（如生動(dòng)形象的語(yǔ)言、樸素直白的對(duì)話）。把人物或景物的狀態(tài)具體形象地描繪出來(lái)，這是小說(shuō)、記敘文等寫作常用的表達(dá)方式。描寫的作用是再現(xiàn)自然景色、事物情狀，描繪人物的形貌及內(nèi)心世界，使人物活動(dòng)的環(huán)境具體化。好的描寫，能夠讓我們的文章妙筆生花，然而對(duì)以下小說(shuō)描寫的忌諱，一定要謹(jǐn)慎記牢，避免踩“坑”。除此之外，在小說(shuō)描寫中，通過對(duì)視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺這“五感”的運(yùn)用，利用句子結(jié)構(gòu)來(lái)創(chuàng)造或緩慢或緊張的氣氛，能讓你的文章更加生動(dòng)真實(shí)可信。這樣寫出的小說(shuō)，讀者當(dāng)然會(huì)被牢牢吸引，產(chǎn)生一口氣讀下去的欲望。

1第一忌諱

無(wú)論文筆多么優(yōu)美，都不要讓描寫使你的敘述陷入中止。小說(shuō)的作者必須牢記這點(diǎn)：不要過分描述任何事情，無(wú)論它是特頓山脈，是夕陽(yáng)，還是懷基基海灘上的斑馬。否則，你敘述的力度就要受到影響，你也將使讀者的注意力出現(xiàn)危險(xiǎn)的空白。請(qǐng)記住愛勒莫·雷納德的金玉良言：“我總是力圖去掉那些讀者會(huì)跳過去的內(nèi)容?！弊x者的確愿意跳過那些無(wú)效內(nèi)容。

2第二忌諱

不要浪費(fèi)過多的時(shí)間來(lái)描寫并非重要的環(huán)境。小說(shuō)家大衛(wèi)·羅吉曾宣稱：“一部好的小說(shuō)中的描寫絕不僅僅是描寫。大多數(shù)背景描寫的危險(xiǎn)在于一連串漂亮的陳述句和敘述的中斷將讀者推向昏昏欲睡的境地?！闭?qǐng)牢記羅吉的格言，將它打在紙條上貼到計(jì)算機(jī)或打字機(jī)前：“一部好的小說(shuō)中的描寫絕不僅僅是描寫?！?/p>

3第三忌諱

不要在一件無(wú)關(guān)緊要的事情上浪費(fèi)讀者的注意力。這是初學(xué)者最容易犯的錯(cuò)誤。

4第四忌諱

不要概括，要具體。關(guān)于寫作忌諱概括化，沒有人比俄國(guó)偉大作家契訶夫說(shuō)得更好。他在一封信中，告誡一位作家朋友避免概括化和平?；骸拔艺J(rèn)為，對(duì)于自然的真正描寫應(yīng)該相當(dāng)簡(jiǎn)略并與主題存在相關(guān)性。應(yīng)該避免落入俗套的描寫，比如，‘落日沐浴在黑色海洋的浪花之中，絳紫色的金光一瀉而下’，等等。在描寫自然時(shí)，要抓住細(xì)節(jié)，而且要達(dá)到這樣一種程度，即使閉上雙眼，也仍能看到你所描寫的場(chǎng)景。因此，當(dāng)你坐下來(lái)寫作的時(shí)候，請(qǐng)記住，不是‘一杯飲料’而是‘一杯馬丁尼’；不是‘一只狗’而是‘一只長(zhǎng)卷毛狗’；不是‘一束花’而是‘一束玫瑰’；不是‘一個(gè)滑雪者’而是‘一位含苞欲放的年輕少女’；不是‘一頂帽子’而是‘一只高頂回角帽’；不是‘一只貓’而是‘一只阿比西尼亞貓’；不是‘一支槍’而是‘一支0.44口徑的新式自動(dòng)手槍’，不是‘一幅畫’而是一幅‘馬奈的“奧林匹亞”’?！?/p>

將描寫的第四忌諱與契訶夫的金玉良言合二為一，我們就得到了一條所有好的作者在描寫時(shí)都應(yīng)該遵循的規(guī)則：要具體！你要能準(zhǔn)確地描繪出一幅幅場(chǎng)景，使人物真實(shí)可信，他們?cè)谧约汗视械囊曈X、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺中進(jìn)行著日常工作?！枴に古巳?/p>

“怎么才能讓事情看起來(lái)真實(shí)可信呢？”當(dāng)一位作家被問及這個(gè)問題，實(shí)際上是對(duì)他的一種贊揚(yáng)。如果有人進(jìn)一步對(duì)他說(shuō)“我好像身臨其境，能夠聽到、嗅到、感覺到這些地方，就像走進(jìn)了小說(shuō)的書頁(yè)中”，那他給讀者的東西的確非同尋常了。當(dāng)我被問及同樣的問題時(shí)，我的回答是：“借助五種感覺?！?/p>

一些作者總意識(shí)不到應(yīng)利用讀者的五種感覺來(lái)獲取真實(shí)感。利用讀者的視覺感受是常見的，但是利用讀者的嗅覺、聽覺（除了在對(duì)話中）、觸覺或味覺又有幾次呢？我從1976年開始寫作，至今仍在我辦公室的墻上保留著五個(gè)詞：看、聽、感、嘗、嗅。每當(dāng)我寫作的時(shí)候，都會(huì)參照這張表，有意識(shí)地寫些帶有氣味的東西。實(shí)際上，一些令人作嘔的東西在創(chuàng)造真實(shí)感的時(shí)候，反而有奇跡般的效果。

想想當(dāng)一個(gè)人打開冰箱的時(shí)候，那種腐爛水果的味道；當(dāng)一個(gè)人剝一只熊皮的時(shí)候，那腐臭脂肪的味道；當(dāng)一位婦女在無(wú)人服務(wù)的加油站給油箱加油的時(shí)候，手上會(huì)沾滿汽油味。僅在故事的開頭提及味道是不夠的，在敘述情節(jié)時(shí)，你還得反復(fù)參照那張表。讓我們?cè)O(shè)想一下，一男一女正在爭(zhēng)論某件事情，男人從門口一直沖到廚房，沖著女人大聲嚷嚷：“我不能再忍受你媽媽和我們住在一起，老太太必須在我回來(lái)之前搬走，否則我就離開這個(gè)家！”在設(shè)置這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，我可以讓女人烤制南瓜餅（味道甜美、溫馨，讓人回想像感恩節(jié)一樣的快樂時(shí)光），但是如果加上腌制香料和醋的氣味，這個(gè)場(chǎng)景就呈現(xiàn)出寓意。我會(huì)在某個(gè)時(shí)刻讓讀者想象這種氣味：“我鄭重警告你，勞拉，有她沒我，有我沒她！”他說(shuō)著，那樣子就像廚房里的味道一樣酸。不要忘記，在爭(zhēng)吵的時(shí)候，勞拉還一邊往罐子里裝著泡菜。當(dāng)她在大聲吵嘴的時(shí)候，可能會(huì)燙傷手，然后把手伸到冷水里沖洗。當(dāng)然，她也可能正在往泡菜里倒鹽水，并且灑了一地，然后還要擦干凈。她還在粗棉布制的圍裙上擦干她的手。她可以擦拭從額頭（熱熱的，癢癢的）上流淌下來(lái)的汗水，她可以一邊叫嚷，一邊揮舞手中的勺子（堅(jiān)硬的，木柄的），并向男人扔去。這些都會(huì)增強(qiáng)視覺效果。當(dāng)爭(zhēng)吵愈演愈烈的時(shí)候，可能會(huì)聽到什么聲音呢？是不是有條狗溜進(jìn)來(lái)，喝錫制餅盤里的水？

是否有一輛行駛的汽車正在馬路上發(fā)出咔嚓咔嚓聲響呢？是不是傳來(lái)孩子們?cè)诟舯谠鹤永锿嫠５穆曇簦慨?dāng)爐子上的水燒開的時(shí)候，是不是在叮當(dāng)作響呢？水有多么熱呢？你告訴讀者溫度了嗎？小說(shuō)中女主角是否在泡菜罐的旁邊放了一杯冰茶或是冰咖啡呢？爭(zhēng)吵以男人氣沖沖地出去而告終，但問題并沒有得到解決，此時(shí)，女主角是否拿起杯子，痛飲冰咖啡，發(fā)覺咖啡很苦，然后做了個(gè)鬼臉呢？正如你所看到的，在類似上述情節(jié)中要同時(shí)喚起人的五種感覺是有可能的，但是為了做到這一點(diǎn)，必須對(duì)情節(jié)進(jìn)行精心的安排。

絕大多數(shù)情節(jié)是不能用全這五種感覺的（尤其味覺最難寫進(jìn)去），但是你可以很容易地喚起讀者的其他四種感覺，在大多數(shù)情節(jié)中，起碼可以喚起讀者的三種感覺。當(dāng)你對(duì)小說(shuō)對(duì)白的真實(shí)性表示懷疑的時(shí)候，就大聲讀出你的對(duì)白，假裝你是一名演員，并以電影屏幕和舞臺(tái)上需要的那種抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)說(shuō)出你的臺(tái)詞。如果它聽起來(lái)很生硬，不自然，就需要修改。不要忘記，人們用語(yǔ)言所表達(dá)的思想總是未經(jīng)加工潤(rùn)飾的，所以要讓人物說(shuō)的話短一些。

生活中人們總是一個(gè)一個(gè)地提問題，你小說(shuō)中的人物也應(yīng)這樣做，特別是當(dāng)他們要彼此認(rèn)識(shí)了解的時(shí)候。人們?cè)谡勗捴薪?jīng)常嘆息、抿著嘴笑、抓頭、鼓起雙頰以及端詳他們的指甲，你也要讓小說(shuō)中的人物有這些動(dòng)作，并讓人們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候，繼續(xù)他們的談話。

使用收尾語(yǔ)來(lái)創(chuàng)造意象。

請(qǐng)看下面兩個(gè)例子：

“你從來(lái)就不喜歡我的媽媽！”勞拉大聲嚷道。她“砰”的一聲把水壺放下。

“你從來(lái)就不喜歡我的媽媽！”勞拉猛地扔下水壺。

第二句更增加了緊張程度，讓故事情節(jié)更快地向前推進(jìn)，減掉了多余的詞語(yǔ)，暗示而不是告訴讀者勞拉正在大聲叫嚷。這就是我所提及的原則的最佳時(shí)刻，我正是通過這些原則來(lái)衡量我所有作品的。

緊張的時(shí)刻所用的詞要少而精。我是從我的英語(yǔ)老師那兒學(xué)到這一點(diǎn)的。在我寫第二本書時(shí)，有幾個(gè)情節(jié)我總無(wú)法寫下去，但是我找不出原因，我就把手稿給這位老師，請(qǐng)她提出批評(píng)和建議。當(dāng)她告訴我這個(gè)規(guī)則之后，我就把它應(yīng)用到我的小說(shuō)中，結(jié)果，一切都變得一目了然。

在情節(jié)緊張的時(shí)候，要采用短小精悍的句子，句子中要采用短詞，少用結(jié)束語(yǔ)，要寫得突如其來(lái)。當(dāng)你做到這些的時(shí)候，緊張氣氛就油然而生了。與此相比，在氣氛比較沉悶的情節(jié)中，到處籠罩著寂靜和安寧，此時(shí)就要使用較長(zhǎng)的句子，較長(zhǎng)的詞語(yǔ)，較長(zhǎng)的段落，以及更多的結(jié)束語(yǔ)。這樣做就會(huì)緩和緊張氣氛。

當(dāng)你在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，就要確立寫實(shí)的態(tài)度。只有通過觀察、思考，你才能準(zhǔn)確地描繪出一幅幅場(chǎng)景，使人物具有可信性。他們以固有的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺進(jìn)行著他們的日常工作。應(yīng)用這五種感覺，利用句子結(jié)構(gòu)來(lái)創(chuàng)造或緩慢或緊張的氣氛，這樣你寫出來(lái)的小說(shuō)讀者就不能丟下了，因?yàn)樗鼈兪悄菢诱鎸?shí)可信。

（摘自《小說(shuō)創(chuàng)作十戒》）

3635501908218