蔣勛
童年的時(shí)候,父親母親與我的關(guān)系很深,尤其是母親。我常感覺母親有一雙魔術(shù)師般的手:我小時(shí)候蓋的被子,是母親親手縫制的;人家送我母親十幾種毛線,她就織成毛衣,每年過年再把舊毛衣拆了,用舊毛線織出新花樣,便又是一件新衣了。
美的感受,是需要時(shí)間的。我們那個(gè)年代的父母,在生活上花了很多的時(shí)間。譬如我蓋的那床被子,現(xiàn)在看來是多么奢侈,因?yàn)槟鞘悄赣H親手做出來的,而且母親每個(gè)星期都會(huì)拆洗一次。那個(gè)年代沒有洗衣機(jī),她要到河邊去洗,拿木棒槌敲打。被單洗完以后,用淘米水漿過,等到陽(yáng)光好的時(shí)候搭在竹竿上曬。我蓋被子的時(shí)候,被單上就有陽(yáng)光和米漿的味道。我想現(xiàn)在全世界能買到的最貴的名牌被子,大概都沒有那種奢侈。這幾年我到日本,發(fā)現(xiàn)日本到現(xiàn)在還有人用這種方法洗被子、漿被子。這是一種生活情調(diào),美的情調(diào)。
我覺得現(xiàn)在的人其實(shí)很窮,我們很難為慢節(jié)奏的生活花錢。但其實(shí),慢節(jié)奏中才有生活的質(zhì)量。今天的有些富豪,蓋著亂七八糟的被單,清洗的時(shí)候就丟進(jìn)洗衣機(jī),用的可能是含有不健康成分的洗衣粉。所以忽然覺得,我成長(zhǎng)的過程其實(shí)是相當(dāng)富有的,所有手工的物品,都有一種買不到的精致。
人類的手,是一切美的起點(diǎn)。人類五種感官的活動(dòng),構(gòu)成了美學(xué)。所謂美的感受,也源自你對(duì)一個(gè)人的情感,對(duì)一個(gè)地方的情感,對(duì)一個(gè)事物的情感。我的第一堂美學(xué)課,其實(shí)是母親給我上的。我們過去經(jīng)常會(huì)走到院子里去看一朵花、一片葉子,做很多沒有目的的舉動(dòng),她不像其他大人,看到小孩沒事做的時(shí)候會(huì)慌張。
生活的美,需要人們舍得付出時(shí)間去創(chuàng)造。而在當(dāng)今的職業(yè)狀態(tài)下,做父母的很難做到。
我給一個(gè)公司的員工上課。這些人多從名校畢業(yè),平均年齡三十幾歲。他們進(jìn)入這家公司以后就有股份。他們每天看著股票漲跌,但如果十年內(nèi)離職,股票就全部收歸公司。所以沒有一個(gè)人敢離職,人就相當(dāng)于賣給這家公司了。他們的主管很自豪地告訴我,這里沒有人在晚上十一點(diǎn)以前回家,其中有一個(gè),八年都沒有休假。
有一天我講完課,有人向我提問,他說:“我女兒現(xiàn)在五歲了,您認(rèn)為她應(yīng)該去學(xué)小提琴還是鋼琴?”“你是那位八年沒有休假、晚上十一點(diǎn)都不回家的爸爸嗎?”我問道。他點(diǎn)點(diǎn)頭。然后我給出了我的建議:“你可不可以先不要關(guān)心女兒要學(xué)小提琴還是鋼琴,趕緊回家抱抱她吧。”
我知道他不能理解我的這個(gè)建議,但我真的希望一個(gè)五歲的孩子能夠記住父親的體溫,將來她走到天涯海角,也能擁有很大的安慰和鼓勵(lì)。這是人最本質(zhì)的、最根本的渴望,即便我?guī)нM(jìn)課堂的是藝術(shù),但我所要表達(dá)的,卻不只是藝術(shù),還有藝術(shù)旨在傳達(dá)的生活哲學(xué)。
(摘自《讀者》)
3857501908247