□ 羽 戈

讀書(shū)不二之法

俗云“文無(wú)定法”，讀書(shū)亦然。選擇哪種讀書(shū)方法，首先取決于讀書(shū)人的資質(zhì)。如孔子所云：“生而知之者，上也；學(xué)而知之者，次也；困而學(xué)之，又其次也；困而不學(xué)，民斯為下矣。”生而知之，出自天賜，可望而不可即，不在談?wù)撝?。以下如“學(xué)而知之”“困而學(xué)之”等——此處之“學(xué)”，權(quán)且簡(jiǎn)化為讀書(shū)——依然有高下之分，有人可一心二用或多用，同時(shí)讀好幾本書(shū)，有人則分心乏術(shù)，只能一本一本來(lái)苦讀；有人可一目十行，一日數(shù)本，有人只能一行一行來(lái)推進(jìn)。要言之，聰明人有聰明人的讀書(shū)法，笨人有笨人的讀書(shū)法，聽(tīng)人傳授讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)之前，最好能確認(rèn)自己究竟長(zhǎng)于什么，短于什么。

作為笨人，我只能談?wù)劚咳说淖x書(shū)法。近世以來(lái)，以“笨”著稱的名人，首推曾國(guó)藩。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，曾國(guó)藩固非有超群絕倫之天才，在并時(shí)諸賢杰中，最是鈍拙。曾國(guó)藩亦云：“吾生平短于才，愛(ài)我者或謬以德器相許，實(shí)則雖曾任艱巨，自問(wèn)僅一愚人……”“余性魯鈍，他人目下二三行，余或疾讀不能終一行。他人頃刻立辦者，余或沉吟數(shù)時(shí)不能了”。這不完全是謙辭。在曾國(guó)藩的家鄉(xiāng)湖南湘鄉(xiāng)，流傳一個(gè)嘲諷他魯鈍的笑話：有一天晚上，小偷到曾家偷東西，不巧碰上曾國(guó)藩秉燭夜讀，短短一篇文章，不知朗誦了多少遍，硬是背不下來(lái)，小偷本想等曾國(guó)藩睡著了再下手，等到半夜，見(jiàn)他還在背書(shū)，實(shí)在忍無(wú)可忍，跳出來(lái)罵道：“這種笨腦袋，還讀什么書(shū)？”——也許連一旁偷聽(tīng)的小偷，都能背下了。

當(dāng)然，曾國(guó)藩的“笨”，只是相對(duì)而言。那些參照系，按梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法，乃是晚清最杰出的賢達(dá)與英杰，如胡林翼、左宗棠、李鴻章等，倘與凡夫俗子對(duì)比，曾國(guó)藩顯然不能謂之笨。何貽焜《曾國(guó)藩評(píng)傳》云：“曾公之個(gè)性，就智力方面言之，雖頗鈍拙，究屬中材。”中材之說(shuō)，應(yīng)是最公正的評(píng)語(yǔ)。

中材而自稱魯鈍，與其說(shuō)謙遜，不如視之為先生的修身與處世之道。真正的魯鈍是不知自己魯鈍，反而自命不凡，自以為是，有夜郎自大之慨；能夠意識(shí)到自己魯鈍，可謂自知之明，則不見(jiàn)得多么魯鈍，至少邁出了打破魯鈍的第一步。往后該怎么走呢？曾國(guó)藩復(fù)宋子久信中云：“吾輩讀書(shū)人，大約失之笨拙，即當(dāng)自安于拙，而以勤補(bǔ)之，以慎出之，不可弄巧賣智，而所誤更甚?！笨偨Y(jié)其意思，一是守拙，二是補(bǔ)拙，補(bǔ)拙之道，在勤與慎。

曾國(guó)藩的守拙和補(bǔ)拙，表現(xiàn)在讀書(shū)，曰“讀書(shū)不二”。其要訣，一是專：“一書(shū)未讀完，斷不看他書(shū)，東翻西閱，都是徇外為人?！薄翱磿?shū)不必求多，亦不必求記，但每日有常，自有進(jìn)境，萬(wàn)不可厭常喜新，此書(shū)未完，忽換彼書(shū)耳”。二是耐（有恒）：“士人讀書(shū)，第一要有志，第二要有識(shí)，第三要有恒?！薄耙痪洳煌ǎ豢聪戮?；今日不通，明日再讀；今年不精，明年再讀。此所謂耐也”。顯而易見(jiàn)，這是最笨的讀書(shū)法：一字一字讀，一段一段讀，一頁(yè)一頁(yè)讀，一本一本讀，讀不通便反復(fù)讀，讀通了再往下讀，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。這么讀必定十分辛苦，然而作為笨人，別無(wú)選擇。笨鳥(niǎo)不僅要先飛，途中也得加倍努力，一步不得偷懶耍滑。

讀書(shū)不二之法，我猜測(cè)與曾國(guó)藩的家教有關(guān)。其父曾麟書(shū)出身塾師，自己愚鈍，遂以笨法子教學(xué)生，包括兒子。父親死后，曾國(guó)藩作墓表，其中云：“國(guó)藩愚陋，自八歲侍府君于家塾。晨夕講授，指畫(huà)耳提，不達(dá)則再召之，已而三復(fù)之……”自八歲起，父親就親自教導(dǎo)曾國(guó)藩。從早到晚不曾停頓，兒子記不住，父親就反反復(fù)復(fù)地教；聽(tīng)不懂，則一遍一遍地講。走在路上，他也在講，晚上睡覺(jué)躺在床上，他也在講。一定要兒子學(xué)會(huì)了才罷休。這么說(shuō)來(lái)，曾麟書(shū)仿佛有些呆氣，然而袁昶卻說(shuō)，子弟有呆氣方能讀書(shū)。

讀書(shū)不二之法，常常令人想起曾國(guó)藩慣用的兵法：“……又行軍過(guò)于遲鈍，十余年來(lái)，但知結(jié)硬寨、打呆仗，從未用一奇謀、施一方略制敵于意計(jì)之外?！贝粽淘圃?，顧名思義，也是笨人的法子。譬如湘軍攻城，不求速成，講究持久戰(zhàn)，以圍城為宗旨，天天挖壕溝，如鐵桶一般罩住城池（湘軍大將、曾國(guó)藩九弟曾國(guó)荃由此得了個(gè)綽號(hào)“曾鐵桶”），硬生生把對(duì)手困死。打安慶、南京等太平軍重鎮(zhèn)，莫不如是。倘把這里的城池?fù)Q作書(shū)籍，可見(jiàn)打仗與讀書(shū)正有相通之處。

說(shuō)到兵法與讀書(shū)法的互通，古人早有發(fā)明?！秾O子兵法·九地篇》云：“故為兵之事，在順詳敵之意，并敵一向，千里殺將，是謂巧能成事。”黃庭堅(jiān)取“并敵一向，千里殺將”八字，化兵法為讀書(shū)法，化巧為拙：“古人有言：并敵一向，千里殺將。要須心地收汗馬之功，讀書(shū)乃有味。棄書(shū)策而游息，書(shū)味猶在胸中，久之乃見(jiàn)古人用心處。如此則盡心于一兩書(shū)，其余如破竹節(jié)，皆迎刃而解也?！贝俗x書(shū)法，要旨首在“須心地”（全神貫注），次在“勁悍”（堅(jiān)忍一心）。

不過(guò)要提醒一點(diǎn)，無(wú)論“讀書(shū)不二”，還是“并敵一向，千里殺將”，不僅與人有關(guān)，還與書(shū)有關(guān)。不是所有書(shū)都禁得起我們字字研磨，句句細(xì)究。何謂經(jīng)典？如卡爾維諾所言，經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書(shū)；或者參照張文江談《金剛經(jīng)》：它適用于所有人，你理解到什么程度，它就相應(yīng)到什么程度，不但可以作為入門(mén)，還可以作為歸宿——當(dāng)一本書(shū)神奇如此，便可稱作經(jīng)典。

讀書(shū)不必求記

還從曾國(guó)藩說(shuō)起。常見(jiàn)朋友抱怨：記性不佳，讀書(shū)如風(fēng)過(guò)耳，如煙過(guò)目，轉(zhuǎn)瞬即逝，一無(wú)所余。我則奉上曾國(guó)藩給兒子曾紀(jì)澤的忠告：“爾讀書(shū)記性平常，此不足慮。所慮者，第一怕無(wú)恒，第二怕隨筆點(diǎn)過(guò)一遍，并未看得明白。此卻是大病。若實(shí)看明白了，久之必得些滋味，寸心若有怡悅之境，則自略記得矣。爾不必求記，卻宜求個(gè)明白?！?/p>

針對(duì)無(wú)恒，曾國(guó)藩開(kāi)出的藥方是專、耐二字訣。至于記性，他認(rèn)為不是什么問(wèn)題，只要能“求個(gè)明白”，即領(lǐng)會(huì)作者之意，則不必強(qiáng)行求記。這說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，行之則難。試以陶淵明為例。其自傳《五柳先生傳》云：“好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食?！蔽覀兇蠖加浀们鞍刖?，因?yàn)檫@是讀書(shū)生涯的常態(tài)，后半句則屬偶然，否則陶淵明不至于興奮到“欣然忘食”。何況“欣然忘食”的機(jī)會(huì)一多，必定有損身體健康，這也不是好事情。

湘軍克復(fù)金陵圖

如何“求個(gè)明白”呢？對(duì)一般人而言，并無(wú)捷徑可行，還得遵循笨法子。古人云：“讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)?！敝鲝埗嘧x，熟讀，讀到一定程度，自然明白——只能說(shuō)這是一種美好的預(yù)期，邏輯或事實(shí)未必成立。朱熹曾引此語(yǔ)，并加發(fā)揮，提出了著名的三到之說(shuō)：心到，眼到，口到。最關(guān)鍵的乃是心到：“心不在此，則眼不看仔細(xì)，心眼既不專一，卻只漫浪誦讀，決不能記，記亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口豈不到乎？”他強(qiáng)調(diào)的還是記憶，我則以為，唯有用心，才能會(huì)意；所謂會(huì)意，不僅指領(lǐng)略作者的意思，還得讀到自家心里去。

倘以“會(huì)意”為讀書(shū)第一義，則可引出我的一點(diǎn)愚見(jiàn)：讀書(shū)最高境界，即得意而忘言。此處之言，不是作者說(shuō)什么，而是怎么說(shuō)；忘言之所指，則在去其形而存其神。金庸《倚天屠龍記》第二十章，張無(wú)忌對(duì)戰(zhàn)八臂神劍方東白，臨時(shí)抱佛腳，向張三豐學(xué)太極劍，不記招式，只看“神在劍先，綿綿不絕”的劍意，為了領(lǐng)略劍意，甚至要忘記劍招，其學(xué)習(xí)之要旨，端在一個(gè)“忘”字：

要知張三豐傳給他的乃是“劍意”，而非“劍招”，要他將所見(jiàn)到的劍招忘得半點(diǎn)不剩，才能得其神髓，臨敵時(shí)以意馭劍，千變?nèi)f化，無(wú)窮無(wú)盡。倘若尚有一兩招劍法忘不干凈，心有拘囿，劍法便不能純。

這個(gè)故事，我也常講，用來(lái)勸解那些喜愛(ài)讀書(shū)而記性糟糕的朋友。讀書(shū)如學(xué)劍，學(xué)劍招不如學(xué)劍意，前者講究記憶力，后者講究理解力，只要會(huì)意，能否記住原文，則不是那么重要。學(xué)到哪一步，才能會(huì)意？這自然不必照搬張無(wú)忌的經(jīng)驗(yàn)，把五十四式太極劍全部忘記，我們可以嘗試一個(gè)小目標(biāo)，對(duì)于書(shū)中的論點(diǎn)，盡力用自己的語(yǔ)言來(lái)轉(zhuǎn)述，而非用作者的語(yǔ)言來(lái)重述，好似復(fù)讀機(jī)一般，所學(xué)還是劍招。

學(xué)劍意或會(huì)意，要義在化，不僅指化去招數(shù)，汲取意蘊(yùn)，還指將他人的知識(shí)納入己身，據(jù)為己有。古人講六經(jīng)注我，金庸小說(shuō)有化功大法，皆如此理。關(guān)于這一點(diǎn)，可參考兩位明代學(xué)者的高論。薛瑄云：“讀書(shū)體貼到自己身上，方有味。不然，雖讀盡古今天下之書(shū)，無(wú)益也。讀前句如無(wú)后句，讀此書(shū)如無(wú)他書(shū)，心乃有入?？谀顣?shū)而心他馳，難乎有得矣?！蓖蹒茉疲骸白x書(shū)譬如食味，得其精華而汰其滓穢，始能養(yǎng)生。若積而不化，謂之食痞。”二人所言簡(jiǎn)直如出一轍。說(shuō)白了，讀書(shū)需要消化，不能消化，則難入心，知識(shí)再多，終屬他人。食而不化的讀書(shū)人，被王畿譏之為食痞，換一個(gè)更形象的說(shuō)法，叫兩腳書(shū)櫥——這個(gè)綽號(hào)，曾落到過(guò)目不忘、博聞強(qiáng)記的錢(qián)鍾書(shū)先生頭上（這極可能是一種誤會(huì)），可見(jiàn)讀書(shū)人的化功大法修煉之難。

我得承認(rèn)，以得意忘言等來(lái)談讀書(shū)，有些勸慰的意思。事實(shí)上，我無(wú)意否認(rèn)記憶力的價(jià)值，無(wú)論閱讀什么書(shū)，好記性幾乎都勝過(guò)壞記性，而且，哪怕達(dá)到了得意忘言的至上境界，該記的東西，如一些基礎(chǔ)知識(shí)，還得牢記。畢竟，把杜甫與杜牧、霍布斯與霍布豪斯、哈耶克與哈維爾混作一談，認(rèn)為列維·施特勞斯與列奧·施特勞斯是同一人，基爾克果與克爾凱郭爾是兩個(gè)人，屬于硬傷，怎么得意，都難遮掩。

弱水三千，只取一瓢飲

我讀過(guò)的育兒書(shū)，以范福潮《書(shū)海泛舟記》《父子大學(xué)》最為難忘。從名目來(lái)看，這兩本書(shū)，似乎與育兒無(wú)關(guān)。其主題，乃是一位生于清末、學(xué)于民初的父親，在一個(gè)動(dòng)蕩年代，教兒子讀書(shū)、作文，進(jìn)而立志、成人。然而，倘若我們足夠了解正大而厚重的中國(guó)古典教育，當(dāng)知這正是育兒的內(nèi)容。2018年年初，范福潮把二書(shū)合一，更名為《一生能讀幾多書(shū)：我的私人閱讀史》，重出江湖。新書(shū)名志在從俗，不能說(shuō)不好，卻不復(fù)言約旨遠(yuǎn)的古典意味。

“一生能讀幾多書(shū)”原是《書(shū)海泛舟記》第一篇文章的標(biāo)題。我對(duì)此文印象極深，因?yàn)樽髡邘臀覀兯懔艘还P賬：今人之壽命，照七十歲計(jì)算，自七歲開(kāi)始讀書(shū)，每天讀五六十頁(yè)，平均三四天讀一本書(shū)，一年讀一百本，六十年讀六千本（這還不包括報(bào)紙、雜志、公文、課本等），如果有些書(shū)需要精讀、重讀、研究、摘抄，再打一個(gè)對(duì)折，那么一生能讀三千本，大體可稱讀書(shū)人。

中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館

這個(gè)話題，讀書(shū)人幾乎無(wú)不關(guān)心。我認(rèn)識(shí)一位書(shū)癡，極其清高，于金錢(qián)全無(wú)概念，人情世故一竅不通，唯獨(dú)對(duì)讀過(guò)的書(shū)目和數(shù)量錙銖必較，一本都不可缺漏，稍有輕視，立馬橫眉立目，仿佛侵犯了其身家性命。與此相應(yīng)，朋友圈則有一些人，喜歡制定讀書(shū)目標(biāo)：本周要讀多少書(shū)，本月要讀多少書(shū)，本年要讀多少書(shū)……對(duì)此我曾吐槽，這些喜歡立目標(biāo)的人，往往都不讀書(shū)或不愛(ài)讀書(shū)，十之七八難以兌現(xiàn)諾言。這兩個(gè)情節(jié)，恰好從兩個(gè)方向，呈現(xiàn)了讀書(shū)人的數(shù)量焦慮。

有些人焦慮到了什么程度呢？以前每逢新書(shū)出版，我都要去豆瓣看看，多少人想讀，哪些人在讀，讀后評(píng)價(jià)如何。好玩的是，曾有兩次，新書(shū)尚未上架，已經(jīng)有人點(diǎn)擊“讀過(guò)”，并打了三五顆星。我問(wèn)責(zé)編，此人是不是出版社同事或朋友，近水樓臺(tái)先得書(shū)，她也一頭霧水，表示素不相識(shí)。后來(lái)承蒙行家指點(diǎn)，這才明白，有些人只讀書(shū)名，抑或翻翻目錄、前言或后記，便宣稱“讀過(guò)”一本書(shū)，所以他們每年能讀一兩千本，不出兩年，即可達(dá)成我輩一生的讀書(shū)量。

大學(xué)期間，我也曾追求讀書(shū)量，曾立誓第一學(xué)期讀遍學(xué)校圖書(shū)館的哲學(xué)書(shū)架，第二學(xué)期讀遍法理學(xué)書(shū)架等。讀了兩個(gè)月，漸漸發(fā)覺(jué)，這一計(jì)劃一來(lái)難以實(shí)現(xiàn)，二來(lái)意義不大：縱使把那一架書(shū)甚至整個(gè)圖書(shū)館的書(shū)都讀完了，又能如何。如果所獲得的知識(shí)不能化為己用，如果最終人與書(shū)毫不相干——王闿運(yùn)說(shuō)曾國(guó)藩是讀書(shū)人，張之洞是看書(shū)人，讀書(shū)人能通經(jīng)以致用，看書(shū)人則人是人，書(shū)是書(shū)，二者了不相涉——那么充其量不過(guò)成就了一個(gè)大腹便便的兩腳書(shū)櫥，書(shū)櫥再大，終歸還是書(shū)櫥。

我嘗試改動(dòng)一字，不再問(wèn)“一生能讀幾多書(shū)”，而追索“一生要讀幾多書(shū)”。須知能力是一碼事，需求則是另一碼事。洞察到這兩個(gè)問(wèn)題的差異，應(yīng)在2013 年年初，我從市區(qū)搬到鄉(xiāng)下，大批藏書(shū)都留置城中，只挑了兩百本隨行。到鄉(xiāng)下之后，發(fā)現(xiàn)還是帶多了，真正需要的不過(guò)三五十本。由此開(kāi)始思量，書(shū)海無(wú)涯，弱水三千，當(dāng)只取一瓢飲，一生要讀或者說(shuō)要精讀、重讀的書(shū)，應(yīng)不超過(guò)兩百本，也許一百本足矣。彼時(shí)還悟出一個(gè)道理，讀書(shū)到了一定階段，第一不該求快，而當(dāng)求慢，正如思想到了一定階段，不該求銳，而當(dāng)求鈍；第二不是做加法，而是做減法，人到中年，也是如此。

我們的問(wèn)題還可以精確一點(diǎn)：一生該重讀多少書(shū)。我常說(shuō)，讀書(shū)不是比數(shù)量，而是比質(zhì)量，與其讀十本爛書(shū)，不如讀一本好書(shū)，與其把十本爛書(shū)讀一遍，不如把一本好書(shū)讀十遍。這番道理，如果由叔本華來(lái)表達(dá)，想必更具說(shuō)服力：“閱讀好書(shū)的前提條件之一就是不要讀壞書(shū)?！薄皦牡臇|西無(wú)論如何少讀也嫌太多，好的作品無(wú)論怎樣多讀也嫌太少。”其要義，即對(duì)于好書(shū)，當(dāng)一讀而再讀。不用擔(dān)心一本書(shū)經(jīng)受不起我們的重讀，真正的經(jīng)典，如卡爾維諾所言，你每次重讀，感覺(jué)都像初讀一般，能帶來(lái)新鮮的發(fā)現(xiàn)。

蔡清云：“欲為一世經(jīng)綸手，止熟數(shù)篇緊要書(shū)。”