隋坤

當(dāng)“外賣小哥”成為一個(gè)固定名詞，你是否想過，還有一群“外賣姐姐”？

在城市的道路間穿梭，要爬樓，要手提肩扛，要和時(shí)間賽跑，送外賣本質(zhì)上是個(gè)體力活。有人說，送外賣就是當(dāng)今的“互聯(lián)網(wǎng)工地”，其從業(yè)者絕大多數(shù)是男性，但仍有部分女性選擇成為一名外賣女騎手。

在女性權(quán)益得到全社會(huì)高度關(guān)注的當(dāng)下，在婚育代價(jià)、家庭分工、職場(chǎng)公平、親子分離頻頻成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)的當(dāng)下，外賣女騎手這個(gè)由互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)催生的全新群體，成了很好的觀察窗口——她們有了新的職業(yè)形態(tài)和生活體驗(yàn)，而她們扛起沉重餐箱的原因，以及藏在她們內(nèi)核的喜與痛，仍然具有普遍意義。

蔡麗欣，26歲，入行6年“我不一樣，我為了自由”

蔡麗欣是標(biāo)準(zhǔn)意義上的美女：明眸皓齒、身材纖細(xì)、長(zhǎng)發(fā)飄飄。在短視頻平臺(tái)上，她名叫小蔡，是擁有52萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅外賣女騎手。她不僅是為了掙錢，更為了騎上車能感覺到呼嘯而過的風(fēng)，從而確定：我自由了。

記者見到蔡麗欣是在廣東汕尾的城中村。休息日，她身穿松松垮垮的黑灰色運(yùn)動(dòng)服，坐在電瓶車上，矜持地沖記者打了聲招呼，背景是密密麻麻的自建房。過了一會(huì)兒，她忽然說道：“我結(jié)過婚了，有孩子，3個(gè)?！?/p>

信息量有點(diǎn)大。身為網(wǎng)紅女騎手，她從沒提過婚育情況。而且，“結(jié)過婚”，她用的是過去式。她突然像一名勇士，決定把自己的身世告訴《環(huán)球人物》記者：“有些事說出來，就輕松了?！?/p>

2019年，緝毒電視劇《破冰行動(dòng)》曾在網(wǎng)上熱播。該劇根據(jù)真實(shí)事件改編，劇中的制毒村塔寨村原型為汕尾陸豐市甲西鎮(zhèn)的博社村。蔡麗欣的家就在隔壁村。2015年，她父親因涉毒在警方的“破冰行動(dòng)”中被抓捕歸案，判了15年。對(duì)父親的結(jié)局，蔡麗欣早有預(yù)感：“父親走了錯(cuò)的路，應(yīng)該受到法律制裁?！?/p>

父親犯罪只是她亂麻般生活的組成部分。

“外賣女孩”蔡麗欣在抖音上記錄自己的生活。

15歲時(shí)，讀初一的蔡麗欣選擇輟學(xué)，去深圳打工。“來了覺得好不可思議！”她第一次走在繁華的馬路上，抬頭看見高樓林立，興奮得頭暈?zāi)垦?。她第一次走進(jìn)大型商場(chǎng)，乘坐觀光電梯，擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)掉下去。她下定決心，要在深圳生活。2013年，她17歲時(shí)遇到了丈夫，回老家先舉行婚禮，3年后再補(bǔ)領(lǐng)結(jié)婚證。

婚后兩人租住在深圳。蔡麗欣發(fā)現(xiàn)丈夫不光游手好閑，還喜歡打牌、賭博，以及問親戚朋友們借錢。而最讓她絕望的是丈夫的家暴。

對(duì)于這段婚姻，蔡麗欣的記憶里充斥著“被毆打的畫面”。丈夫打牌輸了，她會(huì)被毆打，因?yàn)椤叭⑺龓砹嗣惯\(yùn)”;她身邊出現(xiàn)異性，會(huì)被毆打;她在抖音上“拋頭露面”，會(huì)被毆打;丈夫心情不好，她也會(huì)被毆打……“有時(shí)候他會(huì)故意找茬，在眾人面前毆打我，因?yàn)樗X得這樣能凸顯他的家庭地位，讓他有面子?！辈帖愋勒f。

蔡麗欣想離開丈夫，但現(xiàn)實(shí)情況讓她選擇隱忍?！盎椤焙蟛痪盟筒槌鰬言?，從2013年到2016年，她連生三胎，“那幾年不是在懷孕，就是在生孩子?！?/p>

不斷懷孕的那幾年，她幾乎每天都出去擺地?cái)??！耙驗(yàn)樗怀鰜砉ぷ?，我得謀生?！辈帖愋酪话阃砩铣鰯偅笾亲?、抱著孩子賣一些小孩子的包和玩具，每晚能賺二三百元。

2016年，城市界面管理越來越嚴(yán)，蔡麗欣的地?cái)偵谋黄冉Y(jié)束。她茫無目的地在街上閑逛，不知道能找到什么工作。走著走著，她看到一位正在等單的外賣小哥，于是上前詢問哪里招外賣員——蔡麗欣從小喜歡騎車，送外賣正好“能賺錢又能騎車”，她決心做女騎手。

女孩送外賣，搬重物是個(gè)繞不開的難題，特別是蔡麗欣這種纖瘦的女孩。有一次，顧客點(diǎn)了300多塊的飲料，幾箱飲料占滿了車頭和車尾，差點(diǎn)壓垮她粉色的小電瓶車。到了3公里外的目的地，蔡麗欣望樓梯興嘆。她給顧客打電話，想請(qǐng)他下樓幫忙，顧客說自己不在家。蔡麗欣獨(dú)自將幾箱飲料分幾次搬上了樓。最后一趟，她發(fā)現(xiàn)原來顧客正在家看電視。蔡麗欣感到難過，但能理解顧客的行為。

女騎手遭遇的另一個(gè)難題是騷擾。彼時(shí)外賣軟件還不會(huì)屏蔽雙方號(hào)碼，她時(shí)常能接到男顧客打來的騷擾電話，還有人威脅她“不加微信就給差評(píng)”。

上圖：蔡麗欣生活照。下圖：蔡麗欣喜歡摩托車，幾年前攢錢買了一輛。

但蔡麗欣覺得，收獲的自由與快樂更多。她甚至喜歡在狂風(fēng)暴雨的惡劣天氣里送外賣，因?yàn)橛晏煊唵味?、行人少，她裹著雨衣，騎著醒目的粉紅色電動(dòng)車，在空曠的街道上疾馳送單，雨水沖刷著她，心里再?zèng)]有委屈，只覺得“涼快、自在，掙錢了開心”?！爸灰因T得足夠快，生活里的爛事就追不上我！”

2017年，短視頻興起，蔡麗欣開始在短視頻平臺(tái)上記錄自己的外賣生涯。有人質(zhì)疑她利用女騎手的身份炒作，她理直氣壯地回懟：“你可以翻我賬號(hào)，我裝外賣員能裝5年嗎？”每當(dāng)有人懷疑她的職業(yè)選擇，她都認(rèn)真解釋：“我真的是單純喜歡騎車才送外賣的?！庇蟹劢z在她直播時(shí)夸她好看，說要介紹高富帥養(yǎng)她，以后就不用再辛苦了，她回答得很剛：“為什么要?jiǎng)e人養(yǎng)？我打工養(yǎng)得起我自己?！?/p>

蔡麗欣的站點(diǎn)有好幾位女騎手，有單身帶孩子的母親，也有一心想賺錢的單純姑娘。她們成了無話不談的閨蜜。蔡麗欣說：“送外賣的女孩都是勇敢的。如果不是被命運(yùn)逼到墻角，哪個(gè)女孩會(huì)來送外賣呢？但她們既然來送了，就代表絕不會(huì)向生活低頭。”

2019年，蔡麗欣堅(jiān)持與丈夫分居，從出租屋搬出來時(shí)，覺得空氣都是甜的。2021年，她以訴訟離婚相威脅，丈夫終于同意離婚。遺憾的是，3個(gè)女兒跟著前夫。

如今，蔡麗欣的收入共由三部分組成：直播、廣告、送外賣。但是，她的生活依然拮據(jù)。她每個(gè)月的收入都要分成四份，一份是女兒們的撫養(yǎng)費(fèi)，其中包含不工作的前夫以及前夫父母的生活費(fèi);一份是在獄中身患尿毒癥、糖尿病的父親的治療費(fèi);還有一份是孝敬母親的錢;剩下的才是自己的生活費(fèi)。

前夫依然會(huì)騷擾蔡麗欣。今年過年，前夫的母親帶著前夫找到蔡麗欣與母親，想讓她復(fù)婚，“我兒子這么頹廢都是因?yàn)殡x婚，家暴問題只不過是夫妻打架”。復(fù)婚當(dāng)然沒得談，他們便氣急敗壞地叫罵和撕打起來。

過完年，蔡麗欣離開了深圳，回到老家汕尾繼續(xù)送外賣。她住在城中村簡(jiǎn)陋的自建房里，月租金只要600塊。但是，她把這里布置得很溫馨。她喜歡粉色，于是出租屋的每個(gè)角落都能看到粉色;她還養(yǎng)了一只3個(gè)月大的小奶貓，放在大籠子里悉心照料著;她買了心心念念的摩托車，成了另一層意義上的“女騎士”，在她的頭盔上有一對(duì)狐貍耳朵，又酷又可愛。

采訪中，蔡麗欣帶記者去感受騎車的“自由感”。從城中村一路往東飛馳，各種“隆江豬腳飯”“阿珍理發(fā)館”“唐龍冰室”的招牌急速后退，不一會(huì)兒就來到沿海公路。正值傍晚，左邊是金燦燦的海岸線，右邊是一排排樹木。蔡麗欣騎車飛奔向前，金色的樹影在她身上不斷明滅。忽然，她回過頭，對(duì)記者喊道：“人啊，不會(huì)一直倒霉的！”

導(dǎo)演李安曾說：“（悲劇就是）讓主角努力一點(diǎn)，再努力一點(diǎn)，再再努力一點(diǎn)，如果他還拿不到那個(gè)想要的結(jié)果，觀眾便會(huì)落淚?！辈帖愋啦铧c(diǎn)就成了悲劇的主角，憑借“敢去送外賣”的那點(diǎn)“勇”，她將自己拉出了泥沼。這個(gè)年輕的女騎手，或許還不知道婦女權(quán)益保障法修訂草案，不知其中關(guān)于用暴力或非暴力手段殘害婦女的修訂內(nèi)容正得到廣泛關(guān)注。她掙脫的家暴鎖鏈和她追尋的自由，將分別得到法律更加嚴(yán)密的制裁和保護(hù)。

鄒小容，54歲，入行7年“我和大家一樣，為了孩子”

鄒小容很早就進(jìn)入外賣騎手行業(yè)，比許多男人都早，時(shí)間是2015年，“互聯(lián)網(wǎng)+外賣”剛剛興起，她在送酸奶的途中看到一名女外賣員，于是她也決定去送外賣。

現(xiàn)在，她是遠(yuǎn)近聞名的“外賣女王”。2020年她的跑單總量在重慶市江北區(qū)排名第二，月均收入過萬(wàn)。

但這筆“高收入”絲毫沒有改善她的生活。原因很簡(jiǎn)單，她是母親，掙的每分錢都只有一個(gè)目的——救兒子周佳。

2012年，周佳確診尿毒癥，開始常年的血液透析。為了給兒子治病，鄒小容送過報(bào)紙、酸奶，還擺過地?cái)?。鄒小容的外賣生涯簡(jiǎn)直可以用“開門黑”來形容。她的第一單是給一位姑娘送石鍋拌飯，47歲的她不會(huì)用導(dǎo)航APP，只能不停問路，但一直圍著某小區(qū)轉(zhuǎn)圈。顧客打電話催單，鄒小容告訴對(duì)方自己第一次送外賣，正在找路。起初，姑娘還能耐心安慰她，但整整一小時(shí)過去了，姑娘終于忍不了：“你到底能不能送到？”鄒小容不敢回嘴：“要不你把餐退了吧，我再找找路，這份餐我買單送你。”姑娘嘆口氣，問她具體在什么位置，告訴她：“你就在我們小區(qū)隔壁，穿過前面的路就到了，快點(diǎn)送過來吧?！?p>

鄒小容為給患尿毒癥的兒子賺醫(yī)療費(fèi)，幾年來她全年無休送外賣。

鄒小容被稱為“外賣女王”。

找到門，遞上餐，鄒小容不停道歉，姑娘看了她一眼，沒說話，也沒給差評(píng)。

鄒小容在重慶下轄的縣城長(zhǎng)大，年近50歲來到高樓林立的市區(qū)討生活，只覺得“頭暈?zāi)垦！保疑匠仟?dú)有的“3D地形”讓她每天“被迫翻山越嶺”。后來她學(xué)會(huì)用導(dǎo)航APP了，但依然會(huì)“到達(dá)導(dǎo)航指定的位置后，發(fā)現(xiàn)顧客的家在自己頭頂那個(gè)山上”。

第一個(gè)月，鄒小容每天只能跑20單，共賺4000多元。她感覺“還有進(jìn)步空間”。從第二個(gè)月開始，她每天跑滿10個(gè)小時(shí)，除了過年再無休息。那時(shí)候重慶沒有幾名女騎手，有時(shí)候她會(huì)被小區(qū)的保安拉住，對(duì)方上下打量她一番，嘖嘖稱奇。也有人像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣問她：“女的也能送外賣？”“女的怎么不能送外賣？”她反問。有一次在電梯里遇到小男孩，小男孩怯生生喊她“叔叔”。男孩的媽媽有些遲疑地糾正：“這好像是位阿姨?！编u小容笑了：“那時(shí)候我都習(xí)慣了被認(rèn)成男性?！?p>

鄒小容在送餐過程中與出租車相撞，右腿幾乎粉碎性骨折。

碰到遠(yuǎn)單、爬樓單、重物單，其他人不愿接，鄒小容搶著接。她不斷摸索著送餐區(qū)域的地圖，漸漸知道哪個(gè)區(qū)域的單量多，哪個(gè)店家出餐慢，哪個(gè)寫字樓的電梯快，早晚高峰時(shí)如何合理地規(guī)劃路線……兩年后，她每天可以跑到50到80單，月收入超過1萬(wàn)元。遇到平臺(tái)有活動(dòng)，她一個(gè)月還能跑出2萬(wàn)元的收入。鄒小容不喜歡“休息”兩個(gè)字，除了過年，她從來不休?！澳挠匈Y格休息？”兒子在等待換腎，一旦有合適的腎源，移植手術(shù)需要35萬(wàn)元。鄒小容和丈夫必須更加努力地工作。

后來，鄒小容憑借出色的業(yè)務(wù)能力成了騎手站點(diǎn)的隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)里有位叫阿偉（化名）的聾啞人，只能通過文字溝通，但鄒小容不厭其煩地教他，對(duì)他傾囊相授，因?yàn)榭吹桨ァ熬蜁?huì)想起自己患病的兒子，情不自禁地想幫他”。

阿偉也很爭(zhēng)氣，月跑單量從18單提高到幾十單。第一次突破50單時(shí)，阿偉給鄒小容發(fā)來一條消息：“隊(duì)長(zhǎng)，我今天跑了50單，我真牛?！编u小容很欣慰，給阿偉發(fā)了8.8元的紅包?！板X不多，是份鼓勵(lì)與善意?！?/p>

又過兩年，2019年，這個(gè)歷經(jīng)磨難的家庭迎來轉(zhuǎn)機(jī)——合適的腎源出現(xiàn)了，兒子的腎移植手術(shù)順利完成。

那年婦女節(jié)，有媒體關(guān)注到鄒小容，她的生活有了變化。送餐時(shí)，“有的人會(huì)認(rèn)出我，讓我‘等會(huì)兒，然后遞來一瓶水;有的人直接在APP上打賞50塊感謝費(fèi);有的人會(huì)鼓勵(lì)我‘生活加油;還有人看到騎手性別和姓氏后主動(dòng)打電話問是不是我，跟我說‘你慢點(diǎn)來，送晚了也沒關(guān)系。”在相關(guān)部門的幫助下，周佳申請(qǐng)了大病特病報(bào)銷，每月抗排異反應(yīng)的治療費(fèi)只需1000多元。

社會(huì)以它的方式關(guān)愛著鄒小容母子，但命運(yùn)對(duì)這家的考驗(yàn)并未結(jié)束。2021年9月，鄒小容在送餐時(shí)與出租車相撞，右腿幾乎粉碎性骨折。如今，她一邊在家休養(yǎng)，一邊與公司協(xié)商工傷理賠。等腿好了，她還是要送外賣：“兒子還有可能出現(xiàn)并發(fā)癥和排異反應(yīng)等，我們還需要攢下一筆治療費(fèi)用，‘退休二字離我還很遙遠(yuǎn)?！?/p>

但實(shí)際上，鄒小容離55歲的女職工退休年齡只差一年了。她能成為第一批從外賣騎手職業(yè)退休、領(lǐng)上養(yǎng)老金的女性嗎？鄒小容很確信，她“和大家一樣，為了孩子”進(jìn)入這個(gè)職業(yè)，我們的調(diào)查和采訪也佐證了這一點(diǎn)，相當(dāng)一部分女騎手背負(fù)著母職的重?fù)?dān)，需要用送外賣的收入抵抗生活的洪流，守護(hù)孩子的成長(zhǎng)。她們就如日本輕小說《文豪野犬》描述的那樣：“命運(yùn)對(duì)勇士低語(yǔ)，你無法抵御風(fēng)暴。勇士低聲回應(yīng)，我就是風(fēng)暴?！彼齻儓?jiān)毅如勇士，從不考慮退休，但這個(gè)問題需要列上社會(huì)的日程表：對(duì)從事新興職業(yè)的年長(zhǎng)女性，如何保障她們的退休和養(yǎng)老。

王麗，近40歲，入行1年“不知道有沒有人和我一樣，為了獨(dú)立”

在接受采訪的外賣女騎手中，王麗（化名）是入行時(shí)間最短的一個(gè)，剛剛一年。

王麗的家庭分崩離析后，她自我反思，認(rèn)為是“經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立”葬送了婚姻。年近40歲，她決定出來工作。

王麗是河北人，婚后就成為全職主婦。但她發(fā)現(xiàn)，與丈夫組成的小家庭，財(cái)務(wù)權(quán)竟在丈夫姐姐手上——丈夫從小失去雙親，姐姐在他的生命中擔(dān)當(dāng)母親的角色。家里需要1000塊，丈夫常常只能從姐姐那兒要來500塊。日子過得局促又尷尬。

女兒出生后，用錢的地方陡然增多，王麗與丈夫的矛盾也越來越多。2015年，兩人為女兒買了學(xué)區(qū)房，但為房產(chǎn)證上寫誰(shuí)的名字吵得不可開交。最終，房產(chǎn)證上只寫了王麗的名字，但家庭氛圍變得更壓抑。2019年，一次普通的拌嘴升級(jí)為激烈的爭(zhēng)吵，雙方就此離婚。

雖然早已預(yù)料到這個(gè)結(jié)局，但王麗仍陷入了頹廢。她苦思冥想，想知道到底哪里出了問題，終于在某個(gè)午后醍醐灌頂——經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的女人經(jīng)營(yíng)不好生活?！斑B生活的錢都要伸手要，在家庭中怎么會(huì)有地位？”

王麗決定重塑自己的生活。2020年，她孤身一人來到北京，在飯店做起了服務(wù)員。

發(fā)工資是她每個(gè)月最快樂的日子。她第一次用自己的工資給女兒買禮物時(shí)，看到女兒燦爛的笑臉，那份滿足感與成就感讓她至今念念不忘。

2021年初，王麗又談戀愛了。對(duì)方與她在相親網(wǎng)站相識(shí)，相談甚歡，從線上聊天發(fā)展到線下約會(huì)，最終走到一起。兩人原本計(jì)劃2021年領(lǐng)證，因?yàn)橐咔椋瑪R置到現(xiàn)在。

王麗的男朋友一直在北京送外賣。熱戀中的情侶恨不得時(shí)刻在一起，王麗也想。她干脆辭掉了服務(wù)員的工作，成了一名女騎手，跟男朋友在同一個(gè)站點(diǎn)工作。她很快發(fā)現(xiàn)，由于男女體力的差距，想和男朋友同工同酬，不是件容易的事。有時(shí)候，送外賣也會(huì)變成重體力活——顧客點(diǎn)了5箱礦泉水，需要爬樓梯到6樓。王麗看著5箱水愁了30秒，最終決定咬牙搬上去。她找來兩個(gè)大袋子，一個(gè)裝兩箱水，一個(gè)裝3箱水。“別人能搬，我也能搬！”

北京東直門街景。王麗每天穿梭于此。

但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。王麗拎著5箱水，腰都直不起來，爬三步歇兩步。有時(shí)她先把手中的水拋到上一階樓梯上，然后腿再邁上去，循環(huán)往復(fù)，沒一會(huì)兒就滿頭大汗，氣喘吁吁。那一刻，她感覺自己就像泰山上的挑山工，她搬的似乎不是水，而是證明“他們行我也行”的倔強(qiáng)。

后來每次搬重物，王麗會(huì)尋求男同事或者保安的幫助。她發(fā)現(xiàn)，自己每天比男友“少掙100塊”。她分析，這是因?yàn)槟杏洋w力更好，騎車更快，從小區(qū)門口到顧客家中所用的步行時(shí)間也快于自己，“他每天能跑50到70單，而我只能跑40單”。

男女體力上的差距，造成數(shù)量上的差距。王麗的站點(diǎn)共有100名騎手，女騎手只有兩名。王麗希望“系統(tǒng)少給女騎手派重物單”，又糾結(jié)“這樣女騎手掙的錢又少了?！?/p>

如今，王麗每天早上8點(diǎn)開始送餐。她負(fù)責(zé)的地區(qū)是北京最繁華的區(qū)域之一。每日清晨，她騎著車穿過水泥森林，朝陽(yáng)映在高樓大廈上，也映在她的臉龐上。

北京的生活節(jié)奏快，王麗的工作也是。早餐的高峰過后，上午10點(diǎn)半左右，王麗會(huì)休息半小時(shí)，以便迎接即將來臨的午餐高峰。她和男朋友偶爾會(huì)利用這個(gè)空隙坐在一起，聊聊送餐中遇到的事情和處理經(jīng)驗(yàn)。這種交流讓她感覺“跟男朋友的距離更近了”。上午10點(diǎn)半到下午1點(diǎn)半是用餐高峰期，也是王麗每天最緊張的時(shí)段。此時(shí)她?！氨瑔巍?，只能同時(shí)接四五個(gè)單子。遇到出餐慢的老板，王麗只能心急如焚地等待?！斑@個(gè)時(shí)候騎手與商家就特別容易產(chǎn)生矛盾。感覺在北京大家都很趕時(shí)間，不管送外賣的還是吃外賣的都很著急?！?/p>

現(xiàn)在王麗月入幾千元。薪水雖然不多，卻是一份難得的安全感，“買東西不用伸手要錢的感覺真是太踏實(shí)了！”給女兒送禮物時(shí)，她也會(huì)告訴女兒獨(dú)立有多重要：“女人到什么時(shí)候也要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不是說掙的多少，而是必須能養(yǎng)活自己?！?/p>

據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》報(bào)道，2021年，中國(guó)女性勞動(dòng)參與率（15歲及以上）已經(jīng)超過六成，位居世界第一。王麗說，她不知道有沒有女性和她一樣，是為了獨(dú)立來做女騎手的。但其實(shí)，王麗在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立前后的困擾，都不是某一個(gè)人的問題，而是女性面對(duì)的普遍問題。在四成沒有參與勞動(dòng)的女性中，有多少人還處于王麗此前“經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立”的困境中？在六成參與勞動(dòng)的女性中，又有多少人和今天的王麗一樣糾結(jié)于比男性“掙得少”？這其中隱藏的，都是婦女權(quán)益保障。

在中國(guó)，“婦女能頂半邊天”不僅是一句口號(hào)，更是一種自立自強(qiáng)的信念。正如毛主席在四言詩(shī)《中國(guó)婦女》中所寫：“婦女解決，突起異軍，兩萬(wàn)萬(wàn)眾，奮發(fā)為雄。男女并駕，如日方東，以此制敵，何敵不傾?！?/p>