威爾弗雷德·伯切特是一名戰(zhàn)地記者，一心追求“獨(dú)家新聞”，為此堅(jiān)忍不拔，在所不惜。1945年伯切特寫出了他的“世紀(jì)獨(dú)家新聞”。他是廣島原子彈爆炸之后第一位進(jìn)入當(dāng)?shù)氐奈鞣接浾摺?945年9月11日，澳大利亞布里斯班的《郵政快報(bào)》報(bào)道：“一位小個(gè)子的澳大利亞記者威爾弗雷德·伯切特全副武裝，帶著一部打字機(jī)，7份軍用K級干糧，一把柯爾特左輪手槍，還有不可思議的希望，單槍匹馬深入日本，成為第一位進(jìn)入廣島的記者?！?/p>

伯切特的報(bào)道在《每日快報(bào)》頭版刊登了一整版。開篇他即寫道：“我寫下這篇報(bào)道，向全世界發(fā)出警報(bào)……”他描述了一場“原子瘟疫”，即核輻射引發(fā)的后遺癥。盟軍當(dāng)局?jǐn)嗳环裾J(rèn)有這回事?！都~約時(shí)報(bào)》頭版的報(bào)道稱：“廣島廢墟沒有輻射殘留”。伯切特被吊銷了記者證，還被威脅要將他逐出日本，伯切特曾經(jīng)造訪的醫(yī)院一律宣布封鎖。日本人自己拍攝的醫(yī)院影片也被沒收，直到1968年才獲準(zhǔn)上映。

震驚：來自廣播里的新聞

1945年8月6日，我正在沖繩島一間部隊(duì)餐廳里和50來個(gè)疲憊的美軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員一起排隊(duì)，準(zhǔn)備吃飯。收音機(jī)正哇啦哇啦響著，但是沒有什么人注意聽，就和平常一樣。播音員的聲音突然興奮起來，我問幫廚發(fā)生了什么新聞。他說：“播音員正在談?wù)撐覀兘o小日本丟的一種新型大炸彈?！蔽抑挥胸Q起耳朵，才能勉強(qiáng)聽到廣播里的只言片語，這才知道世界上的第一枚原子彈已經(jīng)投在了一個(gè)叫廣島的地方。我心里暗想，一旦去到日本，廣島將是我首選的目的地。

在關(guān)于這種新型炸彈毀滅威力的細(xì)節(jié)公布之后，我想到幾個(gè)月之前和美國劇作家羅伯特·舍伍德的一段談話。在進(jìn)攻硫磺島期間，《芝加哥每日新聞》的記者比爾·麥克格芬和我一起采訪本寧頓號航空母艦，艦隊(duì)指揮官不在船上，我們就一起住在他的套間艙房，同房的還有舍伍德，那時(shí)他是羅斯?？偨y(tǒng)智囊團(tuán)的一員。舍伍德聰明詼諧，不管談到什么，他都會設(shè)法將談話引到一個(gè)問題上面：如果美國為了縮短對日本的決勝時(shí)間而使用一種恐怖的致命武器，會收到什么反應(yīng)？

不只是麥克格芬和我關(guān)心這個(gè)問題，航空母艦上的各級軍官、艦上飛行員和普通水兵都在討論這件事。大家的共識當(dāng)然是：只要有一個(gè)能早點(diǎn)結(jié)束戰(zhàn)爭的方式，什么都行。為了證明使用任何武器都很正當(dāng)，每個(gè)人在談到這個(gè)問題的時(shí)候總要將敵人大大貶損一通。大部分人都覺得舍伍德所指的恐怖武器是毒氣。

對于這場戰(zhàn)爭將如何結(jié)束，當(dāng)時(shí)的美國海軍部隊(duì)上下的觀點(diǎn)都很悲觀。海軍將官們是從他們相當(dāng)高的專業(yè)領(lǐng)域來考慮的，比方說制海權(quán)，制空權(quán)，一支訓(xùn)練有素、快速突擊、搶占灘頭陣地和攻占島嶼的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，等等?？墒蔷退愎フ剂巳毡荆ㄟ@還是在以美國為首的盟國愿意付出代價(jià)的情況下），要怎樣才能把日軍從他們已經(jīng)牢牢盤踞的中國趕走？因此，使用某種新型的制勝武器，這個(gè)想法就像春天的花兒一樣大受歡迎。

在1945年2月的雅爾塔會議上，約瑟夫·斯大林向盟國保證，蘇聯(lián)紅軍將會在“徳國投降之后兩到三個(gè)月之內(nèi)”對日本開戰(zhàn)。他所說的三個(gè)月期限在1945年8月8日截止，就在那一天，蘇聯(lián)遠(yuǎn)東軍開入中國東北，對強(qiáng)大的日本關(guān)東軍發(fā)起攻擊，距離廣島遭受原子彈轟炸48小時(shí)。在這兩樁事件之前，蘇聯(lián)都曾向華盛頓傳遞消息，表示日本政府準(zhǔn)備投降，這項(xiàng)史實(shí)后來才公諸于世，并引發(fā)各方質(zhì)疑，既然戰(zhàn)爭結(jié)束在望，為什么美國還是執(zhí)意要投擲原子彈？

不管怎么樣，日本終于在8月14日宣布投降。幾天之后我搭上美軍運(yùn)兵船米列特號與海軍陸戰(zhàn)隊(duì)部分先頭部隊(duì)同行，在橫須賀軍港登陸，但我的目的地是廣島。我身上最珍貴的物品是一本小小的日語口語手冊，指望靠著它來問一些只需回答“是”或“不是”的問題，就這樣闖蕩日本。與第一批海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一起上岸之后，麥克格芬和我直接前往橫須賀火車站，跳上第一班開往東京的列車。我們引起一陣騷動(dòng)，當(dāng)時(shí)投降協(xié)定還沒有正式簽署，盡管車廂中相當(dāng)擁擠，但乘客對我們避而遠(yuǎn)之，目光中透露出恐懼和好奇，不過似乎并沒有敵意。一位會講英語的日本乘客問我們要去什么地方，我們對東京只說得出“帝國大飯店”，他告訴我們再過幾站就要下車?；疖嚱?jīng)過橫濱，三四英里長的路程兩邊都是廢墟，我們心想這應(yīng)該是現(xiàn)代史上前所未有的景象，主要是拜美國空軍將領(lǐng)克提斯·李梅所賜，他的B-29轟炸機(jī)群在這里投了大量燃燒彈。一英里又一英里，火車穿越原本是世界上人口最稠密的地區(qū)，多半是木房紙門的建筑已付之一炬，現(xiàn)在一眼望去是一片平地。工廠只剩下化為粉末的混凝土、扭曲變形的鋼筋、銹蝕破爛的機(jī)器。我們開始坐立不安，周遭人群在名義上仍是我們的敵人，證據(jù)就是我們的空軍在這一帶造成的破壞。而車上的乘客只是冷漠地看著廢墟，完全沒有表露出對我們的憎惡。

我們發(fā)現(xiàn)有的記者同行已經(jīng)住進(jìn)了帝國大飯店，他們是先海軍陸戰(zhàn)隊(duì)幾個(gè)小時(shí)，跟著美國駐日盟軍總司令麥克阿瑟將軍的空降部隊(duì)一起到的。我和麥克格芬只好去了“第一飯店”，這是附近唯一還在營業(yè)的旅館，旅館經(jīng)理盯著我們，好像我們剛從月球上掉下來一樣。他解釋說飯店已經(jīng)客滿，也“不太舒適”。我們堅(jiān)持要住，他只好道出真正的原因：我們是這家飯店唯一兩個(gè)外國客人，其他客人都是日本人，其中還有不少是“狂熱分子”。過了一會兒，他拿出兩張表格要我們填，好像我們是剛剛跟旅行團(tuán)到的似的。在發(fā)現(xiàn)我們既沒有護(hù)照也沒有簽證的時(shí)候，他更不知道該怎么辦了。

投降之初的東京完全表明了日本人如何服從天皇，包括要他們投降的時(shí)候也一樣。僅僅就在幾天之前，全日本所有體格健全的男子還都要全副武裝，哪怕是用竹矛和古劍武裝起來，也要和“侵略者”作斗爭。可是后來天皇要求人們在外國人來的時(shí)候要注意行為舉止，不得“滋生事端”。現(xiàn)在，幾個(gè)敵國的記者不需要占領(lǐng)軍的保護(hù)也能到處漫游，登記住店，一點(diǎn)麻煩也沒有。

奔波：車廂里的沉默氣氛

麥克格芬和我的興趣在這里發(fā)生了分歧。他從芝加哥飛來日本是為了報(bào)道9月2日在美軍戰(zhàn)艦密蘇里號上舉行的投降協(xié)定簽署儀式。我卻還是一心想去廣島。在日語口語手冊的幫助下，我找到日本的官方通訊社（當(dāng)時(shí)叫作“同盟社”）。知道了還有一趟火車駛往廣島遺址。這實(shí)在是令人吃驚，因?yàn)楹脦讉€(gè)月來，記者們得到的消息一直都是說日本的鐵路系統(tǒng)已經(jīng)在李梅將軍的轟炸下癱瘓了。去廣島的這趟旅行會相當(dāng)漫長，很難估計(jì)確切會花多長時(shí)間。有人警告我說，已經(jīng)沒有人再去過廣島了。同盟社的新聞是當(dāng)?shù)氐奶嘏捎浾吣沁呌媚獱査闺姶a傳過來的，可是那個(gè)特派記者卻收不到東京發(fā)過去的信息。

我找到的是一個(gè)會說英語的同盟社工作人員，他說，如果我堅(jiān)持要去廣島，他會給他們在當(dāng)?shù)氐奶嘏捎浾邔懸环庑抛屛規(guī)希屗麕宜奶幾咦?，幫我把?bào)道傳回東京辦事處。他可以安排這些事情，只要我?guī)退麄儙б恍┏缘慕o這位記者。我回到橫須賀，美國海軍一位公關(guān)官員很高興地配發(fā)給我一星期的軍用干糧，給同盟社廣島記者配發(fā)了兩星期的，因?yàn)樗X得海軍這次可以搶在陸軍隨軍記者前面趕到廣島。從那兒我去了橫濱，《每日快報(bào)》的另一位記者亨利·基斯也已經(jīng)抵達(dá)，他帶來一份報(bào)社發(fā)來的電報(bào)，催促我們倆中的一個(gè)到廣島采訪?；雇馕?，如果我的瘋狂計(jì)劃開始實(shí)施，他會和同盟社東京辦事處保持聯(lián)絡(luò)。我動(dòng)身的前天晚上他還給了我他的那把點(diǎn)四五手槍，祝我好運(yùn)。9月2日一大早，就在600多名記者前往密蘇里號報(bào)道日本投降儀式的時(shí)候，我已經(jīng)在去往東京搭乘6點(diǎn)鐘火車的路上了。理論上來說，再過15到30個(gè)小時(shí)，這趟火車將把我?guī)У綇V島。

這列火車正在把一批日本士兵從東京的軍營運(yùn)送回家鄉(xiāng)。兩腿間晃蕩著長刀的軍官占據(jù)了車廂的座位，我擠進(jìn)車廂，和一群士兵待在后面的平臺上，只有站的地方。我把軍帽、手槍、皮帶和干糧塞在一起，還買了一把雨傘拿著，以便看起來更像是個(gè)普通百姓。不過我身上還是穿著一身綠色的軍裝。開始的時(shí)候士兵們個(gè)個(gè)都臉色陰郁，滿懷敵意，而且顯然是在談?wù)撐?。我掏出一包煙遞了一圈以后，他們的態(tài)度好多了。幾個(gè)士兵還回請我吃魚干片和水煮蛋。接下來事情發(fā)生了更大的轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)槲易屗麄兛戳丝次彝壬夏堑里@眼的傷疤，我設(shè)法讓他們明白那是我在緬甸被一架日本飛機(jī)炸傷留下的，我是一名記者，有我那部老舊的愛馬仕手提打字機(jī)作證。

幾個(gè)小時(shí)過了之后，我的旅伴們開始在各個(gè)車站下車。6個(gè)小時(shí)后，我想辦法擠進(jìn)車廂，在日本軍官中間找到了一個(gè)座位。這里彌漫著明顯的敵意。乘客當(dāng)中有一名美國傳教士，身旁有武裝衛(wèi)兵護(hù)送。他被占領(lǐng)軍從戰(zhàn)俘營解救出來，帶到東京，在一檔廣播節(jié)目里教美軍怎樣才能避免和日本當(dāng)?shù)厝税l(fā)生摩擦。他壓低聲音警告我說，我們這節(jié)車廂里的氣氛很緊張，任何輕舉妄動(dòng)都可能讓我們付出生命的代價(jià)。日本戰(zhàn)敗讓這些軍官惱羞成怒。首先，我絕對不能笑，因?yàn)檫@會被認(rèn)為是在對密蘇里號上的投降儀式感到得意?？粗@些怒目而視的軍官把玩著刀柄和武士刀，我可一點(diǎn)也笑不出來，更何況車廂不時(shí)會陷入一片漆黑，因?yàn)檫@列火車一直在穿越隧道，仿佛無窮無盡。

列車到了京都，傳教士被護(hù)送著下車了。下車前他告訴我，如果用時(shí)間來計(jì)算，這里約莫是東京到廣島的中點(diǎn)，天色越來越暗。又過了好多個(gè)小時(shí)，車廂里已經(jīng)伸手不見五指，每當(dāng)列車靠站，我都要把頭伸出窗外，用我從日語手冊上學(xué)來的日語問一句：“這是哪一站？”這樣我就不用在車廂里說出“廣島”的發(fā)音了，我怕激怒那些玩刀弄?jiǎng)Φ穆冒閭?。我一面在每兩個(gè)車站之間打盹，一面在靠站時(shí)強(qiáng)打起精神重復(fù)那個(gè)問句。這段時(shí)間里有幾個(gè)日本百姓上了車，其中有一個(gè)接受了我遞給他的煙，又給我喝了好一大口清酒。他一定猜到了我的目的地。當(dāng)火車開始減速準(zhǔn)備?？肯乱徽镜臅r(shí)候，他用日語對我說：“這一站就是廣島?！边@時(shí)候車廂里已經(jīng)又?jǐn)D滿了人，我只好從窗子爬出去，他幫我把背包扔出了窗外。

廣島：毀滅后的荒涼

廣島車站坐落在距離市區(qū)很遠(yuǎn)的郊外，現(xiàn)在已經(jīng)只剩下一個(gè)空殼，出口是一道臨時(shí)搭起來的木門。兩名身穿黑色制服，佩著刀的警衛(wèi)抓住我，他們大概以為我是逃跑的戰(zhàn)俘。我費(fèi)盡力氣想用日語說明我是記者，還打開打字機(jī)想證明，可他們還是把我?guī)У揭婚g破房間，讓我知道自己已經(jīng)被“關(guān)起來了”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)，我坐車坐了20個(gè)小時(shí)，離開橫濱也已經(jīng)有24個(gè)小時(shí)了，所以我也沒有什么心情跟他們吵了。天亮后警衛(wèi)看了我?guī)Ыo同盟社記者中村先生的信，我的待遇馬上就得到了改善。我走出房間，回到車站想把方向看個(gè)清楚，沒有人再來攔著我了。廣島一帶遭到了重度摧毀，火車站正在廢墟的邊緣上。車站大廳沒怎么受到損害，但是屋頂和窗戶都已嚴(yán)重破損。其他的部分——辦公室、候車室、檢票口，早就不知被卷到哪兒去了。這時(shí)中村已經(jīng)帶著一位姑娘來到車站，她在加拿大出生，英語說得很好。我們順著一條電車軌道往一兩英里路外的幾幢大樓走去。

這里什么都不剩了，只有一片毀滅和荒涼。鉛灰色的云團(tuán)壓在城市上空，水蒸氣從地面的裂縫里飄上來，到處都是一股刺鼻的硫磺味。在這個(gè)本來有50萬人的城市里，我只看見少數(shù)幾個(gè)人，他們匆匆走著，彼此走過的時(shí)候沒有說話，也不停步，白色的口罩遮住了他們的口鼻。我后來才明白，廣島的樓宇都已經(jīng)化成了灰色和淡紅色的塵埃，又在狂風(fēng)暴雨的沖刷后凝固成一道道的壟溝和堤岸。

原子彈爆炸還不到一個(gè)月，草木還沒有長出來掩蓋大地的傷口。樹木都倒下了，樹根像死牛的四肢一樣伸向天空，在樹根原來的地面上張開了一個(gè)個(gè)大坑。中村跟我敘述了事件的經(jīng)過：

那天清早我們聽見了警報(bào)，但是只出現(xiàn)了兩架飛機(jī)。我們以為那是偵察機(jī)，沒有人太在意。接著警報(bào)解除，大部分人都出門工作了。到了8點(diǎn)20分，一架飛機(jī)又飛回來，大家又都以為這是一架偵察照相飛機(jī)，連警報(bào)都沒有響。我正推著自行車，準(zhǔn)備騎車到辦公室上班，就在這時(shí)候閃過一片讓人睜不開眼的亮光，像閃電一樣。與此同時(shí)我臉上感到一陣灼燙，一股龍卷風(fēng)般的強(qiáng)風(fēng)把我掀翻在地上，周圍的房屋全都倒塌。我摔倒在地上的時(shí)候聽見隆隆的爆炸聲，就像一顆強(qiáng)力炸彈在身旁爆炸了一樣。我抬頭張望，看到一團(tuán)巨大的黑色煙柱，形狀像個(gè)降落傘，卻在往上升騰，中間有一條深紅色的線。我看著這團(tuán)煙柱的時(shí)候，那條紅線開始擴(kuò)張，滲進(jìn)滾滾濃煙中，直至把整團(tuán)濃煙染得閃閃發(fā)紅。廣島消失了，我知道發(fā)生了一件我們從來沒有經(jīng)歷過的事情。我試著打電話給警察局和消防隊(duì)，想弄清楚究竟是怎么回事，但是就連電話也斷了。

在市中心，我發(fā)現(xiàn)剛才在遠(yuǎn)方所看到的那些建筑物只剩下骨架了。城市的大半先是在烈焰和煙塵的漩渦里化為灰燼，之后大火又席卷而過，吞沒了余下的建筑物。在被燒毀的福屋百貨公司里設(shè)立了一個(gè)臨時(shí)警察局總部。我們到那里說明了我的身份和來意。警察局里氣氛十分緊張，警察們都帶著一種冷酷的敵意看著我（35年之后我又去了東京和廣島，又見到了中村，他奇跡般地在原子彈輻射后遺癥下躲過一劫。中村回憶起當(dāng)時(shí)在警察局，有幾名警察甚至想槍斃了我們倆）。后來還是級別高于別人的宣傳科警官太宰博邦接受了我的解釋，他和中村一樣，相信我是想向全世界報(bào)道廣島發(fā)生的一切。正是太宰博邦給我安排了一輛警車，帶我在廣島的廢墟間來來回回，還訪問了唯一還在運(yùn)作的一家醫(yī)院。

我站在福屋百貨公司的三樓向周圍眺望，一切都已被夷為平地，所見之處只有幾棵小樹，還有幾根工廠煙囪。這里看不到其他城市遭到轟炸后經(jīng)常見到的斷墻殘磚，也沒有大塊的瓦礫、石頭或混凝土，連彈坑也沒有。這場毀滅是粉碎性的，之后還有沖天的大火。根據(jù)警方的說法，市中心之所以還殘存了些建筑，是因?yàn)樗鼈冋梦挥诒ǖ闹行?，在原子彈下墜時(shí)正好位于它的正下方，由于爆炸威力是由中心向四方擴(kuò)散的，所以中心點(diǎn)附近反而是相對的安全區(qū)。

醫(yī)院：觸目驚心的人間地獄

我們這一小撥人乘著一輛由一位警官駕駛著的老舊的車，緩緩穿過全市，來到郊區(qū)的電信醫(yī)院。這是爆炸后唯一幸存的醫(yī)院。如果說這座城市在物質(zhì)上的毀滅讓人觸目驚心的話，那么我在醫(yī)院病房里看到的人身損害還要恐怖千倍以上。

我走進(jìn)第一間病房，看見地上的臟墊子上躺著十來個(gè)病人，他們的身體都處在不同程度的分崩離析之中，后來我知道那是核輻射導(dǎo)致的。醫(yī)院的院長蜂谷道彥醫(yī)生十分肯定地告訴我，這些人都會死的，除非美國科學(xué)家送來解毒劑。這種致命的疾病在原子彈爆炸后已經(jīng)擊倒了好幾千人。一間間病房里都是同樣的情況。病人憔悴不堪，散發(fā)著令人作嘔的氣味，在第一道門那里就幾乎讓我止步不前。有的人臉上和身上有淡紫色的燒傷，有的脖子上有青黑色、帶著水泡的疤痕。蜂谷醫(yī)生說，他完全不知道該怎么治療：

開始的時(shí)候我們像處理普通燒傷一樣治療，但是病人還是紛紛消瘦，死亡。后來，身上沒有燒傷的人們，甚至有些爆炸時(shí)根本不在廣島的人們也染病死亡。他們都是毫無來由地就病了，癥狀是食欲不振，頭發(fā)脫落，周身出現(xiàn)淡藍(lán)色的斑點(diǎn)，鼻孔、嘴巴和眼睛里開始流血。

這種癥狀和嚴(yán)重的全身衰弱，缺乏維生素相似。我們開始給他們注射維生素，可他們的皮肉被針頭刺過以后就腐爛了。每個(gè)病例結(jié)果都是死亡。現(xiàn)在我們知道了，有某種東西使患者體內(nèi)的白血球死亡殆盡，但我們也沒辦法。就我們所知沒有任何方法可以補(bǔ)充白血球。每一個(gè)抬進(jìn)來的病人，抬出去的時(shí)候都成了尸體。

我問他為什么大家都戴著口罩。他說，那是因?yàn)楸ê蟮孛婷俺稣羝€有一股硫磺味的惡臭，加上很多爆炸時(shí)不在城里的人也病倒了，大家都以為美軍使用了毒氣，在爆炸后仍然滯留在地面上。因此當(dāng)局建議大家戴上簡陋的紗布口罩?！艾F(xiàn)在我們知道那不是毒氣，但是口罩大概可以給人們一點(diǎn)心理安慰吧，所以他們要戴也就戴著吧?！?/p>

每一位病人周圍都蹲著幾個(gè)女人，有的還帶著孩子，她們都緊緊盯著我看，眼神里滿懷仇恨。病人也主要是女人和孩子，有的鼻孔、嘴巴和眼睛都在流血;有的在粗糙的枕頭上掉下一圈圈的黑發(fā);有的病人身上的三級燒傷已經(jīng)化膿。我問蜂谷醫(yī)生能幫上什么忙來改善醫(yī)院的條件。他回答說：“我們沒有護(hù)士，大部分護(hù)士都被炸死了，有的在護(hù)理病人的時(shí)候死亡，也有人跑掉了，回家鄉(xiāng)去了?，F(xiàn)在如果病人家屬不來看護(hù)的話，我們都不敢收治病人。我們能做到的也只有保持傷口清潔，再就是給他們補(bǔ)充維生素豐富一點(diǎn)的食物了?！?/p>

正在視察醫(yī)院的市衛(wèi)生局副局長告訴我們，那些爆炸后才染病的人大多數(shù)都曾經(jīng)在廢墟里挖掘親人尸體或家里的財(cái)物。某種輻射線可能釋放到了土壤里，因此現(xiàn)在禁止挖掘廢墟。局長說：“我們估計(jì)瓦礫和泥土下還埋著3萬具尸體。我們要先弄清楚該怎樣治療這種重大疾病，才能收殮這些尸體。這樣的話可能會爆發(fā)其他傳染病，但至少我們要知道如何治療這些傳染病吧。”

有那么一會兒，心情沉重的蜂谷醫(yī)生要我離開醫(yī)院，他用流利的英語對我說：“我無法繼續(xù)保障你的安全。這些人肯定是要死亡的。我也一樣。我實(shí)在無法理解。我是在美國受教育的，我相信西方文明。我還是個(gè)基督徒?？墒腔酵絺冊趺磿龀鲞@種事？請你們至少派幾個(gè)知情的科學(xué)家來，幫我們阻止這種可怕的疾病吧。”我只能告訴他，作為一個(gè)記者，我會忠實(shí)地報(bào)道看到的一切，同時(shí)，盡管我不是美國人，但我是盟軍的隨軍記者，我會盡最大的努力讓軍方盡快派“知情”的科學(xué)家來廣島。有幾個(gè)日本科學(xué)家在醫(yī)院的地下室解剖尸體，他們說到目前還沒有發(fā)現(xiàn)任何線索能夠說明這種怪病的原因，對治療方法他們更是一籌莫展?；氐綇V島市中心，我坐在一塊逃過粉碎性原子彈爆炸的混凝土塊上，用打字機(jī)寫下了我的報(bào)道。雖然我的原稿中有一些更加血腥駭人的細(xì)節(jié)被刪去了，不過這篇報(bào)道還是刊登在了1945年9月6目的《每日快報(bào)》上，基本原文刊發(fā)，下面是這篇報(bào)道的標(biāo)題和導(dǎo)語：

原子瘟疫

我寫下這篇報(bào)道，向全世界發(fā)出警報(bào)

醫(yī)生在救治病人時(shí)倒下

對毒氣的恐懼∶全民戴上口罩

當(dāng)時(shí)《每日快報(bào)》著名的總編輯阿瑟·克里斯蒂安森在他的回憶錄《服役》中寫道，“可憐的彼得”（將作者伯切特的名字誤登成彼得）被恐懼深深籠罩，乃至于他（克里斯蒂安森）不得不親自編輯這篇新聞。應(yīng)當(dāng)感謝克里斯蒂安森的功勞，因?yàn)楸M管他有些地方改錯(cuò)了，但還是在標(biāo)題里用了“向全世界發(fā)出警告”這句話。這正是我想傳達(dá)的主要信息，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)西方世界還在因?yàn)閴艛嗔诉@種制勝武器而欣喜若狂，加上他們對日本的戰(zhàn)爭手段和虐待盟軍戰(zhàn)俘也懷著一種正常的強(qiáng)烈反感，我也不敢肯定我的信息有沒有傳達(dá)到他們那里。

刊發(fā)：差點(diǎn)被封殺的報(bào)道

這篇報(bào)道能這么快速而完整地刊發(fā)出來真是個(gè)奇跡。就在我離開東京前往廣島后，東京被麥克阿瑟?jiǎng)潪榻麉^(qū)。盟軍人員一律不準(zhǔn)離開橫濱防御帶。亨利·基斯兩次都在去東京同盟社的路上被從火車上拉下來。他只好雇用了一個(gè)日本快遞員，坐在同盟社的辦公室里，一接到我發(fā)出的消息就從東京送到橫濱。但最大的奇跡還是廣島的中村先生，他忠實(shí)而準(zhǔn)確地把我的長篇報(bào)道打成了莫爾斯電碼，發(fā)到了東京辦公室。

等我回到東京的時(shí)候，在從車站去第一飯店的路上就碰到了一位同行，他拉我去參加在帝國大飯店舉行的一場新聞發(fā)布會，幾位美軍高級軍官要就廣島和長崎的原子彈轟炸發(fā)表說明。長崎在8月9日那天也遭到了原子彈轟炸。我一身邋遢，胡子也沒刮，衣衫襤褸，但還是跟他去了。新聞發(fā)布會已經(jīng)接近尾聲，但很清楚，這次發(fā)布會的目的是要否認(rèn)我那篇廣島報(bào)道的事實(shí)。

《每日快報(bào)》已經(jīng)讓全球新聞界都知道了那里的人們還在死于原子彈的后遺癥。一名身穿將軍裝的科學(xué)家解釋說，根本就不存在核輻射的問題，因此也就不會造成我在報(bào)道中描述的癥狀，因?yàn)樵訌検窃诟呖毡?，高度已?jīng)得到控制，就是為了避免帶來“殘余輻射”。

這時(shí)我起身提問，新聞發(fā)布會出現(xiàn)了戲劇性的一幕。我站起來時(shí)，覺得自己骯臟邋遢的形象在那些軍裝筆挺、勛章閃閃的軍官面前都低了一頭。我的第一個(gè)問題是，這位做簡報(bào)的新聞軍官有沒有去過廣島？

他沒去過，我開局就不錯(cuò)。

我描述了自己的所見所聞，并請他解釋。開始的時(shí)候他還彬彬有禮，口氣是一位科學(xué)家在向一個(gè)外行人諄諄教導(dǎo)。他說，我在醫(yī)院看到的病人都是爆炸產(chǎn)生的沖擊波和燃燒的受害者，在大爆炸之后，這是很正常的。那些日本醫(yī)生顯然是沒有能力加以治療，或者是缺乏適用的藥品。他也不相信有人爆炸當(dāng)時(shí)不在廣島，事后又染病的情況。

我和他的這一回合最后集中在一個(gè)問題上。我問他，有些魚類在游到流經(jīng)廣島市中心的那條河里的時(shí)候還是會死，怎么解釋這一現(xiàn)象？

“它們顯然是死于沖擊波或者過高的水溫?！?/p>

“爆炸后一個(gè)月還有沖擊波，水溫還會過高嗎？”

“那條河受到潮汐的影響，魚會被水沖來沖去?！?/p>

“可是有人帶我到廣島郊區(qū)一個(gè)地方，我看見活魚一游進(jìn)那條河流的某個(gè)區(qū)段就會魚肚翻白，然后幾秒鐘之內(nèi)就死了?！?/p>

這位軍方發(fā)言人看起來一副很痛苦的樣子。“我想你恐怕是讓日本人的宣傳給騙了?！彼f完就坐下了。按照慣例，“謝謝各位”的聲音響起，新聞發(fā)布會結(jié)束了。盡管我的輻射報(bào)道被當(dāng)局否認(rèn)，但是廣島還是立刻就被劃為了禁區(qū)，我被送到一間英軍陸軍醫(yī)院檢查。之后我被通知說我的白血球數(shù)過低。我同時(shí)也接到通知，麥克阿瑟將軍下令將我驅(qū)逐出境，理由是我“逾越了”他的“軍事占領(lǐng)區(qū)邊界”。我白血球數(shù)目過低的癥狀雖然可能來自核輻射，最后卻被歸因于此前為治療膝蓋感染服用的抗生素。后來我的驅(qū)逐令又被撤銷了。很有意思，海軍協(xié)助我證明了自己當(dāng)時(shí)是作為美軍太平洋艦隊(duì)的隨軍記者登陸的，而他們并沒有限制記者的活動(dòng)范圍。

勤奮的記者往往會碰上不平常的巧合，我就碰上了。

就在修訂這一章時(shí)，我才知道當(dāng)年自己能把那篇廣島報(bào)道傳到倫敦是多么幸運(yùn)?！吨ゼ痈缑咳招侣劇返闹麘?zhàn)地記者喬治·威勒在《芝加哥每國新聞》停刊后去了巴黎，1978年他從巴黎給我打了個(gè)電話。我們的新聞軌跡曾經(jīng)多次交錯(cuò)，但我們從來沒見過面。

令我驚訝的是，在廣島事件33年之后，他打來電話祝賀我的那篇報(bào)道。為什么？因?yàn)楫?dāng)年他在長崎也同時(shí)做了篇更加深入的調(diào)查報(bào)道，但是一系列的文章都從此不見天日?？偠灾?，當(dāng)年他也是孤身前往長崎，在那里待了3天，看遍了一切，采訪了親眼見證的醫(yī)生和其他醫(yī)護(hù)人員，他說：“我寫了25000字，我是個(gè)忠實(shí)的好記者，所以我把稿子傳回麥克阿瑟的指揮部，讓他們轉(zhuǎn)發(fā)——新聞審查官馬上就把稿子槍斃了?！?/p>

1979年12月，我在華盛頓又遇見亨利·基斯，他告訴我當(dāng)年新聞審查官也想封殺我的報(bào)道，亨利·基斯以一種職業(yè)記者特有的強(qiáng)悍堅(jiān)持說戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，新聞檢查制度也應(yīng)該結(jié)束了。他還拒絕了讓新聞處用“特殊編碼”傳稿件，親自站在電報(bào)操作員身邊，一直看著他把報(bào)道傳完。

（來源/《別對我撒謊·23篇震撼世界的新聞?wù){(diào)查報(bào)道》，約翰·皮爾格選編，華東師范大學(xué)出版社2010年3月第一版）

責(zé)任編輯/吳偉芳