張立群

山東大學(xué)人文社科研究院

對(duì)于20世紀(jì)70年代出生、而立之年才考上博士的我來說，能有幸見到一位現(xiàn)代詩人并曾到其家中聆聽教誨自是難以忘懷。盡管這種印象也許不夠全面，也談不上深刻，但從緬懷的意義上說，它卻是真實(shí)并具有一定歷史意義的。

第一次與鄭敏先生相見是在她的家里，記憶中那是2003年11月的某天。當(dāng)時(shí)我們這些首都師范大學(xué)中國(guó)詩歌研究中心的學(xué)子，想當(dāng)面聆聽鄭先生關(guān)于“新詩有無傳統(tǒng)”的看法。早在1993年5月，鄭先生發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》第3期長(zhǎng)達(dá)兩萬余字的論文《世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中國(guó)新詩創(chuàng)作》引發(fā)一系列爭(zhēng)鳴時(shí)就曾涉及到這一問題。2001年1月，鄭先生和吳思敬老師的對(duì)話《新詩究竟有沒有傳統(tǒng)？》發(fā)表于《粵海風(fēng)》第1期，使談?wù)摰膶?duì)象更為具體化、明確化。而我們這次集體出發(fā)、參與對(duì)話，恰恰是想以面對(duì)面交流的方式將話題談得更為深入與透徹。

考慮到鄭先生當(dāng)時(shí)已過八旬，外出多有不便，選擇去先生家中訪談自然成為最佳的方式。為了節(jié)省時(shí)間、集中對(duì)話，我們?cè)谌ブ懊總€(gè)人在紙上寫一個(gè)問題，由吳思敬老師匯總頭一天發(fā)給鄭先生。初冬的北京并不算很冷，何況當(dāng)日要拜會(huì)的是一位成名已久的大詩人，盡管是清晨騎著單車出發(fā)，經(jīng)過約一個(gè)小時(shí)的行程才到達(dá)清華園附近的集合地點(diǎn)，但我們一行數(shù)人的興致都很高。

初見鄭先生的印象是個(gè)子不高，頭發(fā)花白，精神飽滿。對(duì)話是在先生家的客廳中進(jìn)行的。主角當(dāng)然是鄭先生，那天她回答了她認(rèn)為需要回答的提問并很自然地表達(dá)了她的觀點(diǎn)。鄭先生對(duì)80年代以來中國(guó)新詩的寫作有很多質(zhì)疑，并以除了北島《回答》和顧城《一代人》中的詩句能夠被人記住、廣為流傳外，其他創(chuàng)作因缺少名句而乏善可陳表達(dá)了她的憂慮。對(duì)于“第三代詩歌”特別是90年代以來部分詩人標(biāo)榜的“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”，鄭先生認(rèn)為有很多可以商榷之處，也有很多真?zhèn)涡枰鎰e，比如她對(duì)某位詩人在詩中傳達(dá)的李白的一些詩作是對(duì)月亮施暴就無法理解……期間，她還接了一個(gè)越洋電話，她用流利的英語和對(duì)方打招呼，又用漢語提到“今天家里來了一群詩人”。此次見面最大的印象是鄭先生平易近人、不失幽默，她讓我們每個(gè)人都充分表達(dá)自己的觀點(diǎn)，然后一一回答。她思維敏捷，有明確的觀念和立場(chǎng)，詩人與學(xué)者的素養(yǎng)讓她看起來一點(diǎn)也不像耄耋年齡之人。

為了讓這次“對(duì)話”的內(nèi)容更為準(zhǔn)確，在“對(duì)話”整理成文字之后，我和一位同學(xué)在11月29日再次來到鄭先生的家。由于此次造訪人數(shù)較少，鄭先生和我們談?wù)摵芫?，還問了我們未來的打算和對(duì)人生的看法。臨別之際，鄭先生分別簽名贈(zèng)書。記得當(dāng)時(shí)她先贈(zèng)給我的是《鄭敏詩集》（人民文學(xué)出版社2000年版）和《早晨，我在雨里采花》（香港突破出版社1991年版），我說手里沒有收錄《世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中國(guó)新詩創(chuàng)作》一文的《結(jié)構(gòu)—解構(gòu)視角：語言·文化·評(píng)論》（清華大學(xué)出版社1998年版），鄭先生笑著說：“那我再饒給你一本！”因?yàn)槿緯己炗小皬埩⑷夯荽?鄭敏〇三.十一.廿九”，所以此次造訪的時(shí)間十分準(zhǔn)確。我很珍視這三本書，多年來一直將它們和購買所得的其他鄭先生的書放置在書架的顯耀處，以備隨時(shí)翻閱。

兩次見面自是加深了我對(duì)鄭先生的了解。我在讀博期間相繼寫有文章《執(zhí)著的軌跡——論鄭敏先生的新詩“史論”》《從一場(chǎng)對(duì)話開始——關(guān)于“新詩究竟有沒有傳統(tǒng)”的解析》《“文化保守”及其普泛意義——論鄭敏20世紀(jì)90年代的詩人心態(tài)》《論新詩“傳統(tǒng)”的自我呈現(xiàn)》和短詩《聽一位老詩人談詩——為鄭敏先生而作》，以及晚近完成的論文《“學(xué)案式讀法”：“新詩有無傳統(tǒng)”的跨世紀(jì)爭(zhēng)鳴》都與鄭先生以及見面時(shí)留有的印象有關(guān)，這些今天看來并不太成熟的文字包含著鄭先生對(duì)我的啟示和影響，同時(shí)也告訴我與研究對(duì)象見面獲得的信息往往超過簡(jiǎn)單的文字閱讀。

鄭敏先生贈(zèng)本文作者《結(jié)構(gòu)—解構(gòu)視角：語言·文化·評(píng)論》

求學(xué)于北京的優(yōu)勢(shì)在于經(jīng)常能看到名家名宿。自前兩次見面之后，我又分別于2004年5月15日在首都師范大學(xué)召開的“鄭敏詩歌創(chuàng)作與詩歌理論研討會(huì)”和2005年5月15日在首都師范大學(xué)召開的“綠原詩歌創(chuàng)作研討會(huì)”上與鄭先生見面，但未及多談。此后，印象最為深刻的是2006年4月8日、9日在天津南開大學(xué)召開“穆旦詩歌創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”時(shí)鄭先生的發(fā)言。作為“九葉詩人”之一，鄭敏先生蒞臨穆旦研討會(huì)的意義非凡。當(dāng)時(shí)，昔日的“九片葉子”只剩下鄭先生和袁可嘉先生，而袁先生由于種種原因無法到會(huì)，這使得鄭先生關(guān)于穆旦的回憶具有還原歷史的價(jià)值，十分珍貴。會(huì)上，鄭先生還就穆旦的詩歌創(chuàng)作談了自己的看法，作為同一代、同一群體的詩人，她的評(píng)價(jià)既飽含深情，又有不一樣的角度和高度。

鄭先生關(guān)于穆旦詩創(chuàng)作的發(fā)言后來以《再讀穆旦》為題，發(fā)表于《詩探索》2006年第3輯。但作為會(huì)議的參與者，我聽到鄭先生的即興發(fā)言遠(yuǎn)不止于此。在這次會(huì)上，鄭先生再次提及漢語文字和漢語詩歌的傳統(tǒng)問題，其中有一句話讓我記憶猶新，且此后在給研究生上課談及新詩傳統(tǒng)問題時(shí)多次提到。這句話的大意是“漢字從繁體到簡(jiǎn)體，省略了很多筆畫，但同時(shí)也省略了很多信息，漢字在形成過程中每一筆都有文化信息”；“對(duì)比‘發(fā)’的簡(jiǎn)體和繁體，我更愿意要飄飄的‘髪’，而不要發(fā)票意義的‘發(fā)’”。記得后半部分說完之后，在座的與會(huì)者都哈哈大笑起來。

這次會(huì)議的發(fā)言加深了我對(duì)鄭先生的印象，同時(shí)也加深了對(duì)她多年來現(xiàn)代漢語新詩無傳統(tǒng)觀點(diǎn)的理解。實(shí)際上，在讀博三年和其后的數(shù)年間，我在很多場(chǎng)合都聽到過詩界朋友對(duì)鄭先生的不解。因?yàn)橐粋€(gè)基本事實(shí)是：鄭先生是現(xiàn)代著名詩人，至今仍筆耕不輟，其詩歌成就早已被寫進(jìn)文學(xué)史；但在另一面，她又說新詩“無傳統(tǒng)”，以“自砸飯碗”的方式斷了新詩的“根基”，這種實(shí)踐和言論上的錯(cuò)位在邏輯上說不通。但如果多次接觸鄭先生，聆聽她的詳細(xì)闡述，觀其講述時(shí)的態(tài)度，就不難發(fā)現(xiàn)她的真誠(chéng)、懇切和對(duì)新詩有多么的關(guān)心。如果只是閱讀她的詩論，從文字表述上進(jìn)行學(xué)理的推演，新詩“無傳統(tǒng)”式的言論確實(shí)存在很大的問題，而“發(fā)”字的簡(jiǎn)體與繁體的含義也遠(yuǎn)較鄭先生說的復(fù)雜。但正如每一個(gè)觀點(diǎn)的提出、每一件事和每一首詩的評(píng)價(jià)，都有很多曲折的過程和多角度的標(biāo)準(zhǔn)，如果我們同樣以復(fù)雜、辯證的眼光看待鄭先生的言論和實(shí)踐，是否會(huì)理解她的苦心與初衷？

我們歷來講求“知人論世”的傳統(tǒng)，但真正做到“知人”“論世”其實(shí)并不是一件簡(jiǎn)單的事。通過與鄭先生的接觸，聽其現(xiàn)場(chǎng)講述，有助于我們了解其言論的真實(shí)性與發(fā)展脈絡(luò)，在此前提下閱讀她的詩與文，全面地考察其創(chuàng)作史，方能還原出更多的內(nèi)容。

鄭先生于世紀(jì)之交提出的語言、文化、傳統(tǒng)問題，就其本人而言自是經(jīng)歷了長(zhǎng)期的積累。20世紀(jì)40年代在昆明西南聯(lián)合大學(xué)讀書時(shí)的鄭先生，首先是通過閱讀聞一多、徐志摩、卞之琳和廢名等30年代的作品而接觸新詩，而其找到自己“詩歌最終的道路”是得益于馮至的《十四行集》。通過和馮至老師學(xué)習(xí)德語，她了解到德國(guó)語言與德國(guó)文學(xué)；又通過外語系的卞之琳老師，接觸到17世紀(jì)玄學(xué)派詩歌和艾略特、奧登等英美現(xiàn)代主義詩歌，二者與其主修專業(yè)為哲學(xué)的教育經(jīng)歷相結(jié)合，形成了其追求哲學(xué)境界的詩思，逐漸開拓出獨(dú)具個(gè)性的智性寫作。80年代，鄭先生在北京師范大學(xué)外語系任教，講授英國(guó)文學(xué)。80年代中期赴美訪問期間，她不僅閱讀了大量70年代后的西方新詩，還接觸到了以法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)為代表的解構(gòu)主義思潮，開始運(yùn)用解構(gòu)主義理論反思20世紀(jì)漢語文化問題，其詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)觀點(diǎn)也在融合解構(gòu)主義和中國(guó)古典哲學(xué)精神的過程中逐漸形成了自己的新風(fēng)格?！缎南蠼M詩》等系列作品的出現(xiàn)，呈現(xiàn)了其詩歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變與突破，并與當(dāng)時(shí)具有先鋒性的“朦朧詩”“第三代詩歌”浪潮處于同步、共存的關(guān)系。她了解中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩歌，也了解西方的現(xiàn)當(dāng)代詩歌，而跨越現(xiàn)當(dāng)代歷史的經(jīng)歷又使其在關(guān)注當(dāng)代詩歌發(fā)展潮流的同時(shí)，保持著充分的警惕和自省意識(shí)，能夠發(fā)現(xiàn)其中的問題。

結(jié)合鄭先生的經(jīng)歷，對(duì)照她的詩與文，我們不難得出她的創(chuàng)作有深厚的文化底蘊(yùn)和人文精神的結(jié)論，同時(shí)也不難理解她為什么會(huì)持續(xù)寫有《詩歌與文化》《詩人必須自救》《中國(guó)詩歌的古典與現(xiàn)代》《詩歌與傳統(tǒng)》《中華文化傳統(tǒng)的繼承：一個(gè)老問題的新狀況》《今天新詩應(yīng)當(dāng)追求什么？》等文章。閱讀這些文章，我們大致可以看到她對(duì)于新詩創(chuàng)作與發(fā)展的整體觀。

首先，重視現(xiàn)代詩歌與傳統(tǒng)之間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)新詩創(chuàng)作的文化根基。新詩為何需要向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)？就語言的繼承角度上說，“各民族和人種的語言首先都是繼承的、無選擇的但又是可變的。這就是說它并非是由各民族以自己的意志來選擇的”。一個(gè)民族的語言雖然會(huì)隨著歷史的發(fā)展得到不同程度的改變，但其總體必然是繼承的?！白顐ゴ蟮膭?chuàng)新者也必然是最偉大的繼承者?！毕Ｍㄟ^向傳統(tǒng)的借鑒與學(xué)習(xí)，“煥發(fā)漢語文化自己的特點(diǎn)，在創(chuàng)新中顯示出我們幾千年詩歌傳統(tǒng)的獨(dú)特和偉大”。這是鄭先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)新詩應(yīng)當(dāng)向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的根本原因。對(duì)于究竟怎樣向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)和究竟學(xué)習(xí)什么？對(duì)比西方，鄭先生認(rèn)為：“中國(guó)古典文學(xué)與文言文卻并不是外族入侵強(qiáng)加于中華民族的語言，而是中華民族在幾千年中土生土長(zhǎng)的母語，只是它在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里失去了口語的功能，只保留了書面語的功能?！爆F(xiàn)代新詩完全可以在“簡(jiǎn)而不竭”“曲而不妄”“境界”“意象”等方面向古典進(jìn)行學(xué)習(xí)。圍繞語言為中心，走“現(xiàn)代性包含古典性，古典性豐富現(xiàn)代性”之路，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)中國(guó)詩歌的“創(chuàng)新之路”。

其次，反思當(dāng)代詩歌的問題。出于對(duì)詩歌哲學(xué)品格的追求和當(dāng)代詩歌參與者、見證者的體驗(yàn)，鄭先生對(duì)于商業(yè)主義、通俗文化對(duì)于當(dāng)代詩歌的影響持警惕的態(tài)度?！吧虡I(yè)主義一方面引誘不甘寂寞的年輕詩人理論家走上背離自己的良知的道路，另一方面將一些厭惡媚俗的詩人趕上隱身于個(gè)人世界的道路?！睙o論從見面時(shí)的只言片語，還是結(jié)合具體文字，鄭先生對(duì)于那種追逐時(shí)尚之風(fēng)、盲目求新求變的寫作是懷疑與否定的。對(duì)于“后新詩潮”即“第三代詩歌”缺乏對(duì)當(dāng)代語言理論嚴(yán)肅認(rèn)真的研究、片面倚重日常生活的敘事風(fēng)格，鄭先生倡導(dǎo)與追求的是生活、鮮活、完整、豐富的藝術(shù)世界。她的創(chuàng)作在表現(xiàn)詩歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的過程中重視對(duì)節(jié)奏與韻律的經(jīng)營(yíng)和意象與語詞的雕琢，具有深沉的、凝重的美感。她強(qiáng)調(diào)當(dāng)代詩人應(yīng)不斷加強(qiáng)自身的修養(yǎng)，在借鑒和學(xué)習(xí)外來文化資源時(shí)不能只停留在表層；當(dāng)代詩人應(yīng)通過自救的方式使詩歌創(chuàng)作具有生命感、成為介入人類共同命運(yùn)的“入口”，在此基礎(chǔ)上，才會(huì)產(chǎn)生好詩和優(yōu)秀的詩人。

再次，構(gòu)想新詩的未來與走向。鄭先生為新詩的未來發(fā)展曾提出過自己的設(shè)想：“如果新詩與書法、畫結(jié)合，如古典詩歌那樣，就很有可能走入群眾的日常生活，當(dāng)然這仍需要看詩歌作者如何從發(fā)展詩的視覺及音樂節(jié)奏美入手，使得新詩獲得簡(jiǎn)練、精美、深邃的形式和內(nèi)容，使之適合與視覺藝術(shù)相結(jié)合。詩人首先要深入體會(huì)漢字的詩的本質(zhì)、新詩與漢字漢語間的暗喻及形象內(nèi)在聯(lián)系，要對(duì)語言與文學(xué)的關(guān)系有新一層的領(lǐng)悟，對(duì)畫、書法、雕刻應(yīng)當(dāng)有更深的審美素養(yǎng)。”就新詩發(fā)展的實(shí)際情況來看，鄭先生的提法在保持詩歌藝術(shù)性的前提下，符合讀圖時(shí)代的媒介特點(diǎn)和閱讀實(shí)際，而從傳統(tǒng)文化中探尋新詩發(fā)展的可能，則使其重返傳統(tǒng)之余具有內(nèi)在的一致性和整體性。

“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，當(dāng)代文學(xué)受時(shí)代、社會(huì)、文化等因素共同影響，確實(shí)呈現(xiàn)出大眾化、娛樂化和技術(shù)化、圖像化的一面，當(dāng)代詩歌置身其中，自然概莫能外。從新詩的寫作趨勢(shì)、趣味發(fā)生變化的角度看鄭先生的思考與主張，會(huì)產(chǎn)生一定程度的爭(zhēng)議是不難理解的。不過，這也反映了鄭先生的思想及其顯著的個(gè)人性。從20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)第一個(gè)十年，在長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里沒有誰像鄭先生一樣以穩(wěn)定的立場(chǎng)、批判的態(tài)度關(guān)注中國(guó)新詩的歷史、現(xiàn)狀與未來。作為詩壇前輩、學(xué)貫中西的學(xué)者和跨越現(xiàn)當(dāng)代的“常青樹”，在鄭先生身上可以看到老一輩文人的執(zhí)著與風(fēng)骨。她熱愛詩歌，強(qiáng)調(diào)詩歌的傳統(tǒng)與藝術(shù)品格。她在論及詩歌發(fā)展時(shí)多次提及的“境界”，是一種出于生命的真實(shí)感悟和審美評(píng)價(jià)的理想層次，凝結(jié)著知識(shí)、技法、倫理、美學(xué)的融合與積淀。詩歌因“傳統(tǒng)”而有根基，因“境界”而有生命力，而簡(jiǎn)單的文字堆積既不能成為寫作，也不能進(jìn)入一定層次進(jìn)而推動(dòng)當(dāng)代詩歌的寫作。在這種充滿人文意識(shí)和藝術(shù)追求的“大理想”面前，那種浮躁的、膚淺的、嘩眾取寵的、盲目追求功利的寫作確實(shí)不值一提，而鄭先生的詩學(xué)思想的意義和價(jià)值也正在于此。

2022年1月3日，鄭敏先生辭世，令人無限感慨，一個(gè)屬于詩歌的時(shí)代結(jié)束了，但相關(guān)的記憶和思想?yún)s會(huì)永遠(yuǎn)流傳下去?！霸娙酥挥心厥刂袷サ目娝沟膹R宇，進(jìn)行對(duì)宇宙、人生、歷史的沉思。詩，我仍是你的苦戀者！”這句鄭敏先生關(guān)于自己和詩之關(guān)系的話，理當(dāng)成為真正有志于詩歌寫作與探索的后來者的座右銘。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念我有幸數(shù)次與鄭敏先生相見，并表達(dá)對(duì)鄭敏先生的仰慕和追憶之情！

注釋：

[1]該“對(duì)話”在修改后以《關(guān)于新詩傳統(tǒng)的對(duì)話》為題發(fā)表于《詩潮》2004年第1期，后收入《鄭敏文集·文論卷（下）》，北京師范大學(xué)出版社2012年版。

[2]關(guān)于這些經(jīng)歷，本文主要參考了鄭敏的《詩、哲理和我》和劉燕輯錄的《鄭敏年表》中的相關(guān)內(nèi)容，兩文均收入《鄭敏文集·文論卷（下）》，北京師范大學(xué)出版社2012年版。

[3]具體見鄭敏：《詩和生命》，《詩歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩論》，北京大學(xué)出版社1999年版，第421—425頁；劉燕輯錄：《鄭敏年表》，《鄭敏文集·文論卷（下）》，北京師范大學(xué)出版社2012年版，第943頁。

[4][6]鄭敏：《世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中國(guó)新詩創(chuàng)作》，《結(jié)構(gòu)—解構(gòu)視角：語言·文化·評(píng)論》，清華大學(xué)出版社1998年版，第111頁，第96頁。

[5]鄭敏：《詩歌與文化——詩歌·文化·語言（下）》，《詩歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩論》，北京大學(xué)出版社1999年版，第265頁、第266頁。

[7]鄭敏：《試論漢詩的某些傳統(tǒng)藝術(shù)特點(diǎn)——新詩能向古典詩歌學(xué)些什么？》，《詩歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩論》，北京大學(xué)出版社1999年版，第347—358頁。

[8]鄭敏：《中國(guó)詩歌的古典與現(xiàn)代》，《詩歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩論》，北京大學(xué)出版社1999年版，第313頁。

[9]鄭敏：《詩人必須自救》，《詩歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩論》，北京大學(xué)出版社1999年版，第299頁。

[10]鄭敏：《語言觀念必須革新：重新認(rèn)識(shí)漢語的審美功能與詩意價(jià)值》，《結(jié)構(gòu)—解構(gòu)視角：語言·文化·評(píng)論》，清華大學(xué)出版社1998年版，第88 頁、第89頁。

[11]鄭敏：《我與詩》，《詩刊》2006年1月號(hào)下半月刊。