◆張運(yùn)貴
近幾年來,曾經(jīng)在我省生活,文思敏捷、文筆勁健的四川作家蔣興強(qiáng),自從《青年作家》2010年第4期,發(fā)表了描寫他青年時(shí)期在云南從軍,轉(zhuǎn)業(yè)后經(jīng)商的中篇小說處女作《瓜客》,便一炮打紅,佳評如潮;《滇池》2014年第3期,發(fā)表了他的第二部中篇小說《丟失的人》(原名《狗日的錢》),仍然好評不斷。從此,佳作迭現(xiàn),蜚聲文壇。
蔣興強(qiáng)的創(chuàng)作態(tài)度極其認(rèn)真、嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn),他的每部作品,幾乎都是反復(fù)修改、字斟句酌,一絲不茍,精心打磨。這部50余萬字的長篇小說,構(gòu)思兩年,寫作7年,刪減、壓縮,打磨30多遍,歷時(shí)12年多,光書名,就曾經(jīng)思考過10余個(gè),堪稱殫精竭慮、嘔心瀝血?,F(xiàn)在,最后定名《貓鼠傳》,由華夏文藝出版社于2022年4月正式出版,可喜可賀!
《貓鼠傳》從成稿到定稿,我曾經(jīng)與作者多次溝通,斷斷續(xù)續(xù)讀了好幾遍。作者以恢弘的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、生動的藝術(shù)形象,去展現(xiàn)全景式的都市生活,取得了可喜成就??梢哉f,這是一部直面生活、針砭時(shí)弊、開掘較深、意蘊(yùn)豐厚的小說;是一部在故事情節(jié)里,展示了豐富的中華傳統(tǒng)文化魅力的成功之作。作品最大的新意和突破就是:豐富、深刻、令人驚嘆的文化意蘊(yùn)魅力。
前蘇聯(lián)首屆作家協(xié)會主席、社會主義現(xiàn)實(shí)主義奠基人高爾基,曾經(jīng)對青年作者說:“不可忘記:除風(fēng)景畫之外,還有風(fēng)俗畫。”并強(qiáng)調(diào):作家“非常重要的”任務(wù)和職責(zé)是:“將地方性的世態(tài)風(fēng)俗變成世界性的”,使讀者“能夠好好地窺見人類底一般的世態(tài)風(fēng)俗”(高爾基:《給青年作者》中國青年出版社)。
近年來,干預(yù)生活、針砭時(shí)弊的小說并不少見,但真正直面生活,有特色、有內(nèi)涵、有突破的很少,就因?yàn)椤帮L(fēng)景畫”太多,而“風(fēng)俗畫”太少。換句話說就是:缺乏“將地方性的世態(tài)風(fēng)俗變成世界性的”,讓讀者“能夠好好地窺見人類底一般的世態(tài)風(fēng)俗”的力作。
什么是高爾基所說的“風(fēng)景畫”,我認(rèn)為,就是走馬看花、淺嘗輒止,停留于生活表面、缺乏深刻思想內(nèi)涵的作品。而能展現(xiàn)“人類世態(tài)風(fēng)俗”的“風(fēng)俗畫”作品,究其實(shí)質(zhì),就是有民族特色、有文化底蘊(yùn)、有思想內(nèi)涵、有藝術(shù)質(zhì)量、有回味余地,能振聾發(fā)聵、讓人受到啟迪、獲得教育、提高境界的作品。
因此,一部“風(fēng)俗畫”作品,最重要的是要有生動的故事情節(jié)、豐滿的人物形象、巧妙的藝術(shù)構(gòu)思、鮮活的敘述語言、深層的生活開掘,精深的思想內(nèi)涵,一句話:具有獨(dú)特的民族風(fēng)格的魅力。用恩格斯論未來戲劇標(biāo)準(zhǔn)的話說,就是要有“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容,同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美的融合”。當(dāng)然,《貓鼠傳》遠(yuǎn)沒有達(dá)到這一要求,但是,它正在自發(fā)地朝這個(gè)方向努力,而且已經(jīng)初見成效,這就難能可貴!
此書定名為《貓鼠傳》,究其內(nèi)容,《貓鼠傳》是以中心人物命名,正是講表面見慣不驚,實(shí)際驚心動魄、牽一發(fā)而動全身的“房事”。
故事的起因是:古都房地產(chǎn)開發(fā)商萬利,在“天亨苑”征地、蓋樓的過程中,為了獲取暴利,用金錢收買、女色引誘、合同設(shè)套、偷梁換柱、巧取豪奪等手段,官商勾結(jié)、欺壓百姓?!敦埵髠鳌返恼w構(gòu)架,就圍繞“天亨苑”房地產(chǎn)開發(fā)過程中的血腥案件展開。
開發(fā)商萬金雇兇殺人后,怕真相敗露,便千方百計(jì)掩蓋犯罪真相,阻止媒體報(bào)道。而以《古都晚報(bào)》副刊部主任楚良為首的一幫正直的“報(bào)人”,不畏艱險(xiǎn),不懼威脅,透過蛛絲馬跡,搜尋事態(tài)真相,履艱歷險(xiǎn)的及時(shí)跟蹤采訪、深度報(bào)道。于是,引出了一個(gè)報(bào)道與反報(bào)道、正義與邪惡殊死斗爭的生動曲折的故事。
以萬金和莫琦副市長為首的官商勾結(jié)的陰謀策劃、精心算計(jì),對弱勢“地主”的巧取豪奪、蓄謀陷害;以楚良為首的正直“報(bào)人”,大義凜然、窮追不舍的追蹤。兩種生活層面犬牙交錯(cuò),紛繁復(fù)雜,作者通過這個(gè)故事,對都市生活意蘊(yùn)進(jìn)行了深度開掘,對都市文化,特別是報(bào)業(yè)文化和風(fēng)俗民情,進(jìn)行了鮮活的展現(xiàn)。
什么是文化?這是一個(gè)容易意會,但難以界定的命題。文化學(xué)者余秋雨說:“文化,是一種包含精神價(jià)值和生活方式的生態(tài)共同體。他通過積累和引導(dǎo),創(chuàng)造集體人格?!薄拔幕且环N時(shí)間的‘積累’,但也有責(zé)任通過‘引導(dǎo)’而移風(fēng)易俗。……中華文化的最重要成果,就是中國人的集體人格。”
瑞士心理學(xué)家榮格說:“一切文化都沉淀為人格?!?/p>
“當(dāng)文化一一沉淀為集體人格,它也就凝聚成了民族的靈魂?!保ㄓ嗲镉辏骸段幕降资鞘裁础贰豆饷魅請?bào)》2012年10月14日09版“書摘”)
精神價(jià)值、生活方式和集體人格,是文化的“三重奏”,三者缺一不可,但關(guān)鍵是精神價(jià)值。沒有優(yōu)良的精神價(jià)值,就不可能有良好的生活方式,更不可能有優(yōu)秀的集體人格。
毛澤東說:“人是要有點(diǎn)精神?!绷?xí)總書記說:“每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的精神?!薄爸袊袷巧鐣髁x文藝的靈魂”。抒寫、展示、表現(xiàn)“中國精神”,是當(dāng)代作家義不容辭的責(zé)任。
究其實(shí)質(zhì),“中國精神”就是凝聚中國力量的一種情懷、一種境界、一種超越,一種不甘平庸、不甘屈從、不甘得過且過的血性和品節(jié),是一個(gè)國家共同的思想道德基礎(chǔ)。人無精神不立,國無精神不強(qiáng)。一個(gè)民族要有點(diǎn)精神,沒有精神就會失去脊梁骨,不能自強(qiáng)自立;一個(gè)家族要有點(diǎn)精神,沒有精神就會家業(yè)衰敗,一代不如一代;一個(gè)人如果沒有積極向上、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?,沒有使命般的血性與激情,不思進(jìn)取、茍且偷生,得過且過、庸碌一世,生命就失去了存在的價(jià)值和意義。
《貓鼠傳》,通過以楚良和他的助手宋遲為首的一批正直、不信邪的“報(bào)人”,跟蹤追擊,及時(shí)報(bào)導(dǎo)“天亨苑”房地產(chǎn)開發(fā)命案的過程;以及楚良受到官商勾結(jié),被蒙冤調(diào)離到偏遠(yuǎn)山區(qū)若洲記者站工作;編輯部副主任舒潔,為保護(hù)楚良,慘死于萬金蓄意制造的車禍之下。這一切,充分展現(xiàn)了楚良、舒潔等“報(bào)人”,為維護(hù)報(bào)紙的真實(shí)性、及時(shí)性、準(zhǔn)確性,為了讓人民看到事實(shí)的真相,不顧個(gè)人安危的崇高的政治品德和正直的敬業(yè)精神。這正是中國精神的生動表現(xiàn)。
毛澤東還說:“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字?!薄罢J(rèn)真”,就是一絲不茍、就是精益求精、就是“較真”。在《貓鼠傳》中,上至《古都晚報(bào)》社長、總編輯奉公一、常務(wù)副總編輯林朗、副刊部主任楚良、副主任舒潔、新聞組組長王琪等,都是采訪、編稿極其“認(rèn)真”“較真”的人,特別是楚良與宋遲對萬順的冤死、對萬福一家的悲慘遭遇,對三條命案的原由、對殺人運(yùn)貨的萬金等人物所作所為的深入調(diào)查與實(shí)地查勘,進(jìn)行影像攝制、音像錄制,證據(jù)拍攝一絲不茍,充分展示了他們的“認(rèn)真”和“較真”。從而,譜寫了一曲新時(shí)代敬業(yè)、盡責(zé)、盡職,堅(jiān)守報(bào)業(yè)文化、堅(jiān)守職業(yè)道德的“報(bào)人”群體的英雄之歌、正義之歌、生命之歌;展現(xiàn)了報(bào)業(yè)文化的本質(zhì)與內(nèi)涵,是時(shí)代精神的充分顯現(xiàn)。
文化不僅是一個(gè)包羅萬象的詞,而且是一個(gè)內(nèi)涵極其豐富的術(shù)語。它具有兩面性,就是說,精華和糟粕互存。在都市里,除了報(bào)業(yè)文化,還有商務(wù)文化、信息文化、服務(wù)文化、景觀文化、藝術(shù)文化,以及傳統(tǒng)的婚喪嫁娶文化、生老病死文化、民間民俗文化等。需要作者“去偽存真”“去粗取精”。
《貓鼠傳》中,不僅對上述文化均有不同程度的涉及,而且對當(dāng)代景觀文化、情愛文化、藝術(shù)文化,有更為生動、深刻的描述與展示。這不僅充分展示了人物隱秘的內(nèi)心活動,多方面揭示了人物形象的性格特征,增強(qiáng)了作品的可讀性、吸引力,而且豐富了作品的內(nèi)容,深化了作品的意蘊(yùn)。
例如,一方面,作者通過正面直呈的方式,把“天亨苑”房地產(chǎn)開發(fā)商副總經(jīng)理張珂,專門為富人享用而構(gòu)想的、房產(chǎn)開發(fā)與園林景觀建設(shè)相結(jié)合的、詩情畫意的花園式的“紫竹居”生動地勾畫出來,對古都市委常委、副書記宋立,進(jìn)行勾引和利誘悄悄地展現(xiàn)出來;另一方面,作者用反面烘托的手法,把被萬金害得流離失所,被迫搬遷到根本不宜人居的巖洞里蝸居的萬福一家,以及潘秀在此險(xiǎn)惡環(huán)境里,強(qiáng)忍心痛、強(qiáng)顏為歡的心情,凝重地展示出來;使鳥獸不入的巖洞與園林式的“紫竹居”,形成鮮明對比。這種反差極大、兩極分化的宅居現(xiàn)狀,令人瞠目、令人憤懣、令人唏噓。
在這里,作者構(gòu)想別異。本該實(shí)寫萬福老伴兒潘秀一家之悲苦,作者卻反其道而行之,去寫她苦中之“樂”。古話說:以樂景寫哀,益增其哀;以哀景寫樂,益增其樂。以樂景寫潘秀內(nèi)心之哀,令人心情倍加沉重與傷懷。
另一方面,張珂用美色勾引市委副書記宋立,萬金用美女潘蘭引誘副市長莫琦,達(dá)到官商勾結(jié)、獲取暴利;廣告部主任謝燕,把肉體當(dāng)利益交換的載體,用身體當(dāng)商品去換取利益,正是商業(yè)社會物欲肆虐、腐朽情色文化的展現(xiàn)。而在楚良、舒潔、江月等人身上所展現(xiàn)的情愛觀與文化內(nèi)涵,既恪守了傳統(tǒng)倫理情愛觀的優(yōu)良本質(zhì),又注入了新時(shí)代開放,自由,大方,敢愛敢恨,而不隨意逾矩的情愛觀素質(zhì)。結(jié)構(gòu)有張有弛,張弛有度,在劍拔弩張之際,給讀者以溫婉、舒心、暢懷的閱讀魅力,是一種用心的藝術(shù)處理。在《貓鼠傳》中,表現(xiàn)出了作者堅(jiān)實(shí)的功底!
法國著名哲學(xué)家和自然主義美學(xué)家丹鈉說:“要了解一件藝術(shù)品,一個(gè)藝術(shù)家,一群藝術(shù)家,必須正確地設(shè)想他們所屬的時(shí)代精神和風(fēng)俗概況。這是藝術(shù)品的最后解釋,也是決定一切的基本原因?!保ā端囆g(shù)哲學(xué)》)藝術(shù)作品的“時(shí)代精神”和“風(fēng)俗概況”魅力,是決定藝術(shù)價(jià)值的重要契機(jī)。例如:我國北宋著名畫家張擇端繪制的不朽杰作《清明上河圖》,是我國繪畫史上的無價(jià)之寶。它是一幅用現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的長卷風(fēng)俗畫,通過對市俗生活的細(xì)致描繪,生動地再現(xiàn)了北宋汴京承平時(shí)期的繁榮景象。由于它生動地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的世俗盛景,出奇地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗民情,而成為了當(dāng)時(shí)時(shí)代精神象征的一個(gè)標(biāo)志。
在《貓鼠傳》中,作者對我國傳統(tǒng)的多元民間風(fēng)俗文化,特別是喪葬文化與山歌文化,進(jìn)行了細(xì)膩的描寫、淋漓盡致的展示。對喪葬程序:抬角、開路、裝棺、鬧夜、閉殮、發(fā)冥,以及抬工號子等,整整鋪敘了20多頁。作者生活扎實(shí)、知識淵博,善于融匯、巧于因借。如此不吝惜篇幅,對喪葬文化進(jìn)行全面而細(xì)致的介紹,其良苦用心就在于:一是讓讀者了解這一即將失傳的、具有歷史價(jià)值與傳承意義的民俗文化的獨(dú)特魅力;二是借機(jī)深化楚良、宋遲等新聞工作者的思想境界與人格魅力,展示弱勢群體不計(jì)報(bào)酬、互相幫助、傳承中華數(shù)千年美德的群體人格魅力。作者對民俗風(fēng)情的精心展示,是作品的精心構(gòu)思之一,關(guān)鍵就在這里。如此魅力無盡的民俗文化,一定會受到讀者的鐘愛、歡喜與銘記。
楚良、宋遲等對萬大爺無私的默默幫助,從另一側(cè)面展示了新聞工作者的崇高品格。同時(shí),旁敲側(cè)擊了權(quán)勢顯貴對弱勢群體生存現(xiàn)狀的漠視、對他們遭遇陷害的冷漠。小說中把對下層苦難人群的相互關(guān)愛的歌頌,和對權(quán)勢人物為非作歹的揭露與鞭撻,巧妙而有機(jī)地結(jié)合在了一起。
為形成藝術(shù)合力,在這部小說中,還通過豐富的山歌、民歌、情歌,去描寫才子楚良與才女張珂大學(xué)時(shí)代的舊情,完善了兩人工作以后性格的不同發(fā)展與變化;豐富了人物性格的內(nèi)涵與層次。作品中的山歌對唱、詩歌唱和與比賽,異彩紛呈為作品的整體藝術(shù)魅力增色不少。
僅從上述幾個(gè)方面的概覽,不難看出,作者在小說的文化意蘊(yùn)方面,做了很多精心而巧妙的鋪墊與設(shè)計(jì),不僅增強(qiáng)了作品的思想性、增加了作品的可讀性,而且提升了作品的藝術(shù)魅力!足見作者對社會生活的觀察之銳利、感知之深刻,這對于當(dāng)代浮躁、喧囂的文藝界,是稀缺而珍貴的。這也正是很多作家所缺少、而應(yīng)該認(rèn)真修煉和不斷歷練的。
平心靜氣而論,《貓鼠傳》并非白璧無瑕、至善至美。比如說:人物形象還不夠豐滿和深刻;剪裁還不夠精細(xì);特別是像魯迅《祝福》中寫“我”外出5年后重回魯鎮(zhèn)見到祥林嫂的形象:臉“仿佛是木刻似的,只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃,內(nèi)中一個(gè)破碗,空的;一手拄著一支比她更長的竹竿,下斷開了裂”,那樣讓讀者一見終生難忘的經(jīng)典性細(xì)節(jié)描寫,還很缺乏。希望作者“百尺竿頭,更進(jìn)一步”,再接再厲,進(jìn)一步取精用弘、精雕細(xì)刻,在不久的將來,創(chuàng)作出更多更優(yōu)美的、讓人永遠(yuǎn)銘記的佳作奉獻(xiàn)給讀者。