胡 超
(廣州美術(shù)學(xué)院 新美術(shù)館學(xué)研究中心,廣東 廣州 510006)
新加坡是海外唯一華人人口占多數(shù)的國家,因此,新加坡華人如何看待同中國的歷史與文化淵源,在今天研究海外華人與中國之間的關(guān)系時(shí)格外受到關(guān)注。長期以來,海外華人因?yàn)榕c中國的歷史淵源而被質(zhì)疑對(duì)當(dāng)?shù)氐闹艺\度,甚至被認(rèn)為可能會(huì)為了回報(bào)“祖國”而損害當(dāng)?shù)乩?。海外華人與中國之間的歷史聯(lián)系在不同語境中經(jīng)常被借題發(fā)揮,用來討論華人和中國當(dāng)下的往來。在新加坡,雖然年輕一代的第一語言多半是英語,但仍有學(xué)者認(rèn)為新加坡華文媒體立場(chǎng)偏向中國,受華文教育的人把中國當(dāng)作祖國(motherland)的傳統(tǒng)至今猶存。[1]相關(guān)報(bào)道頻繁出現(xiàn),[2]也表明海外華人社群如何處理和中國的歷史聯(lián)系,需要深入討論,以避免被過分誤讀。
本文研究的新加坡晚晴園紀(jì)念館,則有望成為討論這種誤讀的有效案例。本文通過梳理新加坡華人如何處理與辛亥革命相關(guān)的中國歷史遺產(chǎn),來討論當(dāng)?shù)厝A人社群如何在建立本土國民身份認(rèn)同的背景下,處理族群和祖籍故鄉(xiāng)的文化聯(lián)系,從而將歷史記憶和國家認(rèn)同互相區(qū)隔。這方面的討論對(duì)其他海外華人社群的研究也有裨益,因?yàn)樾录悠氯A人雖然占其人口的大多數(shù),但華人文化在一定程度上又有類似于其他英語國家的“少數(shù)”族群特點(diǎn),[3]與其他國家和地區(qū)的華人經(jīng)歷有一些共性。因此,晚晴園的歷史或許也可以成為海外華人研究的案例。新加坡如何紀(jì)念孫中山這位中國革命先驅(qū),體現(xiàn)著新加坡對(duì)孫中山及其所代表的中國歷史所采取的態(tài)度和處理方式,并反映出新加坡華人如何根據(jù)其所處的社會(huì)環(huán)境的變化,將族群歷史轉(zhuǎn)化為國家記憶,通過強(qiáng)化族群身份和國民身份的區(qū)別,從而以國民身份建構(gòu)的框架看待當(dāng)?shù)厝A人與中國歷史文化的聯(lián)系。
目前,關(guān)于晚晴園及其作為孫中山紀(jì)念館的文獻(xiàn),主要為游記和歷史故事,學(xué)術(shù)文章中以晚晴園為研究對(duì)象的主要有新加坡國立大學(xué)學(xué)者黃堅(jiān)立等人的研究,[4]該文章分析了2001年新加坡政府將晚晴園建為紀(jì)念館的策略和意圖。而其他研究多半都只涉及到晚晴園及相關(guān)的辛亥革命歷史。[5]專門研究的缺乏,反映出晚晴園在遍布各地的孫中山紀(jì)念遺跡中并不突出,同時(shí)也說明如何定位晚晴園作為紀(jì)念館的作用較為困難。
1906年4月,孫中山到訪新加坡,在橡膠大亨張永福等富商的支持下成立了同盟會(huì)新加坡分部,張永福將晚晴園別墅提供給孫中山居住,并作為同盟會(huì)在新加坡的基地。這棟古典西方風(fēng)格的兩層別墅,建成于19世紀(jì)80年代,拱形門窗上頭是鏤刻成花卉圖案的屋檐,專為熱帶生活設(shè)計(jì),重視采光和通風(fēng)。1905年,張永福買下該別墅供其母親居住,并根據(jù)李商隱詩句命名為“晚晴園”。[6]1906—1910年,同盟會(huì)在中國發(fā)動(dòng)了四次起義,其中三次都在晚晴園內(nèi)秘密策劃。晚晴園因此成為孫中山領(lǐng)導(dǎo)推翻清朝、建立中華民國的東南亞總部。
張永福在孫中山最后一次停留新加坡之后,于1910年賣掉了晚晴園,此后該別墅數(shù)次易主。1937年,李光前(陳嘉庚女婿)等人購買了晚晴園并捐贈(zèng)給新加坡中華總商會(huì),作為歷史遺跡加以保存。1940年元旦,這棟房子作為紀(jì)念館第一次向公眾開放,[7]但彼時(shí)主要供公眾憑吊,并無其他紀(jì)念內(nèi)容。[8]
1942年新加坡淪陷,日本侵略軍占用晚晴園作為軍事通信中心。1945年日本投降時(shí),樓內(nèi)陳設(shè)的紀(jì)念文物和圖片蕩然無存。中華民國政府于1946年撥款重修晚晴園,并將其作為國民黨新加坡支部辦公室。英國宣布承認(rèn)新中國之后,晚晴園于1951年被重新交還給新加坡中華總商會(huì)。
筆者認(rèn)為,晚晴園開始成為紀(jì)念孫中山的場(chǎng)所,是當(dāng)時(shí)海外華僑接受中國影響以及華僑崇敬孫中山的體現(xiàn)。孫中山逝世后,中國各地都掀起了建立孫中山紀(jì)念館的熱潮,并從中塑造了中國整體歷史記憶和國家認(rèn)同的意識(shí)形態(tài)。“對(duì)于中國人而言,建祠堂紀(jì)念先人是天經(jīng)地義之事,但對(duì)于崇尚革命與科學(xué)的現(xiàn)代政權(quán)而言,建廟顯然不合時(shí)宜,只有具有現(xiàn)代象征意義與集會(huì)功能的紀(jì)念堂,才能成為紀(jì)念孫中山最普及、最重要的空間象征之一,于是現(xiàn)代新型紀(jì)念建筑——中山紀(jì)念堂開始遍及中國?!保?]
抗戰(zhàn)時(shí)期,孫中山作為政治象征符號(hào)的民族主義內(nèi)涵得到升華,國民黨政府倡議各地設(shè)立簡化版的紀(jì)念堂“中山室”,并轉(zhuǎn)化為宣傳抗戰(zhàn)的政治空間。在這樣的背景下,國民黨新加坡支部于1940年改建晚晴園為紀(jì)念場(chǎng)所,也就順理成章。事實(shí)上,20世紀(jì)50年代,紀(jì)念孫中山的傳統(tǒng)在新加坡部分華文學(xué)校還有保留,如每周集會(huì)時(shí)還對(duì)著孫中山遺像鞠躬。[10]這也從另外一個(gè)角度說明,大量類似的活動(dòng)都曾經(jīng)是僑民社群的集體記憶。
1964年12月,中華總商會(huì)決定重修晚晴園來紀(jì)念孫中山。1966年修復(fù)完成后,陳列物分為兩類:一類是孫中山遺物和相關(guān)文獻(xiàn),另一類是日本占領(lǐng)時(shí)期死難者的遺物。[11]但是,自晚晴園從1941年開始具有紀(jì)念功能以來,一直都門庭冷落,“這棟建筑甚至都被擁有它的新加坡中華總商會(huì)遺忘”。[12]這種冷清一直持續(xù)到1994年,當(dāng)年8月29日,新加坡政府宣布將晚晴園列為國家古跡,肯定了晚晴園在新加坡、東南亞以及整個(gè)亞洲的歷史地位。這一變化也說明,新加坡政府在建國30余年政局穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)騰飛后,終于開始從文化遺產(chǎn)等領(lǐng)域來處理與中國近代歷史之間的關(guān)系。而中國的改革開放又為新加坡調(diào)整與中國的關(guān)系提供了新機(jī)遇。因此,新加坡信息和藝術(shù)部下令,這個(gè)已經(jīng)快荒廢的別墅應(yīng)該被復(fù)建為“所有新加坡華人的文化圣殿”。[13]同一年,“屋主”新加坡中華總商會(huì)受命修葺晚晴園,并在新加坡、馬來西亞以及中國大陸與港臺(tái)等地收集文物資料籌備展覽。2001年11月12日,晚晴園正式修繕完工,改稱為“孫中山南洋紀(jì)念館”,[14]并第一次作為政府確定的紀(jì)念館開放。
2009年,紀(jì)念館關(guān)閉重新布展,并于2011年重新開幕。新展館“以更全面的視角來敘述孫中山在東南亞的革命運(yùn)動(dòng)、新加坡華人社群對(duì)辛亥革命的貢獻(xiàn)以及辛亥革命對(duì)本地華社的影響”。[15]相隔十年的兩個(gè)開幕陳列,也鮮明地反映了紀(jì)念館的宗旨發(fā)生了變化。這種宗旨變化在新加坡其他博物館里一樣得到體現(xiàn),如從萊佛士博物館變化而來的國家歷史博物館,建國后一直都處于開館與關(guān)閉重修交替的狀態(tài)。[16]尤其是新加坡建國的前20年里,身份曾經(jīng)為華僑的華語社群還占相當(dāng)大比例,如何處理這些人記憶中的華人與中國之間的歷史聯(lián)系,一直都是難題。作為名人故居類型的特殊博物館,晚晴園在2001年和2011年開幕的兩次展覽,也具有了重要的研究意義。
2001年11月12日,被列入新加坡國家古跡之后的孫中山南洋紀(jì)念館首次開館,這一天也是孫中山135周年誕辰當(dāng)日。[17]本文通過對(duì)比部分中國游客和新加坡公眾對(duì)該展覽的感受,發(fā)現(xiàn)2001年紀(jì)念館的展覽是對(duì)處理與中國歷史聯(lián)系的一次探索,但并未實(shí)現(xiàn)政府想要達(dá)到的效果,展覽思路并沒有將晚晴園“內(nèi)化”為新加坡的歷史組成部分,這或許是導(dǎo)致2009年該展覽關(guān)閉的原因。
2002年,中國著名刊物《炎黃春秋》的編輯、學(xué)者楊兆麟?yún)⒂^了晚晴園。在他的參觀記錄中,晚晴園內(nèi)部設(shè)有“歷史走廊”“時(shí)代走廊”“奮斗室”“新加坡室”“南洋室”“集思廳”和“遺珍室”等展廳,“陳列有許多照片、繪畫、圖表、文物、塑像,并由錄音和錄像、電影等放映,內(nèi)容包括鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國、甲午海戰(zhàn)、戊戌政變、義和團(tuán)和英法聯(lián)軍、八國聯(lián)軍侵入北京燒殺劫掠的照片和繪畫”。[18]為此,紀(jì)念館還復(fù)制展出了“腐朽沒落的清皇朝和帝國主義簽訂的各項(xiàng)不平等條約復(fù)印件,陳列在‘歷史走廊’的玻璃柜里”。這樣的敘述,反映了楊兆麟作為中國參觀者對(duì)這段歷史的熟悉。
在其他中國觀眾的游記中,還記錄了園內(nèi)各處有類似歷史敘事的人物雕像,雕像多為時(shí)任第一任館長馮仲漢先生委約廣州美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)制作,如中國雕塑家曹崇恩以“組雕塑”形式創(chuàng)作的“孫中山先生組雕塑”群,概括和濃縮了孫中山的生平、民主革命思想和精神精髓。此外,展館內(nèi)其他人物如秋瑾、林則徐、黃花崗烈士等雕像,同樣令人感懷。[19]楊兆麟還記錄到,展館全面收集了孫中山父母的照片,同時(shí)還有黃興、宋教仁、陳天華、徐錫麟、秋瑾、譚嗣同等人物的照片。展館還精心仿制了廣州和澳門博物館的藏品,包括孫中山在兩地行醫(yī)時(shí)使用的血壓計(jì)、聽診器、小刀、鑷子、硯臺(tái)、毛筆、圖章等。更引人注意的是,一樓的“歷史走廊”展出了一張題為《新世紀(jì)第一個(gè)勞動(dòng)節(jié)——2001年5月1日》的大幅照片,在北京天安門廣場(chǎng)的人民英雄紀(jì)念碑前,豎立著孫中山的巨幅畫像,人群如潮,紅旗招展。[20]這些細(xì)節(jié)說明,展覽設(shè)計(jì)者基本上沿用了中國對(duì)辛亥革命歷史的敘事角度。以至于在楊兆麟看來,“這個(gè)紀(jì)念館雖然名為‘南洋’,實(shí)際上全面、系統(tǒng)地反映了孫中山曲折跌宕、波瀾起伏的一生和19世紀(jì)末、20世紀(jì)初中國的重大歷史事件和社會(huì)狀況”。[21]
相比之下,新加坡當(dāng)?shù)貙?duì)這個(gè)展覽的記錄,則明顯有不同視角。中國游客的游記幾乎都未提到展館中的新加坡元素,但這些卻被研究晚晴園的新加坡學(xué)者黃堅(jiān)立所強(qiáng)調(diào)。黃堅(jiān)立專門提及展館中涉及孫中山在南洋的活動(dòng),如孫中山在檳城、怡保和吉隆坡等地的活動(dòng)。黃堅(jiān)立的觀察角度側(cè)重于反映南洋華僑與中國革命的聯(lián)系,因此他也提到展覽中有巨幅油畫《華僑是革命之母》,描繪了1907年孫中山在馬來亞對(duì)100多名錫礦工人、橡膠園工人及其家屬做講演的畫面。[22]
除此之外,眾多當(dāng)?shù)貓?bào)道也清晰地反映出,2001年紀(jì)念館開幕時(shí),新加坡社會(huì)在建國35年后已發(fā)生巨大變化,當(dāng)?shù)厝A人社群因?yàn)椴煌恼Z言、教育背景以及代際區(qū)別,對(duì)中國歷史文化與當(dāng)?shù)氐穆?lián)系有著巨大的認(rèn)識(shí)差異。在傳統(tǒng)講華語的人眼中,孫中山代表著關(guān)于辛亥革命和中國歷史的正統(tǒng)敘事,這種敘事經(jīng)過了民國政府和新中國的肯定,是中華文化的共同認(rèn)知。然而,這種革命敘事的主體是中國,革命的榮耀和進(jìn)步很難被新加坡華人所分享,因此也就缺乏情感共鳴,反倒激發(fā)起尋求本土獨(dú)特信息的努力,如對(duì)孫中山南洋女友的關(guān)注。館長馮仲漢在接待中國訪客時(shí)所做的介紹就明顯突出了這一特征。比如他提醒說,展廳中孫中山女友陳粹芬的英文資料中使用了當(dāng)?shù)乇硎觥澳涎笃拧?,而展出的?duì)應(yīng)中文用詞為“革命伴侶”,并按照華人文化傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)她后來被孫中山家族認(rèn)可為家族成員。馮仲漢還介紹說,孫中山常常騎馬出入晚晴園,附近居民都知曉這座院子里往來的都是大人物,所以給門口馬路取名為“大人路”。[23]
這些本地細(xì)節(jié),一定程度上甚至催生了為紀(jì)念館開幕委約的戲劇。展覽陳列了陳粹芬的照片,這在各地孫中山紀(jì)念館中還是首次,自然引起了不少人的注意。1994年,海南一位女作家就記錄了晚晴園中標(biāo)注陳粹芬為“孫中山如夫人”。[24]當(dāng)時(shí)娶妾是風(fēng)俗,其實(shí)并無損孫中山聲望,但2001年為晚晴園開幕排練戲劇的新加坡年輕導(dǎo)演們卻認(rèn)為,孫中山在各地都有女友,并不符合孫中山本人倡導(dǎo)的氣節(jié)和道德原則。年輕導(dǎo)演們的態(tài)度和總導(dǎo)演郭寶崑的評(píng)論也互相映襯。郭寶崑是新加坡華語戲劇最重要的導(dǎo)演之一,被館長馮仲漢邀請(qǐng)來導(dǎo)演一部戲劇來反映孫中山的一生,以慶祝紀(jì)念館開幕。馮仲漢大概以為郭寶崑這樣的導(dǎo)演,肯定能夠按照對(duì)華人歷史的理解來處理,但最終上演的話劇《百年的等待》(One Hundred Years in Waiting)卻從“孫中山的革命伴侶陳粹芬視角來談孫中山”,同時(shí)“郭寶崑強(qiáng)調(diào)說,演出不會(huì)從‘現(xiàn)代中國之父’的角度看孫中山,而是從南洋的立足點(diǎn)看他。最重要的是不要把思想局限于老一輩講華語的華族記憶中那個(gè)‘國父’,而要對(duì)本地各民族、各族群有意義的藝術(shù)作品”。[25]為此,郭寶崑邀請(qǐng)了多家劇院、劇作家和導(dǎo)演合作,而應(yīng)邀來的年輕團(tuán)隊(duì)就公開質(zhì)疑:“為什么演出中國革命?跟我們有什么關(guān)系嗎?”[26]
這種思路下的戲劇上演之后,提倡華文華語的著名人士劉蕙霞(Lau Wai Har)就在華文報(bào)紙批評(píng)說,這出戲令人失望,“無法幫助年輕人更好地理解孫中山的一生”。[27]相對(duì)年輕的新一輩學(xué)者柯仁思(Quah Sy Ren)也是戲劇從業(yè)者,他在同一份報(bào)紙的文章相對(duì)溫和,認(rèn)為這出戲從和孫中山有關(guān)的三個(gè)女性的視角,反映了對(duì)邊緣人物的關(guān)注,避免了對(duì)偉大人物的簡單再現(xiàn)。[28]
這一事件表明,即使是華人文化名流,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了相當(dāng)大的身份意識(shí)變化。郭寶崑是華文戲劇開創(chuàng)者之一,也曾以華族文化捍衛(wèi)者著名,并因此獲政治罪名入獄。出獄后郭寶崑接受了新加坡華文環(huán)境不復(fù)存在的現(xiàn)實(shí),導(dǎo)演的戲劇多以英文為主,強(qiáng)調(diào)跨文化的多元種族融合。[29]
中國游客和新加坡民眾對(duì)晚晴園不一樣的理解,也導(dǎo)致華人社團(tuán)中華總商會(huì)在如何處理中國歷史和新加坡之間關(guān)系時(shí)無法定位敘事角度。這種錯(cuò)位,不單單限于紀(jì)念館對(duì)郭寶崑觀點(diǎn)的誤判上,而是在這次翻修晚晴園的人員和機(jī)構(gòu)安排中早露端倪。在當(dāng)?shù)貙W(xué)者黃堅(jiān)立等人看來,晚晴園紀(jì)念館明顯是一個(gè)新加坡政府指導(dǎo)的項(xiàng)目,讓中華總商會(huì)和馮仲漢受命來主持建設(shè),純粹是象征華語社群的參與,[30]而并非要提倡對(duì)中國歷史和聯(lián)系的紀(jì)念。
孫中山南洋紀(jì)念館規(guī)模不大,應(yīng)該屬于當(dāng)時(shí)新加坡國家整體博物館規(guī)劃中的一部分。[31]但這棟建筑在一定程度上又是二戰(zhàn)前華僑與中國和新加坡緊密聯(lián)系的場(chǎng)所,因此,1990年新加坡和中國正式建交后,該建筑也就成為新加坡如何處理和中國之間歷史與文化聯(lián)系的重要象征。但紀(jì)念館該如何展覽的確是個(gè)難題,當(dāng)時(shí)《海峽時(shí)報(bào)》報(bào)道,紀(jì)念館建設(shè)籌款艱難,因?yàn)槊耖g“十分冷淡”,項(xiàng)目完全是個(gè)“燙手的山芋”,“許多人都寧可忘記它的存在,而另外的人對(duì)紀(jì)念這棟房屋要想表現(xiàn)什么毫無頭緒”,連組織者中華總商會(huì)也慨嘆:“人們并不知道這個(gè)館和新加坡有什么關(guān)系”。[32]或許因?yàn)槿绱?,原定?998年完工的紀(jì)念館拖延到2001年才開幕。
但在規(guī)劃者新加坡政府眼中,該紀(jì)念館和新加坡之間的關(guān)系非常清晰。20世紀(jì)90年代,新加坡倡導(dǎo)“亞洲價(jià)值觀”,新加坡的政治精英開始重新闡述西方與東方的主要敘事,并強(qiáng)調(diào)殖民壓迫和隨后的非殖民化的共同遺產(chǎn)。然而,“如果要在新加坡建國之前的殖民敘事之外,尋找到關(guān)于現(xiàn)代性來到新加坡的另外一種敘事,僅有的一種選擇可能來自早年受華文教育的那些激進(jìn)分子,而這些華校出身的人,擁抱中國五四運(yùn)動(dòng)(反帝反封建)的遺產(chǎn),向來都被殖民主義者和統(tǒng)治新加坡的人民行動(dòng)黨所憎惡?!保?3]而一旦僅有的選擇就是這些華校出身的人,就導(dǎo)致紀(jì)念館的規(guī)劃很難把握分寸。新加坡學(xué)者陳慶文(Eugene Tan Kheng Boon)曾總結(jié)提出,新加坡建國后對(duì)左傾思想和華校的管制,目的都是為了控制當(dāng)?shù)厝A人尤其是華語社群的“華人性”(Chineseness),這種華人性就是和中國之間的聯(lián)系,這被看作是新加坡建立自己國族身份認(rèn)同的一種阻礙。[34]
新加坡學(xué)者孔莉莎(Lysa Hong)研究了這一時(shí)期新加坡政府對(duì)晚晴園的改建。她并沒有將新加坡這種政策轉(zhuǎn)變視為簡單的文化民族主義,而是看作新加坡領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)另類現(xiàn)代性的主張,并標(biāo)志著新加坡歷史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。她指出,正是從這個(gè)時(shí)期開始,隨著中國經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長,在東南亞擁有華裔移民成為值得慶祝的事情,而不是被邊緣化。[35]孔莉莎認(rèn)為,這標(biāo)志著新加坡作為一個(gè)國家的重大重建過程:“迄今為止,因以中國為導(dǎo)向而被排除在歷史之外的海外華人領(lǐng)導(dǎo)人,由于他們的商業(yè)技能和相關(guān)的慈善事業(yè),(這些從前被抨擊為)共產(chǎn)黨人和社區(qū)主義者已經(jīng)被重新塑造為模范和榜樣,并成為語言和文化的承載者。”[36]如果將華社領(lǐng)袖、晚晴園重要出資人李光前的名字代入這里的“海外華人領(lǐng)導(dǎo)人”,則更容易看出這種評(píng)價(jià)背后的新加坡國家政策轉(zhuǎn)型,正是陳慶文所論述的“放松了對(duì)華人性的管制”。事實(shí)上,在政府委托中華總商會(huì)來建設(shè)晚晴園的同一年,新加坡其他博物館也發(fā)生著變化,最典型的是國家歷史博物館推出了一系列反映華人歷史的展覽,其中一個(gè)展覽就以歷史展覽的名義將木刻作品展出,被新加坡政府打壓以至于銷聲匿跡的重要華人藝術(shù)組織“赤道藝術(shù)研究會(huì)”也得以悄然出現(xiàn)在公眾視野中。[37]
因此,新加坡政府選擇將晚晴園建為孫中山紀(jì)念館,與其說是紀(jì)念辛亥革命和中國的聯(lián)系,不如說是展示新加坡如何對(duì)待中國歷史。1996年是孫中山130周年誕辰,時(shí)任新加坡外交部長楊榮文在晚晴園主持了一個(gè)紀(jì)念儀式,被認(rèn)為是新加坡對(duì)華人身份問題的一次明確“宣言”:“身為新加坡華人,應(yīng)該將他們和中國之間、在政治與文化認(rèn)同上的差別理智地劃分清楚。”當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的親歷者多年后依然認(rèn)為,當(dāng)時(shí)的這些言論,意味著新加坡華人與中國之間的關(guān)系這個(gè)“議題”,終于可以“公開坦然議論了”,“于是重建晚晴園,以嶄新的姿態(tài)面向世界。這可說是(新加坡)國人對(duì)中國革命歷史認(rèn)知的分水嶺,局面一新”。[38]
2001年,新加坡政府希望就紀(jì)念晚晴園來強(qiáng)調(diào)和中國之間的聯(lián)系,借此安撫華語社群并鼓勵(lì)老一輩華人放下歷史往前看,但是這時(shí)的晚晴園展覽卻停頓在辛亥革命的光輝歷史中,自然和政府與社會(huì)公眾的期望背道而馳,門前冷落也就不足為奇了。這就促使運(yùn)作思路發(fā)生轉(zhuǎn)變,2009年,新加坡中華總商會(huì)將晚晴園交由國家文物局管理。晚晴園董事局由總商會(huì)的副會(huì)長和常務(wù)董事組成,監(jiān)管紀(jì)念館的運(yùn)作并制定策略方向。晚晴園由此就從中華總商會(huì)運(yùn)營,轉(zhuǎn)為由新加坡國家文物局直接管理。2010年紀(jì)念館關(guān)閉,2011年重新開幕時(shí),展覽發(fā)生轉(zhuǎn)型,強(qiáng)調(diào)在孫中山的活動(dòng)中建立新加坡的國家記憶。
國家文物局接管晚晴園后,第一個(gè)決定就是閉門重建,相關(guān)新聞稿宣稱,新的展覽館將反映“全新的以新加坡和南洋為中心的視角”。[39]這也從另外一個(gè)角度表明,新加坡政府或者社會(huì)要全面改變敘事角度,“新展廳以更全面的視角來敘述孫中山在東南亞的革命運(yùn)動(dòng)、新加坡華人社群對(duì)辛亥革命的貢獻(xiàn)以及辛亥革命對(duì)本地華社的影響”。[40]這和黃堅(jiān)立等學(xué)者的看法一致,晚晴園紀(jì)念館的建設(shè)動(dòng)機(jī),其實(shí)是通過紀(jì)念和中國相關(guān)的事物來推廣新加坡是區(qū)域驅(qū)動(dòng)力量的國家定位。
按照這種思路,晚晴園講述的是新加坡故事,即便主要觀眾都將是來自中國方面的游客,也要強(qiáng)調(diào)這是孫中山遺跡在新加坡的特設(shè)場(chǎng)館,而不是中國歷史敘事在新加坡的一塊飛地。因此,2011年重新開放的紀(jì)念館,展陳敘事“強(qiáng)調(diào)新加坡和南洋在辛亥革命成功中的重要作用”,[41]這樣就把當(dāng)時(shí)南洋華僑和中國之間的“僑民”與“祖國”關(guān)系,調(diào)整為南洋作為地域與其他國家的聯(lián)系。與這種敘事相呼應(yīng),展廳的展品雖然不少還是沿用2001年的素材,但是國家文物局強(qiáng)調(diào)展廳提供了以新加坡和南洋為中心的本土化視角,這從各個(gè)展廳的標(biāo)題就能清晰看出:展廳一的標(biāo)題為“星洲三杰”,強(qiáng)調(diào)支持孫中山的三位新加坡本地民眾;展廳二的標(biāo)題為“星洲同盟南洋支部”,強(qiáng)調(diào)新加坡作為東南亞同盟會(huì)總部在東南亞扮演的角色;展廳三的標(biāo)題為“推翻帝制建立共和”,強(qiáng)調(diào)中國王朝的覆滅對(duì)新加坡和東南亞華人的影響;展廳四的標(biāo)題為“新加坡華商先賢”,將開埠以來的新加坡華人商賈巨子,當(dāng)做新加坡先賢予以紀(jì)念,他們支持孫中山和辛亥革命,不過是新加坡華商歷史上的一個(gè)片段。新加坡視角不僅在這些展廳的內(nèi)容組織上一覽無遺,也在紀(jì)念館的整體規(guī)劃上得以強(qiáng)調(diào)。
第一,晚晴園紀(jì)念館的定位是一個(gè)反映新加坡本地歷史、為本地國民共同記憶所服務(wù)的博物館,其“新加坡故事的敘述,將孫中山博士和他的革命思想和活動(dòng)置于新加坡華人社區(qū)先驅(qū)對(duì)現(xiàn)代性、身份認(rèn)同和進(jìn)步的追求中。這也是新的孫中山南洋紀(jì)念館與世界各地致力于孫中山博士遺產(chǎn)的許多其他博物館和機(jī)構(gòu)的不同之處?!保?2]
第二,在機(jī)構(gòu)設(shè)置上,晚晴園紀(jì)念館作為國家文化遺產(chǎn)體系的一部分,也從中華總商會(huì)這樣的民間機(jī)構(gòu),進(jìn)入到國家文物局體制中。歷史上的晚晴園很長時(shí)間里都是僑民借出或者捐獻(xiàn)給民國半官方機(jī)構(gòu)的辦公場(chǎng)所,后來又歸還給族群色彩濃厚的中華總商會(huì),說明這棟建筑物總體上被看作是和僑民歷史相關(guān)的文化符號(hào)。而新加坡政府接管該紀(jì)念館,正式將晚晴園納入國家文化機(jī)構(gòu)體系,可以看作是政府將其納入國民身份認(rèn)同建構(gòu)體系的一種改造。
這種思路,在晚晴園作為博物館的規(guī)劃設(shè)計(jì)上也有體現(xiàn)。雖然晚晴園的官網(wǎng)上仍然顯示,晚晴園的產(chǎn)權(quán)歸屬于新加坡中華總商會(huì),但是展廳不同地方的介紹文字里,都隱去了和總商會(huì)之間的關(guān)系,注明是“新加坡國家文物局屬下的文物機(jī)構(gòu)晚晴園——孫中山南洋紀(jì)念館”。最能夠凸顯這種歸屬關(guān)系的,莫過于將晚晴園作為華人族群的遺產(chǎn),和其他族群的歷史遺產(chǎn)并列。在“孫中山南洋紀(jì)念館”官網(wǎng)下端,國家文物局設(shè)計(jì)了名為“其他遺產(chǎn)機(jī)構(gòu)”的兩個(gè)鏈接,分別是“馬來文化遺產(chǎn)中心”和“印度文化遺產(chǎn)中心”。[43]馬來族和印度族在新加坡近代歷史上也有重要貢獻(xiàn),但缺乏像孫中山這樣的國際知名人物紀(jì)念館,因此,為了體現(xiàn)三個(gè)主要族群在歷史上的平等地位,國家文物局旗下的這三個(gè)機(jī)構(gòu)就互相設(shè)置鏈接成為“其他遺產(chǎn)機(jī)構(gòu)”,從而突出三家機(jī)構(gòu)的相同性質(zhì)。
最后,另外一個(gè)本地?cái)⑹碌慕嵌?,是把晚晴園作為所在街區(qū)的歷史文物之一,強(qiáng)調(diào)它是整個(gè)街區(qū)的一小部分。晚晴園的網(wǎng)站也專門介紹了國家文物局圍繞這個(gè)街區(qū)組織的“馬里士他文化之旅”,介紹“從甘蔗園到各類道地美食的街市,馬里士他是一個(gè)充滿美食和歷史文化的地區(qū)。從熱帶叢林老虎到充滿文化底蘊(yùn)的廟宇,馬里士他延續(xù)了180多年的傳統(tǒng)文化,見證新加坡從一個(gè)貿(mào)易港口到繁華都市的變遷”。[44]晚晴園的歷史因此成為周圍街區(qū)多元種族和歷史遺產(chǎn)的組成部分。
圍繞以上思路,晚晴園的定義和展覽范圍就自然而然跳出了對(duì)孫中山或者辛亥革命的紀(jì)念,而是更多聚焦文化遺產(chǎn)在新加坡本地社會(huì)的作用。如2016年晚晴園組織了特展《無限江山筆底收:新加坡早期中文報(bào)業(yè)》,剛剛上任且年僅30歲的館長陳亮發(fā)表示,希望通過展出華文報(bào)業(yè)史,讓新加坡人更深入了解本地華人社群的各種故事與歷史。而“作為華人社群的文化機(jī)構(gòu),晚晴園每年的兩個(gè)特展,將不局限于與辛亥革命有關(guān)的歷史”,陳亮發(fā)希望能帶領(lǐng)晚晴園“繼續(xù)從不同角度,講述和展現(xiàn)新加坡華人在不同時(shí)期的豐富文化歷史”。他還希望通過新穎手法,“吸引更多年輕人到晚晴園探索和發(fā)現(xiàn)自己的文化遺產(chǎn)”。[45]
這種思路無形中也強(qiáng)化了晚晴園作為文化機(jī)構(gòu)參與和組織公眾活動(dòng)的功能。比如2016年晚晴園舉辦了“2016文化饗宴藝晚晴”文化節(jié),該活動(dòng)與“馬來文化遺產(chǎn)中心”組織的文化活動(dòng)類似,表明晚晴園部分轉(zhuǎn)型為推廣華人文化的機(jī)構(gòu)。此外,2016年晚晴園舉辦的華人報(bào)業(yè)展、辛亥革命南洋回響以及華人文化游園等活動(dòng),充分體現(xiàn)了新加坡將華僑這一特殊年代的歷史,轉(zhuǎn)化為新加坡多數(shù)人口歷史上與中國的聯(lián)系,這種聯(lián)系和馬來人與馬來歷史文化、印度人和印度歷史文化一起,共同組成新加坡的國民記憶來源。
也就是說,2011年新館開幕之后,新加坡人紀(jì)念晚晴園和孫中山,是因?yàn)樾录悠聡逯械囊粋€(gè)分支“華族”,在新加坡本地曾經(jīng)參與辛亥革命這一歷史事件,而這份歷史流傳到今天,記憶的主體悄然發(fā)生了變化:晚晴園的重要意義,不再是作為孫中山故居和辛亥革命的海外延伸,不再是當(dāng)時(shí)新加坡華僑的“祖國”記憶,而是講述新加坡華人和當(dāng)?shù)厣鐣?huì)作為旁觀者見證了辛亥革命的發(fā)生,孫中山在本地的記憶也就成為“外來者”路過南洋留下的一段傳奇。
從晚晴園紀(jì)念館2001年到2011年的兩次常年陳列展,可以看出新加坡在對(duì)待與中國相關(guān)的歷史遺產(chǎn)時(shí)的探索和思考。兩次展覽的不同主旨也表明,當(dāng)?shù)厝A社發(fā)生了巨大的變化,因此,有必要對(duì)紀(jì)念館的當(dāng)下意義進(jìn)行梳理和重新認(rèn)識(shí)。事實(shí)上,新加坡在對(duì)待晚晴園這一歷史文物建筑的時(shí)候,也注意到其背后的挑戰(zhàn)。一方面,要傳達(dá)出尊重華人歷史和情感的信息;另一方面,新加坡是一個(gè)獨(dú)立的多元種族國家,有著自己的國家定位和國民身份認(rèn)同,其目的是將華人歷史塑造成為國民身份建構(gòu)的一部分,讓晚晴園和馬來文化遺產(chǎn)中心以及印度文化遺產(chǎn)中心都成為國族框架下不同族群的歷史遺址。華人與中國之間的血緣關(guān)系,只能轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代的文化聯(lián)系,并且這種文化身份必須從屬于國民身份認(rèn)同。
鄭鴻生認(rèn)為,今天所說的民族國家用國界來區(qū)分國民身份認(rèn)同,這種思想建立在西方的現(xiàn)代民族觀念之上,而海外華人都是延續(xù)華僑身份而來,華人彼此內(nèi)在的親切和聯(lián)系很大程度上是一種前現(xiàn)代的傳統(tǒng)心理。這種不完全與現(xiàn)代民族國家理念一致的文明包容觀,其實(shí)是華人之間長久以來的潛意識(shí),“包含著一種把新加坡華人視為自己人的底層心理,這是中國人把有相同文化和宗族連帶的都認(rèn)為是自家人一樣的心理。而正是這種身份認(rèn)同的底層心理,是難以用現(xiàn)代民族國家觀念來輕易加以消解的”。[46]
晚晴園紀(jì)念館內(nèi)有一處高大的標(biāo)志性赤褐色石碑,上面用中英文雙語的金色大字鐫刻著李光耀的一句話:“孫中山,一個(gè)改變中國命運(yùn)的人?!保?8]李光耀的這句評(píng)價(jià)可以看作是對(duì)孫中山為代表的中國歷史與新加坡當(dāng)下的聯(lián)系:孫中山改變的是中國的命運(yùn),對(duì)于新加坡而言只是歷史過客。這也正如郭寶崑在20世紀(jì)90年代之后對(duì)新加坡社會(huì)的認(rèn)識(shí)有了重大轉(zhuǎn)變,他參與2001年孫中山南洋紀(jì)念館開幕活動(dòng)時(shí)就表示,“我們看待孫中山的角度并非把他當(dāng)作‘現(xiàn)代中國之父’,反而更多只是20世紀(jì)眾多的亞洲偉人之一,就像印度的甘地,都為現(xiàn)代性、解放和自由開辟了道路?!保?9]因此,晚晴園中對(duì)孫中山的紀(jì)念,可視為新加坡將華人族群歷史轉(zhuǎn)化為國家記憶,并依此模式來處理海外華人和中國之間歷史聯(lián)系的體現(xiàn)。
[注釋]
[1]We The Citizen,“Sense Hofstede, A look at Singapore’s Mandarin Media Coverage of China”,2021年8月14日,https://www.wethecitizens.net/a-look-at-singapores-mandarin-media-coverage-of-china/,2021年10月24日瀏覽。
[2] 如:Amy Qin, “Worries Grow in Singapore Over China’s Calls to Help ‘Motherland’”,The New York Times, August 5, 2018; Graham Lloyda, “A Tale of Two Chinas”,The Australian, October 28, 2019。
[3]Eugene K. B. TAN, “The Majority’s Sacrifices and Yearnings: Chinese-Singaporeans and the Dilemmas of Nation-Building”, in Leo Suryadinata eds.,Ethnic Relations and Nation Building in Southeast Asia: The Case of the Ethnic Chinese,Institute of Southeast Asian Studies, 2004, pp.188-226.
[4]Huang Jianli and Hong Lysa, “History and the Imaginaries of ‘Big Singapore’: Positioning the Sun Yat Sen Nanyang Memorial Hall”,Journal of Southeast Asian Studies, Vol.35, No.1, 2004, pp. 65-89.
[5]高偉濃、秦素菡:《南洋華僑張永福生平及其思想轉(zhuǎn)變》,《東南亞研究》2005年第6期;陳蘊(yùn)茜:《崇拜與記憶——孫中山符號(hào)的建構(gòu)與傳播》,南京大學(xué)出版社,2009年。
[6]Vernon Cornelius-Takahama and Ang Seow Leng, “Former Sun Yat Sen Villa”, Singapore Infopedia, https://eresources.nlb.gov.sg/infopedia/articles/SIP_537_2009-01-07.html?s=Nanyang%20University,2021年7月1日瀏覽。
[7]孫中山南洋紀(jì)念館官網(wǎng),https://www.sysnmh.org.sg/en,2022年6月22日瀏覽。
[8][11][23]張建立:《晚晴園里盡朝暉——訪孫中山南洋紀(jì)念館》,《縱橫》2001年第10期。
溴芬酸鈉滴眼液治療眼部炎癥的衛(wèi)生技術(shù)評(píng)估…………………………………………………… 周鵬翔等(18):2544
[9]陳蘊(yùn)茜:《建筑中的意識(shí)形態(tài)與民國中山紀(jì)念堂建設(shè)運(yùn)動(dòng)》,《史林》2007年第6期。
[10]卓南生:《木薯的控訴與揭陽阿舍——憶父親、揭陽會(huì)館與其他》,《聯(lián)合早報(bào)》2022年1月27日。
[12]Huang Jianli, “Umbilical Ties: The Framing of the Overseas Chinese as the Mother of the Revolution”,F(xiàn)rontiers of History in China,Vol. 6, Iss.2, 2011, pp. 83-228.
[13]Desmond Foo, “Sun-kissed Shrine”,The Straits Times, November 12, 2001.
[14]張文濤、倪方方:《新加坡晚晴園 散落海外的辛亥遺址》,《地圖》2011年第5期。
[15][44]孫中山南洋紀(jì)念館官網(wǎng)之“關(guān)于我們”,https://www.sysnmh.org.sg/ch/about-us/overview,2022年6月26日瀏覽。
[16][29][31]胡超:《國民身份的建構(gòu)——新加坡國家博物館體系的歷史(1965—2015)》,博士學(xué)位論文,中央美術(shù)學(xué)院,2020年。
[17]Huang Jianli, “Umbilical Ties: The Framing of the Overseas Chinese as the Mother of the Revolution”,F(xiàn)rontiers of History in China,Vol. 6, Iss.2, 2011, pp. 83-228.
[18][20][21]楊兆麟:《在新加坡追思孫中山——“晚晴園”參觀見聞》,《炎黃春秋》2002年第9期。
[19]吳揚(yáng):《孫中山南洋紀(jì)念館攬勝》,《海內(nèi)與海外》2016年第4期。
[22][26]Huang Jianli, “Umbilical Ties: The Framing of the Overseas Chinese as the Mother of the Revolution”,F(xiàn)rontiers of History in China,Vol. 6, Iss.2, 2011, pp. 83-228.
[24]阿廖:《獅城小發(fā)現(xiàn)——孫中山曾經(jīng)的婚戀記錄》,《椰城》2009年第7期。
[25]林仁余:《南洋影劇中 有革命記憶》,《聯(lián)合早報(bào)(副刊)》2011年10月6日。
[27]劉蕙霞:《〈化雨〉可作為輔助教材》,《聯(lián)合早報(bào)》2001年6月22日。
[28]柯思仁:《在邊陲想象歷史》,《聯(lián)合早報(bào)》2001年6月11日。
[30]Huang Jianli and Hong Lysa, “History and the Imaginaries of ‘Big Singapore’: Positioning the Sun Yat Sen Nanyang Memorial Hall”,Journal of Southeast Asian Studies, Vol.35, No.1, 2004, pp. 65-89.
[32]Randy Quan, “Historical Villa’s very Slow Face-Lift”,The Straits Times, Mar 26, 2000.
[33][36]Hong Lisa and Huang Jianli,The Scripting of a National History: Singapore and Its Pasts, NUS Press Singapore, 2008, p.8.
[34]Eugene Tan Kheng Boon, “Re-engaging Chineseness: Political, Economic and Cultural Imperatives of Nation-Building in Singapore”,The China Quarterly, Cambridge University, Vol.175, 2003, pp.751-774.
[35]Li Tana, “Book Reviews: Hong Lisa and Huang Jianli, The Scripting of a National History: Singapore and Its Pasts,NUS Press Singapore, 2008”,Journal of Chinese Overseas, 2011, pp.131-137.
[37]胡超:《中國新興木刻運(yùn)動(dòng)的南洋回響——新加坡20世紀(jì)五六十年代的木刻版畫研究》,《美術(shù)》2021年第11期。
[38]彭世灼:《晚晴園與馮仲漢》,《聯(lián)合早報(bào)》2009年4月13日。
[39][40][41][42]新加坡國家文物局關(guān)于晚晴園翻修重新開展的新聞稿,https://www.nas.gov.sg/archivesonline/data/data/pdfdoc/20111015001/official_reopening_of_sysnmh_press_release_final.pdf,2021年7月1日瀏覽。
[43]孫中山南洋紀(jì)念館官網(wǎng),https://www.sysnmh.org.sg/en,2021年7月20日瀏覽。
[45]中國僑網(wǎng):“孫中山南洋紀(jì)念館新館長:多角度展現(xiàn)華人文化史”,2016年5月30日,http://www.chinaqw.com/hqhr/2016/05-30/90217.shtml,2021年12月1日瀏覽。
[46]鄭鴻生:《“想象的共同體”在臺(tái)灣的誤用》,清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所微信公眾號(hào),2022年9月6日。
[47]汪洋:《從華僑到華人再到華族——兼談東南亞華人同化問題》,《東南亞研究》1998年第3期。
[48]出自李光耀接受《時(shí)代周刊》采訪時(shí)對(duì)孫中山的評(píng)價(jià),參見Jianli Huang, “Umbilical Ties: The Framing of the Overseas Chinese as the Mother of the Revolution”,F(xiàn)rontiers of History in China, Vol. 6, Iss. 2, 2011, p.216。
[49]Huang Jianli and Hong Lysa, “History and the Imaginaries of ‘Big Singapore’: Positioning the Sun Yat Sen Nanyang Memorial Hall”,Journal of Southeast Asian Studies, Vol. 35, No. 1, 2004, p.86.