貴州省安順市第一高級(jí)中學(xué)/伍妹秘
八月,我又回到了醫(yī)院,迎接一場(chǎng)令人心身俱疲的手術(shù)。
白天熱鬧的大廳里,現(xiàn)在只剩下墻上的液晶電視獨(dú)自沙啞,我漫無(wú)目的地游蕩在長(zhǎng)廊上。手機(jī)振動(dòng)了,是媽媽在找我。
準(zhǔn)備回房時(shí),我看見(jiàn)了大廳里一個(gè)清瘦的身影。我沒(méi)戴眼鏡,又被包住了一只眼睛,但我知道,那是母親在等我。
一聲抽噎使我停下了腳步。我突然意識(shí)到,母親坐在這兒,是擔(dān)心我出事,卻又不敢面對(duì)我,怕我心中不快。如此小心翼翼,像極了偷偷跟著兒子的史鐵生的母親。
“那時(shí)她的兒子,還太年輕,還來(lái)不及為母親想,他被命運(yùn)擊昏了頭,一心以為自己是世上最不幸的一個(gè),不知道兒子的不幸在母親那兒總是加倍的。”史鐵生在《我與地壇》里留下的話像一道驚雷,驚醒了沉浸于自我悲傷的我。一年以來(lái),幾乎每個(gè)周末,我都在因幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程而疲憊,因人潮中無(wú)人相伴而孤單,因即將付不起醫(yī)藥費(fèi)而焦慮……那些時(shí)候,她應(yīng)該更難過(guò)吧。我能想到,聽(tīng)不懂醫(yī)生解釋的她,會(huì)把我所受的苦難歸于她自己的品行不端;在大街上清掃的她,會(huì)怨恨自己的無(wú)能;不能陪伴女兒的她,會(huì)譴責(zé)自己的不負(fù)責(zé)……
鼻尖酸了,我深吸一口氣,仰起了頭,看向有些昏暗的天花板。眼淚滴下,會(huì)影響治療效果的。
“我在最驕傲的年紀(jì)里失去了雙腿?!蔽以诒驹撍烈鈸]灑青春的時(shí)光里被疾病束縛著,逐漸沉默。那她呢?她在如花似玉的歲月,用瘦小的身體,為四個(gè)孩子撐起了一個(gè)家。
她不是旁人,是我的媽媽。她以一聲“媽媽”為枷鎖,給了我她的全世界。這世界,不欠我什么。而我,為著自己苦痛的過(guò)去,為著可笑的自尊,一次次地加深她的痛苦。
“媽?zhuān)一厝コ运幜??!闭J(rèn)識(shí)到自己的過(guò)錯(cuò)后,我走近她,喊出了這段時(shí)間一直不愿喊的稱(chēng)呼。
“我……我給你接杯水,你等著?!彼痤^,聲音有些顫抖,也有些欣喜,“我和你一起吧?!?/p>
“好,一起?!?/p>
她轉(zhuǎn)過(guò)身,挽著我的手,慢慢走著……
自那一晚,我不斷地用史鐵生在輪椅上的哲思提醒自己,嘗試著接受滿(mǎn)是錯(cuò)誤的過(guò)去,接受不可改變的現(xiàn)狀,好好生活,與媽媽、與自己、與這世界和解。