■ 林語堂（中國臺灣）著 越 裔 譯

美國人是聞名的偉大的勞碌者,中國人是聞名的偉大的悠閑者。因為相反者必是互相欽佩的,所以我想美國勞碌者之欽佩中國悠閑者,是跟中國悠閑者之欽佩美國勞碌者一樣的,這就是所謂民族性格上的優(yōu)點。我不曉得將來東西文明是否會溝通起來,可是在事實上,現(xiàn)在的東西文明已經(jīng)聯(lián)系起來了。如將來交通更進步,現(xiàn)代的文明更能遠布時,它們間的關(guān)系將更加密切?，F(xiàn)在至少我們可以這樣說,機械的文明中國不反對,目前的問題是怎樣把這二種文化加以融合——即中國古代的物質(zhì)文明——使它們成為一種普遍可行的人生哲學(xué)。至于東方哲學(xué)能否侵入西洋生活中去的這一個問題，無人敢去預(yù)言。

機械的文明終于使我們很快地趨近于悠閑的時代，環(huán)境也將使我們必須少做工作而多過游玩的生活。這雖然是環(huán)境問題,當(dāng)人類覺得有很多的閑暇工夫時,他不得不去想出一些消磨空閑的聰明方法。這種空閑是飛快進步的結(jié)果,不管他愿意不愿意,他必須接受。一個人終不能預(yù)測下一代的事物,三十年后的生活怎樣,只有大膽的人們才敢去擬想。對于這世界不斷的進步,人類總有一天會感到厭倦,而去清查他對于物質(zhì)方面的成就。當(dāng)物質(zhì)環(huán)境漸漸改善了,疾病滅絕了，窮困減少了，人壽延長了,食物加多了，到那時候，人類絕不會像現(xiàn)在一樣匆忙,而且我相信這種環(huán)境或許會產(chǎn)生一種較懶惰的性格。

此外，主觀的因素常是和客觀的因素同樣重要的。哲學(xué)不但變換了人類的觀念，也改變了人類的性格。人類對于機械文明的反應(yīng)，是視人類本性而異的。在生物學(xué)上講到下列一類的情形，如對刺激的敏感性,反應(yīng)的緩急,以及各種動物在同樣的環(huán)境之下所做的不同行為,有些動物的反應(yīng)比較遲緩。就是在機械文明里（美英法德俄等包括在內(nèi)）我們看見各民族的不同氣質(zhì),對于這個機械時代產(chǎn)生不同的反應(yīng),同時,在個人方面,在同樣的環(huán)境中會產(chǎn)生不同的反應(yīng)。我認(rèn)為中國未來的機械文明所創(chuàng)造的生活方式一定近于現(xiàn)代的法國生活方式,因為中國人和法國人的氣質(zhì)是極相近的。

今日的美國是機械文明的先導(dǎo)者，大家都以為世界在未來的機械控制下,一定傾向于美國那種生活形態(tài),這種理論我卻抱著懷疑,誰也不會知道未來的美國人又將是怎樣的一種氣質(zhì),勃魯克（Van Wyck Brook）在新著中所描寫的新的英格蘭文化時代也許會重現(xiàn)于今日,我以為這是可能的。沒有人敢說新英格蘭文化的產(chǎn)物不是典型的美國文化,也沒有人敢說惠特曼在他的《民主主義遠景》里所預(yù)測的理想——自由人類和完美母親的產(chǎn)生——不是民主主義進步中的理想。假如美國能有短期的休息,我相信它或許會產(chǎn)生新的惠特曼、新的梭羅與新的羅伯特·羅威爾(Lowells,美國現(xiàn)代詩人,“自白派”的鼻祖)。到那時候,那種被“淘金熱”弄糟了的美國舊文化,也許會再開花結(jié)果。這樣說來,美國將來的氣質(zhì),不是又要跟今日的兩樣了嗎?不是將接近于愛默生和梭羅的氣質(zhì)嗎?我認(rèn)為文化本來就是空閑的產(chǎn)物,所以文化的藝術(shù)就是悠閑的藝術(shù)。在中國人心目中,凡是用他的智慧來享受悠閑的人，也是受教化最深的人。在哲學(xué)的觀點上看來,勞碌和智慧似乎是根本相左的。智慧的人絕不勞碌，過于勞碌的人絕不是智慧的,善于優(yōu)游歲月的人才是真正有智慧的。在此我不想講些中國人的悠閑過活技巧和分類，只是想說明那種養(yǎng)成他們喜閑散、優(yōu)游歲月、樂天知命的性情——常常也就是詩人的性情——的哲學(xué)背景。中國人那種對成就和成功的發(fā)生懷疑和對這種生活本身如此深愛的脾性研究是怎樣生出來的呢?

中國人的悠閑哲學(xué),可以在十八世紀(jì)的一個不大出名的女詞人舒白香所說的話里看出來。她以為時間之所以寶貴,乃在時間之不被利用:“閑暇之時間如室中之空隙?！弊雠さ呐俗饬诵⌒〉囊粋€房間住著,房里滿是東西，一無旋轉(zhuǎn)的余地,因而感到不舒服;一旦薪水略為增加,她便要搬到一間較寬敞的房子里,在那里除了放置床桌和煤氣爐子外,還有一些回旋的地方,這就使她感到舒適。同樣理由,我們有了閑暇,才能感到生活的興趣。我曾聽說紐約公園大道(Park Avenue)有一位富婆,她把住宅旁邊的無用地皮都買了下來,原因是防止有人在她的住宅旁造摩天大廈。她僅僅是為了一些棄置不用的空地,不惜花費大量金錢,但我以為她花的錢,再沒有比花在這種地方更精明的了。

關(guān)于這點，我可以報告一些我個人的經(jīng)驗。原先我看不出紐約市中摩天大廈的美點,后來到了芝加哥，才覺得只要在摩天大廈的前邊有相當(dāng)?shù)牡孛?而四周又有半里多的空地,倒可成為莊嚴(yán)美麗的。芝加哥在這方面比較幸運，空地較紐約曼哈頓市區(qū)多一些。如果那些大建筑物間的距離比較寬闊,在遠處看起來，就似乎沒有什么東西阻礙了視線。這樣比較起來，我們的生活太狹仄了,使我們對精神生活的美點不能有一個自由的視野,我們精神上的“屋前空地”太缺乏了。

（選自林語堂《生活的藝術(shù)》）