唐琰沁
小川糸出生于1973年,其作品獲白楊社小說大獎、意大利班卡雷拉獎、法國歐仁妮·布拉澤文學(xué)獎等多個(gè)獎項(xiàng),代表作有《山茶文具店》《蝸牛食堂》《喋喋喃喃》《趁熱品嘗》《閃閃發(fā)光的人生》等。
在鐮倉,有一家?guī)腿舜P的文具店,每代店主均由女性擔(dān)任,只要有委托便會接受,即使是餐廳的菜單也會幫忙代筆。不知不覺間,雨宮鳩子成為山茶文具店第十一代傳人。給死去寵物的吊唁信、宣布離婚的公告信、拒絕借錢的回絕信……一封封代筆信是客人們的寫實(shí)生活,也是一節(jié)節(jié)生動的人生課堂。
“只要在心里說‘閃閃發(fā)亮’。只要閉上眼睛說‘閃閃發(fā)亮,閃閃發(fā)亮’就好,這么一來,就會有許多星星出現(xiàn)在內(nèi)心的黑暗中,變成一片美麗的星空?!?/p>
“只要說‘閃閃發(fā)亮’就可以了嗎?”
“對!是不是很簡單?而且不管在什么地方都可以做到。只要這么做,痛苦的事、悲傷的事,都會消失在漂亮的星空中。嗯,你現(xiàn)在就試試看。”
閃閃發(fā)亮,閃閃發(fā)亮,閃閃發(fā)亮,閃閃發(fā)亮。
我在心里默念。
星星出現(xiàn)在原本空無一物的內(nèi)心黑暗中,最后甚至有點(diǎn)刺眼。
山茶文具店是坐落在鐮倉的一家代筆文具店,主人公鳩子是山茶文具店第十一代傳人。鳩子不僅是店主,也是代筆人,只要有委托便會接受。她需要傾聽他人的故事,與對方共情,站在客人的角度寫下需要寄出的信。
這是一個(gè)關(guān)于寫信的故事,我在信的字里行間被治愈。
我愛寫信,因?yàn)閷懶拍鼙磉_(dá)我們平日里羞于表達(dá)或不敢表達(dá)的感情。愛意也好,祝福也好,甚至憤怒也好,欣喜的情緒被放大,消極的情緒被疏解,這就是寫信的魔力。
閱讀《山茶文具店》,我發(fā)現(xiàn),寄出去的不僅是信,更是寄信人的心愿。
有一封客人委托的吊唁信,被吊唁的對象是權(quán)之助。客人嘴里說著“那孩子,那孩子”,讓鳩子誤以為權(quán)之助是幼童,看到照片后才得知是只猴子。她落筆時(shí)寫下這樣一句:“回想起來,權(quán)之助總是閃著一雙明眸,心如止水,對我亦是萬般親切?!?/p>
這樣的話讓人不禁心生感動以及對權(quán)之助的惋惜。
無論是委托寫信的人還是收到信件的人,都因?yàn)檫@封信憶起權(quán)之助的模樣,想起它,懷念它,也療愈因?yàn)槭ニ斐傻男闹袀凇?/p>
因?yàn)閻蹖懶牛晕页J盏揭恍┗匦拧?/p>
展開對方寄來的信件,看到信上熟悉的字樣,因?yàn)槠诖疋裉鴦拥男模粶厝岬乇ё?,輕輕地?fù)崦?/p>
除了與親人、摯友進(jìn)行感情上的交流外,我也通過寫信解決問題。
和朋友間的矛盾、與父母間的誤會、犯下的錯(cuò)誤,我會通過信件解釋、道歉。在這樣的信件里,我會反思自己的言行,真摯地表達(dá)歉意。寫信不僅能夠修復(fù)感情間產(chǎn)生的裂痕,也能使我們因此進(jìn)步。
遇到朋友找我哭訴時(shí),我總是不知如何安慰,只能一言不發(fā)地拍拍她的肩膀。之后,我會寫一封信告訴她,無論如何,我都與她站在一起。
內(nèi)向的性格,讓我只有在文字中才能清晰、流暢、有條理地表達(dá)我的關(guān)心與支持。寫信是我與身邊人溝通的一座橋。
在信息爆炸的時(shí)代里,想知道什么,只需動動手指基本就能得到答案?;ヂ?lián)網(wǎng)下的世界,人們即便分隔兩地,也能聽到對方的聲音,看到對方的笑容。在這個(gè)什么都很快的年代,做一些需要花費(fèi)時(shí)間的事情,就顯得特別珍貴。
芭芭拉夫人告訴鳩子“閃閃發(fā)亮”的魔法,只要在心里默念,就會有一片星空出現(xiàn)在心中。
我覺得沉淀內(nèi)心并心懷感恩與愛意時(shí),默念“閃閃發(fā)亮”,才會真的出現(xiàn)一片星空。寫信就是一個(gè)很好的方法。
不妨和身邊的親友用信件交流,沉淀內(nèi)心,心懷感恩與愛意,在親筆寫下的文字中共度燦爛的日子。