矯陽

在“兩個一百年”奮斗目標的歷史交匯點、開啟全面建設社會主義現(xiàn)代化國家新征程的重要時刻，又一年的國家科學技術(shù)獎勵大會來了。

2020年度國家最高科學技術(shù)獎，授予兩位院士——顧誦芬和王大中。

顧誦芬，殲-8總設計師。這款雙發(fā)高空高速截擊戰(zhàn)斗機是中國航空人自主研制的一代傳奇，捍衛(wèi)中國領(lǐng)空長達半個世紀。顧誦芬曾說，回想這一生，談不上什么豐功偉績，只能說沒有虛度光陰，為國家做了些事情。

王大中，國際著名核能科學家，在先進核能技術(shù)研發(fā)領(lǐng)域耕耘數(shù)十年，主持研究、設計、建造了世界上第一座5兆瓦殼式一體化低溫核供熱堆和世界上第一座具有固有安全特征的10兆瓦模塊式球床高溫氣冷實驗堆，并大力推動以上兩種先進反應堆技術(shù)的應用。王大中說：“科技創(chuàng)新是我們主要的愛國方式?！?/p>

從當時國家的急迫需要和長遠需求出發(fā)，顧誦芬和王大中懷著赤子之心、報國之志，為國分憂、為國解難、為國盡責，寫就歷史。

作為新中國飛機設計事業(yè)的奠基人之一，顧誦芬是我國飛機空氣動力學研究的開拓者，是在國內(nèi)外享有極高聲望的飛機設計大師，是殲-8、殲-8Ⅱ飛機的總設計師。他主持建立了我國飛機設計體系，主持研制的型號開創(chuàng)了我國自行設計研制高速戰(zhàn)斗機的歷史，牽引并推動我國航空工業(yè)體系建設，并培養(yǎng)了一批院士、專家等領(lǐng)軍人才。

盡管已年逾九旬，只要身體狀況允許，顧誦芬仍堅持從家中步行至辦公室，持續(xù)敏銳地關(guān)注國際航空前沿科技發(fā)展動態(tài)，思考未來的發(fā)展。從家出發(fā)到辦公室，約有500米。此前，他是來去匆匆，需要步行十幾分鐘;慢慢地，如今則需要近40分鐘。

1951年，21歲的顧誦芬投身新中國航空事業(yè)。70年來，在“一張白紙”的背景下，他直接組織、領(lǐng)導和參與了低、中、高三代飛機中的多種飛機氣動布局和全機的設計。

“黨和人民給了我很多、很高的榮譽。這些榮譽應歸功于那些振興中國航空工業(yè)的領(lǐng)導和默默無聞、頑強奮斗的工人、技術(shù)人員?！闭劦綐s獲國家最高科學技術(shù)獎這一至高榮譽時，早已收獲諸多榮譽的顧誦芬一如往日地保持著冷靜。

“炸”出的飛機夢

1930年，顧誦芬出生于有著“江南第一讀書人家”美譽的蘇州顧氏家族。因排行為“誦”，他的父親——著名國學大師顧廷龍先生取西晉陸機《文賦》中的名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”，為其取名“誦芬”。

生長于這樣一個溢滿書香的世家，顧誦芬是如何與航空結(jié)緣的？

“轟隆隆——轟炸機從我家上空飛過，爆炸所產(chǎn)生的火光和濃煙仿佛近在咫尺，玻璃窗被沖擊波震得粉碎……”時隔80多年，顧誦芬對日軍轟炸的那一幕仍記憶深刻。

那一年，顧誦芬7歲，是燕京大學附小的一名小學生。

那一天，“造中國人自己的飛機”這個念頭深深地扎根在顧誦芬的心中。

隨父母來到上海后，顧誦芬便開始自己看著書做航模。從科學雜志中，他知道了世界上最先進的航空模型制造方法，慢慢對“搞飛機”有了興趣?？即髮W時，他同時被清華大學、浙江大學、上海交通大學的航空工程系錄取，后遵母愿，1947年入讀上海交通大學航空工程系。

1951年6月，上海交通大學接到命令，航空工程系全體應屆畢業(yè)生3天內(nèi)趕到北京報到。告別依依不舍的母親，顧誦芬和同學一起奔赴北京，投身中國剛剛起步的航空事業(yè)。

1956年，我國第一個飛機設計機構(gòu)——沈陽飛機設計室成立。作為首批核心成員，顧誦芬擔任氣動組組長，在徐舜壽、黃志千、葉正大等開拓者的領(lǐng)導下，開啟了新中國自行設計飛機的征程。

這批平均年齡不到22歲的青澀設計師，接到的首項任務是設計一架亞音速噴氣式中級教練機，該機被定名為“殲教-1”，選用平直機翼、兩側(cè)進氣方案，臨界馬赫數(shù)0.8。顧誦芬負責其中的氣動布局設計。

顧誦芬在大學里只學過螺旋槳飛機設計基礎課程，為解決機身兩側(cè)進氣的難題，他要從頭學起。他跑去北京找資料，借了一輛舊自行車，每天騎車到北京航空學院（現(xiàn)為北京航空航天大學）查找、抄錄有用的資料，買硫酸紙把圖描下來，收集廢針頭組裝儀器進行測量……在所得資料的基礎上，顧誦芬思考出一套可以進行氣動力設計計算的方法。

1958年7月26日，我國第一架自行設計的噴氣式飛機殲教-1首飛成功。

隨后，顧誦芬又接受了研究超音速飛機氣動力布局的任務。

當時，國內(nèi)一無超音速風洞，二無工程適用的數(shù)值計算能力。依靠扎實的理論功底，顧誦芬首次建立起超音速飛機氣動力設計體系，實現(xiàn)了超音速飛機氣動力設計、計算、試驗與試飛的閉環(huán)?！八鶆?chuàng)立的飛機氣動力設計方法體系，至今仍被國內(nèi)飛機設計采用，為后續(xù)飛機的設計作出了歷史性的貢獻?！鳖櫿b芬的學生、中國工程院院士、中國航空研究院院長孫聰說。

冒險升空解決戰(zhàn)機隱患

20世紀60年代中期，超級大國已擁有兩倍音速戰(zhàn)斗機，而我國卻沒有與之抗衡的裝備。因國際形勢突變，引進途徑被堵死。

形勢逼人，唯有獨立研發(fā)。1965年，殲-8戰(zhàn)斗機項目啟動，這也是中國自主研發(fā)的首架雙發(fā)高空高速戰(zhàn)斗機。

項目啟動初期，總設計師黃志千在執(zhí)行公務期間因飛機失事遇難，顧誦芬與其他幾名骨干臨危受命，組成技術(shù)辦公室，接過了總設計師的重擔。

為盡快完成飛機設計，技術(shù)人員工作在簡陋的車間地下室，餓了啃幾口涼饅頭，困了趴在圖板上打個盹兒，醒來繼續(xù)干。就這樣，他們將全機11400多個零件、1200多項標準件、幾萬張A4圖紙一筆筆畫出。

1969年7月5日，殲-8首飛成功，但這只是一個開始。在隨后的飛行試驗中，殲-8出現(xiàn)強烈抖振，能否解決這一問題，關(guān)系到殲-8能否實現(xiàn)超音速飛行。

顧誦芬知道這是氣流分離的問題，但不知道癥結(jié)的具體位置在哪兒。當時沒有高清攝像設備，他想出一個“土辦法”——把毛線剪成十幾段，貼到飛機后機身和尾翼上，當顛簸發(fā)生時，讓飛行員拍照觀察是哪些毛線在動，但拍出的照片還是看不清楚。

顧誦芬急了。1978年，已接任總設計師的他決定親自乘坐殲教-6上天，對殲-8進行等距離、等速度的觀察。“他絲毫不顧過載對身體帶來的影響和潛在的墜機風險，毅然帶著望遠鏡、照相機，在萬米高空觀察、拍攝飛機的動態(tài)，讓所有在場同志十分感動?！碑敃r駕駛殲教-6的試飛員鹿鳴東回憶說。

3次飛行后，顧誦芬終于發(fā)現(xiàn)了殲-8抖振的癥結(jié)所在，并帶領(lǐng)團隊“干掉”了問題。此后，他又接連攻克了跨音速機體振動、發(fā)動機頻繁停車、機體溫度過高等技術(shù)難題，為殲-8的最終設計定型作出了突出貢獻。

1979年年底，殲-8正式定型。慶功宴上，滴酒不沾的顧誦芬喝得酩酊大醉。

很快，顧誦芬又被任命為殲-8Ⅱ飛機總設計師，他也因此成為航空工業(yè)首位由國家任命的型號總設計師。他制訂了兩側(cè)進氣的氣動布局方案，解決了二元超音速可調(diào)進氣道設計等一系列問題。同時，他組織和領(lǐng)導多個部門、上百個單位高效協(xié)同工作，僅用4年時間，就讓殲-8Ⅱ飛機實現(xiàn)了首飛。

1985年11月，殲-8獲國家科技進步獎特等獎;2000年，殲-8Ⅱ飛機獲國家科技進步獎一等獎。

殲-8系列飛機共衍生出16種型號和技術(shù)驗證機，一直是我軍20世紀的主戰(zhàn)裝備，捍衛(wèi)中國領(lǐng)空長達半個世紀，成為中國航空人自主研制的一代傳奇。

殲-8系列飛機的研制，共選用新成品185項（占整架飛機成品的40%）、新材料41項、新工藝20項，誕生了大量創(chuàng)新成果;牽引構(gòu)建了較為完善的航空工業(yè)體系，促進了冶金、化工、電子等工業(yè)的發(fā)展。

眾人眼中的“活圖書館”

顧誦芬是眾人眼中的“活圖書館”。

“他腦子對資料的儲存，簡直不亞于計算機，一些期刊甚至都‘印記’在他腦海里?！闭劦筋櫿b芬的博聞強記，中國工程院院士楊鳳田欽佩不已。

在航空工業(yè)系統(tǒng)，幾乎所有請教過顧誦芬的科技人員都有這樣的經(jīng)歷——每當在工作中碰到一些技術(shù)問題，不用去資料室查閱資料，只要請教顧誦芬，就能準確得知美國國家航空航天局（NASA）或AGARD雜志的報告號。

“大家之所以稱他為‘活圖書館’，一是他勤奮學習，抓緊一切時間讀書;二是他有驚人的記憶力，看過一遍就全記住了。”中國科學院院士李天說。

早在幾十年前，顧誦芬驚人的記憶力就在航空系統(tǒng)傳開了。

1965年，從清華大學畢業(yè)的孫卿被分配到航空工業(yè)沈陽飛機設計研究所（601所）工作。盡管已過去幾十年，孫卿至今仍對第一次聽顧誦芬講課記憶猶新，“他在黑板上寫下一串長長的、復雜的氣動力數(shù)學公式，完全憑記憶，令所有聽課的年輕人都震驚不已”。這樣的授課，孫卿此前僅遇見過一次，那是錢學森先生的課，此后再未聽過第三人這樣講課。

書香門第的熏陶，使顧誦芬養(yǎng)成了愛讀書的好習慣。認識他的人都知道，除了吃飯、睡覺、工作，顧誦芬唯一的愛好就是讀書，連睡前洗腳的工夫都不忘閱讀。

“可以說，除了讀書，他對生活的要求極其簡單，甚至吃飯也僅是對工作學習的一種保障?！?01所的王恩泉說，1986年8月，他利用顧誦芬午休時間，趕至其家中匯報工作，“當時，寫字臺上是一本已翻開的英文專著，旁邊放著一塊啃了幾口的面包，沒有菜，連杯水都沒有，桌子右手端雜七雜八堆放著許多書，有些還打開著，一看就是經(jīng)常翻閱的”。這一幕深深觸動了王恩泉的內(nèi)心。

除自身的氣動力專業(yè)，擔任殲-8系列總設計師后，顧誦芬又很快掌握了總體、質(zhì)量、外形、結(jié)構(gòu)、強度、飛控、航電、環(huán)控、武器、電源電氣、儀表等各個專業(yè)的技術(shù)?！八麑@些技術(shù)并非簡單了解，而是深入研究。”孫聰深有體會。

“他的英語水平，無論口語、筆譯，在全行業(yè)都是首屈一指的?！?01所專務、型號總設計師趙霞說。

除了英語，為了便于直接參考國外相關(guān)資料，縮小與他國航空技術(shù)的差距，顧誦芬先后自學了俄語、日語和德語，親自翻譯和校對了大量的書籍和資料。

如今，年屆九十的顧誦芬仍承擔著繁忙的課題研究任務。他那簡樸的辦公室如同一座“書的森林”，各種外文期刊隨處可見，業(yè)內(nèi)外院士、專家也經(jīng)常過來向他請教技術(shù)問題。對每位專家提出的難題，顧誦芬都會神情專注地傾聽，并簡潔明快地作出回答。有時，他會站起來，步履稍顯蹣跚地走向書架，幾乎不假思索地抽取一本書或刊物，翻到某一處，對來者說“你所說的，這里有論述”。

緊盯世界航空科技前沿

“到航空工業(yè)科技委員會工作后，他高瞻遠矚，緊盯世界航空科技前沿。”孫聰說，顧誦芬注重理論研究，為重大項目的決策、實施建言獻策，推動了我國航空裝備和技術(shù)的發(fā)展。

顧誦芬對我國發(fā)展大型運輸機、加快國家應急救援體系建設、航空高素質(zhì)人才隊伍培養(yǎng)等提出決策建議，受到中央領(lǐng)導的高度重視，對中央的正確決策起到了重要的支撐作用。2003年，他牽頭論證并提交了《關(guān)于把發(fā)展大型飛機列為國家標志性重大專項工程的建議》，得到國家采納。2007年，國家批準設立大飛機重大科技專項。在C919、運-20等多個型號的研制中，顧誦芬陸續(xù)擔任技術(shù)顧問、專家組負責人及成員，為解決設計與研制中的關(guān)鍵技術(shù)難題作出了重要貢獻。

1988年，顧誦芬榮獲“全國勞動模范”稱號;1991年和1994年，他先后當選中國科學院院士和中國工程院院士。

顧誦芬十分重視人才培養(yǎng)。

當孫聰還是北京航空航天大學四年級學生時，他聽過顧誦芬一次演講，畢業(yè)后便義無反顧地投身航空事業(yè)?！八幸环N航空報國情懷，他為人低調(diào)，淡泊名利，一心撲在飛機設計事業(yè)上，是年輕人學習的楷模?！睂O聰說。

桃李不言，下自成蹊。顧誦芬的學識與品德，影響著一代代航空后來人。伴隨著一架架新型戰(zhàn)機飛上藍天，在航空報國的跑道上，一代代航空人不斷傳遞著手中的接力棒。

顧誦芬?guī)ьI(lǐng)的團隊群星璀璨——誕生一位中國科學院院士、三位中國工程院院士、兩位型號總指揮。他主持編纂了70余冊航空科技書籍，主編的《飛機總體設計》一書已經(jīng)成為我國航空院校飛行器設計專業(yè)的必修課教材，主編的《現(xiàn)代武器裝備知識叢書——空軍武器裝備卷》《大飛機出版工程》等多個系列、數(shù)十種航空專著與圖書也都產(chǎn)生了重要而廣泛的影響。

北京市朝陽區(qū)北苑2號院的大門兩側(cè)林林總總掛著多個白底黑字的牌子——航空工業(yè)科技委、中國航空研究院、航空工業(yè)檔案館……自1986年調(diào)到北京工作后，顧誦芬就一直住在其中一套極普通的單元房里。從家到科技委辦公樓，兩點一線，這段走過30多年的路，顧誦芬仍未止步。

“我現(xiàn)在能做的也就是看一點書，翻譯一點資料，盡可能給年輕人一點幫助。”顧誦芬的“飛翔人生”還在延續(xù)。