曹文輝

離開瑤山深處那個小山村已經(jīng)多年，但時常會想起那里的山、那里的水、那里的人，想起那位陪伴我們的“名譽(yù)村長”。

6年前，我作為省派扶貧隊(duì)員進(jìn)駐江華瑤族自治縣沱江鎮(zhèn)塘頭坪村這個貧困村。進(jìn)村那天，在歡迎的人群中，一名“小孩”引起了我的注意。他體瘦、背駝、腿瘸，缺兩顆上門牙，穿一件很不合身的單衣，冷得瑟瑟發(fā)抖。短暫的熱鬧過后，“家徒四壁”的村委會只剩下我與隊(duì)長?！皠e人都走了，你怎么不回家？”隊(duì)長一句問話，驚得我抬頭一望：那名“小孩”正站立在窗外，對著我們癡笑。見有人跟他打招呼，他結(jié)結(jié)巴巴說：“我明天又來?！?/p>

“四月八，凍死鴨。”當(dāng)時正值春寒料峭，那名在寒風(fēng)中哆嗦的“小孩”深深印刻在了我的腦海。于是特意向村干部打聽情況，才知道“小孩”不小，已有20多歲，名叫彭定要。因先天性殘疾，身高、體重和智商都跟十來歲的孩童差不多，講話結(jié)巴。他家是村里最貧困的一戶，父親有殘疾，母親患精神病，彭定要一年四季穿雙破拖鞋在村里晃蕩，十分可憐。

此后我們工作時，總有一個人不遠(yuǎn)不近地跟著，他就是彭定要。我們就將他當(dāng)作“編外隊(duì)員”，非常熱情地待他。我們喝茶，給他泡一杯;我們吃飯，給他盛一碗;我們吃零食，給他遞一份。起初他十分拘謹(jǐn)，后來慢慢地就適應(yīng)了。因?yàn)榭傁翊甯刹扛覀?，村民們開玩笑叫他“名譽(yù)村長”?！懊u(yù)村長”這個名字就這樣傳開了，彭定要很喜歡這個稱呼，參與我們的工作更有勁了。

一天隊(duì)長回省城辦事去了，晚上我獨(dú)自坐在村委會一樓的房間里看書，突然見到一張臉印在窗戶上，我頓時嚇得魂飛魄散，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)是彭定要！我火冒三丈，打開窗戶對他一頓狠罵。等我回過神，再看看他，一雙骨瘦如柴的手趴在窗臺上，黑乎乎、皺巴巴的臉上掛滿眼淚，他結(jié)結(jié)巴巴地說：“我怕你一個人晚上害怕，就來看看你。”隨后他貼著墻壁慢慢退回去，消失在夜色中。那一刻，我既感動，又愧疚。

日子一天天過去，省里市里關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的會一個接著一個，我們感覺壓力越來越大。為了防止識貧不準(zhǔn)的問題影響工作進(jìn)度，我們就一戶戶上門走訪、核算收入、丈量房屋面積……彭定要一如既往地跟著我們，為我們帶路、擋狗、拉皮尺……很快，我們就把村里的情況摸得滾瓜爛熟，一些矛盾和問題也很順利地解決了。

漸漸的，我們的工作局面開始改變，村干部積極性越來越高，村民文化廣場、村綜合樓的修建，玫瑰香柑和土雞種養(yǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展等推進(jìn)得也很順利。村民文化廣場建好后，我們和村支兩委號召村民捐獻(xiàn)300株桂花樹苗栽種到廣場上。多數(shù)村民還在猶豫時，彭定要和他父親第一個送來了一株小桂花樹，我們立馬將它種在村委會的正前方。后來才知道，這樹苗是他們父子花了兩天時間在山里尋來的。有了這個榜樣，村民們立刻行動起來，樹苗很快就到位了。我們非常開心，因?yàn)榇伺e喚醒了村民們的主人翁意識，大家更積極地參與到脫貧戰(zhàn)斗中來了。

一年的時間轉(zhuǎn)眼即逝，彭定要一家在扶貧政策的幫助下養(yǎng)起了牛，他和父母都吃上了低保，很快就要脫貧。離開村里的那天早上，彭定要趕來送我們，他結(jié)結(jié)巴巴地說：“你們要走了，我想煮10個雞蛋給你們路上吃，可是湊來湊去，只有7個?！笔障逻@7個雞蛋，我拼命忍著，眼淚才沒有掉落下來。

車子緩緩出村，同車的村支書忍了好一會兒，才說出一直憋在他心底的話：“開始村里對你們來扶貧很懷疑，后來看到你們對彭定要都那么好，大伙非常感動，才慢慢相信了你們。”一語驚醒夢中人，原來，竟是“名譽(yù)村長”無形中為我們與村民們之間搭建了一座連心橋。