☉〔法〕皮埃爾·貝勒馬爾

顧 欣譯

一

佩里爾先生看著自己的兒子，發(fā)現(xiàn)自己從沒有像今天這樣認真地看過他一次。人們會沒事盯著自己在乎的人看個不停嗎？肯定不會，在這個孩子當自己兒子的21 年里，佩里爾先生從未認真看過他。

這是因為家里一直風(fēng)平浪靜，佩里爾先生一家人過著平凡幸福的生活，沒有什么讓人著急上火的事情發(fā)生。但是，今天發(fā)生的事情，讓一切都改變了。

“弗朗索瓦，你是不是做了什么錯事？”

“您為什么這么說？錯事？”弗朗索瓦被父親說的話嚇了一跳，笑著問他怎么突然問了這么一句。

弗朗索瓦繼續(xù)問：“您說的錯事指的是什么？這是一個問題嗎？”

“你確定嗎，弗朗索瓦？”父親回答道。

弗朗索瓦很確定，他看上去和平常一樣。

“這是怎么了？發(fā)生什么事了？他今天都去哪兒了？不是在山中的小溪里撈魚嗎？你知道的。”母親說。

“那他怎么回來得這么晚？”

“這有什么問題？他不就是沒在計劃的時間回來嗎？我們可是在度假，晚一點兒有什么關(guān)系！”

不，假期泡湯了，甚至這家人以后也不會再擁有一個快樂的假期了。

他們的人生在這一天天翻地覆，再也不會像原來一樣，一家人悠閑地去山里散步、釣魚、躺著放空。在那個晚上，佩里爾先生一家普通又安寧的生活被徹底改變，他們的幸福生活戛然而止，快樂再也沒有眷顧過這家人。

二

弗朗索瓦的母親在廚房里哭得眼睛通紅，她擔心兒子的安危。

佩里爾先生在屋里急得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，用一個又一個的疑問折磨自己。

那天晚上，他們必須面對現(xiàn)實，先搞清楚為什么早上憲兵隊會來。

憲兵隊來的時候先敲了敲度假屋的門，然后問道：“您是正在度假的乳品店老板佩里爾先生，對嗎？您是8 月3 日和家人離開家到這兒來度假的，您的兒子叫弗朗索瓦·佩里爾，今年21 歲，身高1.78米，黑色眼睛，黑色頭發(fā)。他未婚，目前沒有職業(yè)，至今和您生活在一起，對嗎？”

他們說話的語氣讓人感到不安，尤其是用這些話來形容弗朗索瓦。

佩里爾先生幾乎不相信他們在用這種描述方式形容自己的兒子，這些詞一般都會用在小偷和殺人犯身上。

憲兵們不覺得自己說的有何不妥，他們認為弗朗索瓦就是那樣的人——一個嫌疑犯，甚至是幫兇。他們就是為了審問他而來。

事情是這樣的：一家珠寶店發(fā)生重大搶劫案，警方逮捕了3 名搶劫犯中的兩名。珠寶店老板受了重傷，兩天后不治身亡，兩名被捕疑犯在審問過程中供出了第三名疑犯的姓名。

他們說：“弗朗索瓦·佩里爾和我們是一伙的，那天他負責開車，搶劫后是他開車帶我們逃跑的?！?/p>

這對佩里爾先生來說簡直是個晴天霹靂。第三個犯人？他和別人一起搶劫了珠寶店？自己的兒子弗朗索瓦·佩里爾？

“他現(xiàn)在在哪里？”憲兵問。

“他不在這里，我也不知道他現(xiàn)在在哪里?！迸謇餇栂壬f。

“我們還會再來的，這件事很嚴重?！睉棻f完就走了。

這就是為什么佩里爾先生看兒子的眼神就像21 年都沒有看過他一樣。

三

佩里爾先生眼前的小伙子個子高高的，頭發(fā)蓬松。聽到這些消息后，弗朗索瓦目瞪口呆，驚嚇得撲通坐在了地上。

“弗朗索瓦，你必須告訴我真相！”

“真相？什么真相？關(guān)于什么？”

弗朗索瓦從未搶劫過珠寶店，也沒有殺過人！這是誰說的？誰？指認他的那兩個人是誰？他們是瘋子嗎？

“他們是埃米爾和路易！”

“埃米爾和路易？”可弗朗索瓦幾乎不認識他們。他和埃米爾、路易曾經(jīng)是同學(xué)，這是事實。人們常在廣場上的咖啡館里見到這兩個人，可是弗朗索瓦并沒有和他們混得很熟。

“弗朗索瓦，如果你和他們不是同伙，他們?yōu)槭裁匆姘l(fā)你？”弗朗索瓦又怎么會知道。是的，他不知道，沒準兒那兩個人為了不供出真正的同伙才這么誣陷他。他們就是隨口說了個名字！除了這個理由，他真的想不出其他被他們誣陷的理由！一定是這樣的！

“爸爸，您相信我嗎？”

佩里爾先生一直看著他的兒子，他找著，想在這張熟悉的臉上找到他未曾見過的陌生的一面。哪怕一絲讓他感覺異樣的東西，都會讓弗朗索瓦——他的兒子，被他認定是一個小偷、殺人犯和騙子。

但是，什么異樣的神情他都沒有發(fā)現(xiàn)。

他只看到自己熟悉的兒子弗朗索瓦，一個剛剛服完兵役的弗朗索瓦……

正在努力找工作和追求女孩子的弗朗索瓦。

那個把廚房搞得一團糟、讓浴室水漫金山、把門像節(jié)日的鼓一樣砸出巨響、讓他媽媽頭疼的弗朗索瓦。

這就是他每天接觸到的弗朗索瓦，他的兒子！而他相信他的兒子！

可他相信又有什么用呢？他眼含熱淚地說著，這個問題依然存在。憲兵說，這起搶劫發(fā)生在4 個月前，也就是4 月23 日的上午。現(xiàn)在問題的關(guān)鍵是要搞清楚4 月23 日上午11 點到中午12 點之間，弗朗索瓦在干什么。

4 月23 日是個星期二，可弗朗索瓦怎么會記得4 個月前一個普通的日子自己在干什么呢？

有幾個人能在4 個月后想起自己在4 月23日那個星期二做過的事？人生有太多不重要的日子不值得被特意記住，不像生日、與人有約這種特殊的事件更容易被回想起來。那就是普普通通的一天，不會有人記得起來。

幾乎可以預(yù)見，憲兵會問他：“所以，也就是說，你沒有不在場證明？”

弗朗索瓦沒有工作，也就沒有老板可以替他說話，更不可能為他當證人。

自從他退伍回家后，他的空閑時間就很多。他在找工作的間隙有大把的時間，他起得晚了，就去家里的乳品店幫忙，或者在鎮(zhèn)子上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給客戶送貨，但都是不固定的時間，沒有什么具體的記憶點，無法為他做有效的時間證明。憲兵隊不會相信這樣的證據(jù)。

但是，家里人都相信他是無辜的，他一定能證明自己的清白。

“可是，除了家里人，還有誰會相信他的清白？”佩里爾先生說。

這可不是一件小事，一個人被殺了，貴重的珠寶被搶，得有幾百萬的損失。這兩個真正的兇手肯定盼著有一天能脫罪，也許他們就是憑空捏造出另一個同伙，這樣才能讓自己脫身，他們的目的是顯而易見的。

他們是疑犯，不擇手段、沒有誠信的疑犯。在這種時候，弗朗索瓦不能任由他們來陷害，善良在這種情況下是一個弱點。弗朗索瓦如果聽憲兵的話，按規(guī)定被審問，他不但無法還自己一個清白，還將被關(guān)進監(jiān)獄不知多少年，他生命中最美麗、最重要的歲月將白白流逝。一個男孩在牢獄之中又怎么會成為頂天立地的男子漢呢？弗朗索瓦準備躲起來，直至找到證明自己是無辜的證據(jù)。

佩里爾先生現(xiàn)在最重要的事，是替兒子查清那個4 月23 日發(fā)生的事情，當作證據(jù)。

他要走遍每一個地方，詢問每一個接觸過他兒子的人，這樣才能還原那天發(fā)生在弗朗索瓦身上的一切。不可能所有人都忘記了那一天，總會有人記得，那就是佩里爾先生需要找到的關(guān)鍵點。保不準哪個人記憶中的一部分，就可以證明弗朗索瓦是被冤枉的。佩里爾先生相信自己能辦到，只是證據(jù)需要花費些時間和精力才會被他找到。他會不遺余力，他不想弗朗索瓦被關(guān)進監(jiān)獄，也不想讓他不見天日地躲起來，更不想讓他被困住，連話都不敢多說一句；他想讓兒子像原來一樣，光明正大地活在陽光照射之下的廣闊世界中。

家人給弗朗索瓦準備了一些錢、一個行李箱，準備讓他出去躲起來。弗朗索瓦看著家門外，黑漆漆一片，這讓他對未來充滿了不安。正猶豫不決時，他看向父親，父親從未這么認真地凝視過他。

“趕緊走吧，弗朗索瓦，我來找證據(jù)?！?/p>

不久后，憲兵隊果然又來了。佩里爾先生對他們說，自己還是沒有見過兒子，依然不知道弗朗索瓦的蹤跡。這次，憲兵確定弗朗索瓦是畏罪潛逃了。鄰居、朋友、警察、法官都說他有罪。藏起來不露面更說明他是這起搶劫殺人案疑犯的一分子，而誣陷他的兩名疑犯也沒有改變他們的指控。

四

1963 年4 月23 日，案發(fā)時間在上午11 點到中午12 點之間，弗朗索瓦被懷疑駕駛一輛失竊的汽車守在珠寶店門口。人們只是看到了沒有熄火的汽車停在店外，搶劫結(jié)束后，那輛車立即逃得無影無蹤。沒有人在案發(fā)現(xiàn)場見過弗朗索瓦。這個犯罪團伙究竟是兩個人還是3 個人，誰能說得清楚，誰又能證明？所有的案發(fā)經(jīng)過都是一人一個說法，沒有有效證據(jù)來證明。

他們口中的第三個小偷是金發(fā)還是黑發(fā)？身材高大還是矮?。磕贻p還是年長？既然被捕的兩個疑犯一起指控還有另外一名同伙，為什么他們之間的口徑仍不統(tǒng)一，甚至爭吵不斷？佩里爾先生并不關(guān)心這些。他不關(guān)心那兩名疑犯給弗朗索瓦潑的那些臟水，也不關(guān)心他們在證詞中都說了些什么，他不關(guān)心這一切。他只在乎弗朗索瓦在4 月23 日，案發(fā)時在做什么。佩里爾先生走訪了醫(yī)生、維修技師、雜貨店老板、朋友、兒子的女朋友，他試圖從別人的記憶和看似毫無關(guān)聯(lián)的資料中查清兒子人生中的這一個小時究竟干了些什么。哪怕是一次約會、一個偶遇、一次拜訪，最細微的點點滴滴，只要能證明弗朗索瓦無罪，他都會仔細對待。

佩里爾先生已經(jīng)把家里所有的文件、日記、賬單，甚至整個家都翻了個遍，他覺得自己對這些東西了如指掌。但是，弗朗索瓦那時究竟在哪里？在店里？去送貨了？在外面散步？這一小時好像憑空消失了……這讓佩里爾先生感到有些絕望。

仿佛4 月23 日是被遺忘的一天，沒有什么特別的事情發(fā)生，也沒有任何值得被記住的理由。這是普通得不能再普通的一天，是被偷走的一天。

找尋證據(jù)的日子很快就過去了，8 月和9月過去了，秋天、冬天和春天也過去了。弗朗索瓦已經(jīng)躲起來整整6 個月了。這件案子案發(fā)已經(jīng)快一年了，仿佛所有的事都塵埃落定，可佩里爾先生還是在不停地尋找線索，沒有停歇。

記憶中的那個4 月23 日對他來說已經(jīng)成為一種執(zhí)念，時間越久，佩里爾先生就越不能放下這件事。他仿佛在迷霧中尋找光明，直到他消失的那一天。

對他來說，宣判日是一個重要的日子。

五

這是黑色的一天，法院判處缺席的弗朗索瓦·佩里爾死刑，判處另外兩名同伙終身監(jiān)禁。

被抓住的那兩個人把責任都推到了逃走的弗朗索瓦身上。

從現(xiàn)在開始，佩里爾先生就是一個死刑犯的父親了。

他一個人承擔著這件事的責任及其所帶來的折磨。他有時甚至?xí)栕约海骸叭绻敃r我告發(fā)了我的兒子，讓警察把他抓走，法官是不是就不會判他死刑？”

他是一個疲憊不堪的老人，總是在夜幕降臨之后，在他那打烊的店里，不知疲倦地翻閱著賬本、發(fā)票、送貨單，想找到一些關(guān)于那個4 月23 日的線索。

失望對他來說已經(jīng)習(xí)以為常。而那個想起來就令人痛苦萬分的4 月23 日，突然有一天出現(xiàn)在他的面前，一張小小的送貨單上寫著：1963 年4 月23 日，L 先生，糕點師，5 升鮮奶油。這張紙是弗朗索瓦手寫的。佩里爾先生簡直不敢相信奇跡真的會發(fā)生。

這是平常送貨量的兩倍。

弗朗索瓦如果真的在4 月23 日給L 先生送去了5 升鮮奶油，那對方一定會留有單據(jù)，在L 先生那里應(yīng)該會有他簽名的交貨單的原件……而L 先生，會記得這件事！

L 先生離佩里爾先生的乳品店很遠，佩里爾先生記得他住在另一個鎮(zhèn)上。

L 先生比佩里爾先生想象的還要穩(wěn)妥，經(jīng)過一周的時間，在好幾百張單據(jù)中，他找到了那張4 月23 日弗朗索瓦的送貨單。L 先生是在上午10 點左右打電話下單的，那天是周二，弗朗索瓦接到電話后，立刻出發(fā)去送貨，大概中午之前就到了L 先生那里。這批貨是要為附近一戶舉辦宴會的人家做奶油泡芙糕點用的。這張讓人尋而不得的小紙片，就是弗朗索瓦的不在場證明！在活頁夾底部，清清楚楚地記著送貨人信息和L 先生的簽名，收貨日期為1963 年4 月23 日。這份有效證據(jù)，終于讓弗朗索瓦洗刷了犯罪嫌疑，那一天，那一刻，弗朗索瓦成了無可爭議的無辜者。

1964 年11 月17 日，弗朗索瓦·佩里爾在證據(jù)找到后的第二天就去了警察局，很快就得到了公正的判決。在他自由后沒多久，命運又展現(xiàn)了無情的一面，他的父親佩里爾先生在12月不幸去世。

他的父親，死于心力交瘁，死于救子任務(wù)成功后的了無牽掛。