文_胡裔濤

首都師范大學(xué)中國書法文化研究院講師

內(nèi)容提要：唐宋時(shí)期，“狂”與“逸”是草書評價(jià)的重要標(biāo)準(zhǔn)，在不同的歷史語境中，其內(nèi)涵產(chǎn)生了外延與拓展。本文從唐代書論、論書詩等角度對“狂”“逸”及其外延、內(nèi)涵展開討論，分析了宋代對草書“狂”“逸”的批評。這種“批評”在于要透過表象，去挖掘草書背后的法則和規(guī)律。

一

唐人的詩性爛漫之狂是社會(huì)普遍尊崇的文化現(xiàn)象。這既有李白“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”的豪邁，又有杜甫“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄”的氣概。于草書來說，張旭、懷素之狂更是自不待言。從唐代書論和論書詩來看，對草書的評價(jià)一方面基于具體“狂”的描述，另一方面基于“狂”相關(guān)外延性內(nèi)涵的描述。

從唐代書論來看，虞世南在《筆髓論·釋草》中指出草書“縱于狂逸”，文曰：“草即縱心奔放……或體雄而不可抑，或勢逸而不可止，縱于狂逸，不違筆意也。”[1]在竇臮的《述書賦》中也有類似描述：“草狂逸而有度，正疏澀而猶憚，如浴鳥之畏人，等驚波之泛岸?！盵2]從這里可以看出虞世南、竇臮對草書的評判標(biāo)準(zhǔn)都用到了“狂逸”這一概念，具體運(yùn)用“狂逸”一詞來評價(jià)草書，在書論中并不常見。竇臮指出“草狂逸而有度”，“有度”更傾向于“逸”的內(nèi)涵，而并非一任癲狂。

關(guān)于“逸”的闡述，張懷瓘在《書議》和《書斷》中分別用到了“超逸”“縱逸”這樣的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，《書議》云：“子敬之法，非草非行，流便于草，開張于行，草又處其而中間。無藉因循，寧拘制則；挺然秀出，務(wù)于簡易；情馳神縱，超逸優(yōu)游；臨事制宜，從意適便。有若風(fēng)行雨散，潤色開花，筆法體勢之中，最為風(fēng)流者也?！盵3]《書斷》又云：“爾其雄武神縱，靈姿秀出。臧武仲之智，卞莊子之勇?；虼簌i摶風(fēng)，長鯨噴浪。懸崖墜石，驚電遺光。察其所由，則意逸乎筆，未見其止。蓋欲奪龍蛇之飛動(dòng)，掩鐘、張之神氣。惜其陽秋尚富，縱逸不羈。天骨未全，有時(shí)而瑣。”[4]

張懷瓘認(rèn)為草書的“超逸優(yōu)游”“縱逸不羈”為理想的審美狀態(tài)。這里出現(xiàn)了“逸”的兩個(gè)外延性內(nèi)涵——“超逸”“縱逸”。晉代葛洪曾謙虛自言：“洪體乏超逸之才，偶好無為之業(yè)?！笨梢姟俺荨焙筒宦浞菜子嘘P(guān)，“情馳神縱，超逸優(yōu)游”是張懷瓘稱贊王獻(xiàn)之的草書縱情揮灑，不落俗格。張懷瓘再以“縱逸不羈”對王獻(xiàn)之草書予以稱贊，兩個(gè)“逸”的外延性內(nèi)涵頗為相近。

在唐人草書的認(rèn)知觀念中，“逸”及其衍生性內(nèi)涵作為草書的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)占了很重要的位置，“逸”范疇本身包含了“狂”的某些特征，但比“狂”顯得收斂而富有內(nèi)涵。

另外唐代論書詩中也包含了眾多的“狂”與“逸”。在這里有必要從論書詩的角度進(jìn)一步說明：“先賢草律我草狂，風(fēng)云陣發(fā)愁鐘王。”[5]“王家小令草最狂，為予灑出驚騰世?！盵6]“江南有僧名辯光，紫毫一管能癲狂?！盵7]“狂僧揮翰狂且逸，獨(dú)任天機(jī)摧格律?！盵8]“狂來紙盡勢不盡，投筆抗聲連叫乎。”[9]“狂來輕世界，醉里得真如?！盵10]“古來草圣無不知，豈不知右軍與獻(xiàn)之，雖有壯麗之骨，恨無狂逸之姿?！活嵰豢穸嘁鈿?，大叫一聲起攘臂。”[11]

在唐代論書詩中，對張芝、王獻(xiàn)之、張旭、懷素、辯光等草書的詠贊基本離不開“狂”“逸”“顛”，對書寫狀態(tài)的詠贊無不是基于“狂”的內(nèi)涵，顯示出唐人書寫草書時(shí)的浪漫、放縱不羈的特點(diǎn)，這在唐代論書詩中極為常見?！翱瘛迸c“逸”相比，前者顯得外在、直接，更能夠直觀評價(jià)唐人草書的狀態(tài)，當(dāng)然這也和詩歌本身直抒胸臆的特點(diǎn)有關(guān)。

綜上，在唐代書論中，書法家的草書批評標(biāo)準(zhǔn)更多基于“逸”及其衍生標(biāo)準(zhǔn)展開，出現(xiàn)了很多和“逸”相關(guān)的審美范疇，并將“逸”的審美外延大大拓展；而在唐代論書詩中，由于詩歌本身的抒情性特征，更多地用到“狂”這一評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，或者“狂”與“逸”連用互為審美上的補(bǔ)充，直抒胸臆，浪漫熱烈，具有詩性之美，富有浪漫情懷，成為唐代草書觀念的典型特征。

二

有宋一代，草書觀念中“狂”與“逸”標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生著變化，可以說進(jìn)一步豐富了兩者內(nèi)涵，出現(xiàn)了新的相關(guān)范疇。這一時(shí)期，文人士大夫逐漸走向內(nèi)求自省，他們更需要符合自己內(nèi)心、身份以及理想的藝術(shù)形態(tài)，顯然“狂”“顛”等并不契合文人士大夫的理想、境界，因此提出了諸多批評。這在一定程度上是唐宋草書觀念轉(zhuǎn)變的重要因素之一。

北宋初期，歐陽修認(rèn)為學(xué)書不必憊精疲神于筆硯，并認(rèn)為書法只不過是業(yè)余的修身之道。從他對魏晉以來墨跡的態(tài)度，基本能知曉其對待書學(xué)的觀念：“余嘗喜覽魏晉以來筆墨遺跡，而想前人之高致也，所謂法帖者，其事率皆吊引哀候病、敘暌離、通訊問，施于家人朋友之間，不過數(shù)行而已。蓋其初非用意，而逸筆余興，淋漓揮灑，或妍或丑，百態(tài)橫生，披卷發(fā)函，爛然在目，使人驟見精絕；徐而視之，其意態(tài)愈益無窮無盡。故使后世得之，以為奇玩，而想見其人。至于高文大冊，何嘗用此，而今人不然，至或棄百事，疲弊精力，以學(xué)書為事業(yè)，用此終老而窮年者，是真可笑也?！盵12]

歐陽修著重指出了學(xué)書要有良好的心態(tài)，人生的目標(biāo)主次要分清，不能疲敝精神以學(xué)書為業(yè)。這里有一個(gè)重要論述“初非用意，逸筆余興”，反映出面對學(xué)書，心態(tài)全然不是疲敝精神了，這和唐人沉迷癲狂揮灑有很大的不同?！耙荨边@一標(biāo)準(zhǔn)在他批評懷素時(shí)也提出來了：“其逸筆余興，初非用意而自然可喜。后人乃棄百事，以學(xué)書為事業(yè)，至終老而窮年，疲弊精神而不以為苦者，是真可笑也，懷素之徒是已?！盵13]歐陽修這里的“逸筆”無非指用筆的自然、放逸、從心所欲，這和歐陽修主張的“非用意”相一致。

蘇軾在評價(jià)張旭草書時(shí)用到了“神逸”，其言：“張長史草書頹然天放，略有點(diǎn)畫處而意態(tài)自足，號稱神逸?！盵14]此外，北宋著名詞人葉夢得，作詞以豪放、狂氣見長，他在評價(jià)高閑書跡時(shí)，用到了“超逸”，據(jù)《避暑錄話》載：

高閑書絕不多見，惟錢彥遠(yuǎn)家有其“寫史書當(dāng)慎其遺脫”八字，如掌大，神采超逸，自為一家。[15]

“神逸”“超逸”都有神態(tài)超然、不落凡俗之意，無疑都是將“逸”這一標(biāo)準(zhǔn)的廣度繼續(xù)拓展和補(bǔ)充。此外，以黃庭堅(jiān)為代表的書家更是將草書認(rèn)知觀念中的“逸”標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步細(xì)化和深入，出現(xiàn)了“超逸”“怪逸”“顛逸”等。黃庭堅(jiān)認(rèn)為：

張長史作草，乃有超逸絕塵處。以意想作之，殊不能得其仿佛。嘗作得兩句云：“清鑒風(fēng)流歸賀八，飛揚(yáng)跋扈付朱三，未知可贈(zèng)誰，遂不能成章?！盵16]69

其又在《跋翟公巽所藏石刻》中指出：“張長史千字及蘇才翁所補(bǔ)，皆怪逸可喜，自成一家。然號為長史者，實(shí)非張公筆墨，余中年來稍悟作草，故知非張公書，后有人到余悟，乃當(dāng)信耳?！盵16]73“張長史行草帖多出于贗作，人聞張顛未嘗見其筆墨，遂妄作狂蹶之書，托之長史。其實(shí)張公姿性顛逸，其書字字入法度中也。楊次公家見長史真跡兩帖，天下奇書，非世間隔簾聽琵琶之比也。”[16]73又《跋張長史書》言：“此亦奇書，但不知所作，以為長史則非也。予嘗于楊次公家見長史行草三帖，與王子敬不甚相遠(yuǎn)。蓋其姿性顛逸，故謂之張顛。然其書極端正，字字入古法，人聞張顛之名，不知是何種語，故每見猖獗之書輒歸之長史耳?！盵16]143-144

以上黃庭堅(jiān)對草書的評價(jià)出現(xiàn)了“超逸”“怪逸”“顛逸”，無疑這三個(gè)都是在特定語境下對草書的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。“超逸”在張懷瓘評價(jià)王獻(xiàn)之草書時(shí)用到這一范疇，自然有高妙、脫俗之意，這里是對張旭草書的詠贊；而“怪逸”是黃庭堅(jiān)認(rèn)為蘇舜元所補(bǔ)及張旭草書存疑，這里主要說明贗作雖有放縱的特點(diǎn)，但顯得怪誕離奇，顯然這是在黃庭堅(jiān)的認(rèn)知觀念中“逸”內(nèi)涵的進(jìn)一步擴(kuò)展；“顛逸”無論是在論書詩還是在書論中，都是評價(jià)張旭草書使用頻率最高、最能概括張旭草書特點(diǎn)精神的，“顛”體現(xiàn)張旭的性格癲狂放縱，“逸”則指向其草書作品超然絕塵、不落俗格。

此外，在黃庭堅(jiān)的草書認(rèn)知觀念里亦有對“狂怪”的批判，他在《跋周子發(fā)帖》中言：

顏太史稱張長史雖姿性顛佚，而書法極入規(guī)矩也，故能以此終其身，而名后世。如京洛間人傳摹狂怪字不入右軍父子繩墨者，皆非長史筆記也。蓋草書法壞于亞棲也。[16]92

在這里黃庭堅(jiān)對世間習(xí)草之人不入古法，不講規(guī)矩，一味追求張旭癲狂的皮相提出了嚴(yán)厲的批評，認(rèn)為那非張旭所追求，并對草書僧亞棲提出了批評。在這里用到了“狂”的衍生內(nèi)涵，即“狂怪”?！翱窆帧庇锌穹殴殴?、恣肆奇特之意，顯然在這里具有貶義。后人文徵明在《〈藏真自敘帖〉跋》中也指出：“藏真書如散僧入圣，雖狂怪怒張，而求其點(diǎn)畫波發(fā)，有不合于軌范者蓋鮮。”這也是同理，意在指出草書的狂放要基于規(guī)范、法度，黃庭堅(jiān)正是此意。

關(guān)于“狂怪”，黃伯思在《東觀余論》中云：“張懷瓘論書，以會(huì)稽草書第八，在世將、茂弘輩諸人下，意謂其拘法度少縱放也。予謂草之狂怪乃書之下者，因陋就淺，徒足以障拙目耳?！盵17]84“始觀張旭所書《千字文》，至‘毋’‘圖’‘隸’‘散’等字，怪逸過甚，好事者以張長史喜狂書，故效其跡。及反復(fù)徐觀，至‘雁門’‘云亭’‘愚蒙’‘瞻仰’等字，與后題月日，則雄穩(wěn)軒舉，槎枿絲縷，千狀萬變，雖左馳右騖，而不離繩矩之內(nèi)?！盵17]87

在這里，黃伯思反對草書一味狂怪，其核心意旨都是強(qiáng)調(diào)在“狂怪”的背后要有規(guī)矩和法度，不能舍本逐末。這和黃庭堅(jiān)的對狂草、對張旭的認(rèn)知如出一轍，都是強(qiáng)調(diào)法度的重要性。理學(xué)家朱熹在《晦庵論書》中談到黃庭堅(jiān)、蘇軾也用到了“狂怪”這一標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為：“入本朝以來，名勝相傳，亦不過以唐人為法。至于黃、米，而欹側(cè)媚狂怪怒張之勢極矣?！盵18]顯然，朱熹對黃庭堅(jiān)、蘇軾書法的猛烈批判，顯示出其書學(xué)觀念十分保守的一面，這與其崇尚魏晉范式，強(qiáng)調(diào)守法、強(qiáng)化繼承觀念密不可分。其背后固然基于新儒學(xué)思想的深刻影響，而其宗旨在于維護(hù)封建社會(huì)的基本價(jià)值，而個(gè)性凸顯的書風(fēng)在這里顯然不合時(shí)宜。

此外，我們在南宋書法姜夔對張旭、懷素的草書評價(jià)中用到了“野逸”這一標(biāo)準(zhǔn)，其言：

古人作草，如今人作真，何嘗茍且。其相連處，特是引帶。嘗考其字，是點(diǎn)畫處皆重，非點(diǎn)畫處偶相引帶，其筆皆輕。雖復(fù)變化多端，而未嘗亂其法度。張顛、懷素規(guī)矩最號野逸，而不失此法。[19]

“野逸”較早是在北宋郭若虛在評價(jià)南唐花鳥畫家黃筌、徐熙風(fēng)格時(shí)用到的一個(gè)概念——“黃家富貴，徐熙野逸”。郭若虛進(jìn)一步解釋認(rèn)為：“大抵江南（徐熙）才藝，骨氣多不及蜀人（黃筌），而瀟灑過之?！盵20]由此我們知道，“野逸”準(zhǔn)確說是指狂放恣肆的藝術(shù)面貌，以及瀟灑出塵人格特征在藝術(shù)上的表現(xiàn)。姜夔對張旭草書的評價(jià)用到這一審美范疇可謂十分準(zhǔn)確，既反映出他與前人對張旭草書評價(jià)的些許差異，又較好地顯示出對草書中“法”的重視。

綜上，筆者認(rèn)為，在唐宋時(shí)期，草書觀念中“狂”和“逸”及其外延性內(nèi)涵是重要的草書評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這兩核心標(biāo)準(zhǔn)在不同的歷史語境中產(chǎn)生了時(shí)代之變。有唐一代，“狂”及其外延性內(nèi)涵在唐人論書詩中運(yùn)用最廣，直抒胸臆，充分體現(xiàn)出唐人草書的浪漫詩性特點(diǎn)；“逸”的內(nèi)涵在書論中同樣被外延、拓展，“超逸”“顛逸”“狂逸”“逸鬼”等等被廣泛運(yùn)用，不斷豐富了“逸”的內(nèi)涵。而有宋一代，普遍存在對草書“狂”“逸”的批評，其核心內(nèi)涵在于要透過“狂”與“逸”的表象去挖掘草書背后的法則和規(guī)律，避免流于狂野皮相。其背后的原因在于，在唐宋社會(huì)轉(zhuǎn)型中，宋人的書齋回歸、儒家思想的強(qiáng)大感召力使得宋人不得不對前代文化進(jìn)行總結(jié)與反思，從而表達(dá)士大夫的志向和理想，而草書批評標(biāo)準(zhǔn)中“狂”與“逸”范疇的微妙轉(zhuǎn)變正是唐宋變革大背景下的具體體現(xiàn)。