遲子建

墻上的掛鐘曾是我童年時(shí)最愛的一道風(fēng)景。我對它有一種說不出的敬畏，因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間，而我們的作息似乎都受到它的支配。

到了指定的時(shí)間，我們得起床上學(xué)，得做課間操，得被父母吆喝著去睡覺。雖然說有的時(shí)候我們還沒睡夠不想起床，有時(shí)在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺，但都必須因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān)：“都幾點(diǎn)了，還不起床！”、“都幾點(diǎn)了，還在外面玩，快睡覺去！”這時(shí)候，我覺得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋鍋磕碰著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔，真想把他給掀（xiān）翻在地，讓他永遠(yuǎn)不能再行走。但有時(shí)候他也是溫情的，在除夕夜里，他的每一個(gè)腳步都給我們帶來快樂，我們可以在子時(shí)鐘聲敲響后得到夢寐以求的壓歲錢，想著用這錢可以買糖果來甜甜自己的嘴。

我那時(shí)天真地以為時(shí)間是被一雙神秘的大手放在掛鐘里的。它每時(shí)每刻地行走著，走得不慌不忙，氣定神凝，不會因?yàn)樨潙俅巴獾镍B語花香而放慢腳步，也不會因?yàn)楸憋L(fēng)肆虐、大雪紛飛而加快腳步。

時(shí)間雖然不是被一雙神秘的大手放在掛鐘里的，但它確如作者所說，無論外界發(fā)生什么變化，它永遠(yuǎn)不慌不忙、不緊不慢地走著。

后來，生活變得豐富多彩了，時(shí)間棲身的地方就多了。臺歷上鑲嵌著時(shí)間，時(shí)間和日子交相輝映;玩具里放置著時(shí)間，時(shí)間就有了幾分游戲的成分;甚至電腦和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼簾的就有時(shí)間。時(shí)間如繁星一樣到處閃爍著，它的身影越來越多，也就越來越顯得匆匆了。

十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間留在身上的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見，時(shí)間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白時(shí)間讓花朵綻放的同時(shí)，也會讓人的眼角綻放——魚尾紋。時(shí)間讓一棵小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染銹跡，讓一座老屋逐漸駝了背……

我終于明白掛鐘上的時(shí)間和手表里的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已——在漲了又枯的河流中，在小孩子戲耍的笑聲中，在花開花落中，在候鳥的一次次遷徙中，在我們歲歲不同的臉龐中，在桌子椅子不斷增添新的劃痕中，在一個(gè)人的聲音由清脆而變得沙啞的過程中，在一場接著一場去了又來的寒冷和飛雪中……只要我們在行走，時(shí)間就會行走。我們和時(shí)間是同伴關(guān)系，相依相偎著，不朽的它會在我們不知不覺間，引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒。

小閱告訴你：兩千多年前，圣人孔子站在水邊感嘆道：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！睍r(shí)間就像這河水一樣，日夜不停地向東流去。時(shí)間不會因?yàn)槿魏卧蚨?，它帶走過去，也帶來新的希望，我們應(yīng)該在有限的時(shí)間里創(chuàng)造屬于自己的美好生活。