張雨寒

或許相比于小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》這個冗長又拗口的名字，改編自該篇小說的電影的臺譯版名字《銀翼殺手》會更膾炙人口。在小說不過十萬字的篇幅里，我們看到了一場關(guān)于追逐、殺戮、拯救的旅程。一天之內(nèi)，賞金獵人里克“打破紀(jì)錄”殺死六個仿生人，關(guān)于真與假的三組對照成為文本的草蛇灰線。真實可以是偽裝，虛假也可以是誠摯：真與假、善與惡、對與錯的界限在模糊和清晰之間反復(fù)盤桓。

仿生人：同類或異己

故事從賞金獵人和妻子在清晨的爭吵開始。里克在這一天的早晨臨危受命，奉命追捕6名最先進(jìn)的、最接近于“人”的仿生人樞紐6型。面對妻子“你是警察雇傭的殺手”的指控，賞金獵人里克憤怒地聲稱自己“這輩子從沒殺過一個人”。這也為我們帶來了小說中第一對真與假的對照：真實的，通過千百萬年進(jìn)化而來的人類，與為了服務(wù)于人類而被“制造”出來的仿生人。

在清晨，里克對仿生人的認(rèn)識是堅定的：他們只是被制造出來的機器，正如電子羊永遠(yuǎn)不能夠等同于綿羊。然而，在完成任務(wù)的過程中，人類與仿生人這一組對照不斷產(chǎn)生著移位。在殺死偽裝成歌劇演員的“天才橫溢”的仿生人魯芭·勒夫特后，里克第一次對于仿生人產(chǎn)生了“移情”（empathy）。矛盾因此到來：在此前，賞金獵人只將仿生人當(dāng)作聰明的機器;在這次殺戮結(jié)束后，他忽然發(fā)現(xiàn)他眼中的魯芭·勒夫特“生機勃勃，完全不像一個模擬生命”。

而在另一條線索中，被人類拋棄的“雞頭”（用來形容那些在放射塵中受到影響，智力低于常人的地球人類）伊西多爾，則迎來了一隊仿生人的來訪。孤單的他甚至愛上了其中的一員，甚至愿意為仿生人躲避賞金獵人的追殺打掩護(hù)，因為他“太孤獨了”。

在一天中，隨著時間的流逝，仿生人的“人性”逐漸上升;作為對面的人類的“人性”卻似乎呈現(xiàn)一種下降的趨勢。正像是某種軸對稱的圖案，又像是一種函數(shù)。閱讀中，讀者也將逐漸懷疑人類與仿生人的區(qū)別：盡管人類能夠移情，卻依然創(chuàng)造出“雞頭”這種詞匯，自然地隔離伊西多爾這類因放射塵而智力降低的同胞;盡管仿生人不會人類所定義的“移情”，他們卻也懂得協(xié)作，他們之間會產(chǎn)生婚姻與友誼，形成同盟與家庭。

實際上，在《仿生人會夢見電子羊嗎？》中，人類的移情能力似乎本就是一個偽命題。地球已成廢土，更多的人類選擇帶著更加先進(jìn)的文明與科技前往殖民星球，開啟一段全新的人類史。依舊留在地球上的人被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄在人類背后，也被拋棄在無邊的自然荒漠中。地球上的人類經(jīng)歷著的是生理與心理的雙重遺棄，成為真正的“人類的遺孤”。在這種背景下，高度發(fā)達(dá)的科技反而成為了自欺欺人或巧言令色的手段。關(guān)于綿羊的隱喻也延伸到了人自己身上：如果人已經(jīng)不能分辨真羊與電子羊，那么又憑何區(qū)別人與仿生人？或者說，如果當(dāng)人已經(jīng)在某種程度上將自己隔絕開來，他們是否還將具有移情能力，他們是否已經(jīng)變成了“非人”？

賞金獵人：耶穌或屠夫

里克無疑是小說的主角，故事沿著這位賞金獵人的一天展開敘述，從接手受傷的高級獵人的任務(wù)開始，獵殺開始了?！矮C人”的本意是打獵為生之人。對里克而言，他的“獵”是特別的，他“捕獵”的對象是潛入地球的仿生人。他需要識別出那些混跡在人類中的叛逃的仿生人，并在對他們進(jìn)行移情能力測試確認(rèn)身份后，立馬將其殺死。在小說中，高度發(fā)達(dá)的科技甚至使得仿生人擺脫了機器的骨架，擁有真正的血肉之軀。正因如此，作為一名賞金獵人，里克不僅需要擁有殺手的敏銳與槍法，謀士的統(tǒng)籌與心計，更要有最重要的對自身職業(yè)正當(dāng)性的認(rèn)同，他需要時刻提醒自己，賞金獵人屠殺的是仿生人，這是正義的。

但是小說中，菲利普·迪克總是讓里克在無情殺戮的過程中時不時閃現(xiàn)出一絲悲憫與停頓：為魯芭購買蒙克的畫冊，得知菲爾·雷施仿生人身份前的猶豫……諸如此類的瞬間，都顯示著里克腦海中仿生人與人類之間真假混淆的狀況，與在混亂中里克閃回的良心的指向。

正是在這些閃回中，里克一次次追問自己的身份：到底是殺戮仿生人的屠夫，還是拯救保護(hù)人類的耶穌？每一場殺戮都是一道將他推向海岸的浪，他逐漸無法用叛逃的仿生人本就“該被消滅”的理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪壿嬚f服自己。他甚至想到了一套全新的邏輯以使得獵殺成立。他對自己說，仿生人在叛逃的過程中也殺了人類，所以他們必須被殺死——而這恰好達(dá)成了小說最耐人尋味的一個謬誤，用人類的法律或者人類的道德去審判仿生人，正是將仿生人視為了人類的結(jié)果。

小說結(jié)尾的夜晚中，里克已經(jīng)無力承受更多的懷疑與反芻，在一片寂靜的“基皮”場中，里克成為了剛剛被證偽的先知默瑟。在無人之境，他開始攀登、跋涉，他承受著不知從何而來的傷害，并將其作為必然的修行。這種宗教意義的轉(zhuǎn)變是否真實發(fā)生了？還是只是里克瀕臨崩潰的大腦中的幻想？而里克到底成為了神明還是瘋?cè)?，又或者成為了二者的結(jié)合？這些問題，都成為小說“真與假”閉環(huán)中的重要元素，值得讀者反復(fù)咀嚼。

默瑟主義：信仰或騙局

小說中，默瑟主義成為了在地球生存的人類所信奉的一種宗教：本質(zhì)上，是對人類群體的同理心與共情能力的信仰。大毀滅中，默瑟主義與“共鳴箱”成為唯一能夠供人類溫習(xí)曾經(jīng)發(fā)生在人類文明中的人和人之間緊密聯(lián)系的參照。

“移情”是小說中舉足輕重的一個元素。擁有移情能力，就代表人性仍在，人類就依然可以將自己區(qū)別于仿生人。默瑟主義本質(zhì)上正是對移情能力的供奉：通過使用“共鳴箱”，人類可以對先知默瑟的經(jīng)歷感同身受，甚至僅因為移情而生理受傷、流血。與此同時，每個使用共鳴箱的個體都將感受到彼此，分享自我的思緒，并一同將意志傾注在共鳴箱中，傾注在他們共同注視著的先知威伯爾·默瑟身上。換言之，默瑟主義的信仰，是基于人性的信仰，是人類與人類之間的融合與交流。人類對默瑟主義的信奉，也毋寧說是對自我真實的確認(rèn)，是在被“遺棄”的地球上，對族群的呼喚。

小說中，與默瑟相對照的，是電視主持人巴斯特。他的節(jié)目《老友巴斯特和他的好友們》永遠(yuǎn)充滿活力，通過節(jié)目，他們向外傳遞著無數(shù)的能量與樂趣。在小說快要接近尾聲處，巴斯特在節(jié)目中證明了默瑟主義是一場電視炒作制作的騙局，就連受人類追捧、被視為先知的“默瑟”，也不過是一名臨時串場的龍?zhí)籽輪T。

所以伊西多爾要追問，里克要追問，我們要追問：默瑟主義到底是真是假？這場轟動一時的造神究竟為何在已是一片荒蕪的地球上產(chǎn)生了如此巨大的反響？如果真如巴斯特所言，默瑟主義只是一場騙局，那么人類在拿起共鳴箱時，體內(nèi)被喚醒的人性與情感該如何解釋？另一方面，如果默瑟主義是一種真實，又為何會在仿生人巴斯特的言語面前顯得不堪一擊？

在這里，菲利普·迪克沒有給出答案?；蛟S對于人類來說，孤單的地球生活讓他們不得不為自己造就一種神明。共鳴箱面前的移情反應(yīng)，或許并非默瑟主義的結(jié)果，而是根植在人類潛意識中經(jīng)過千百年進(jìn)化的生命力，正通過默瑟開口說話。

在小說扉頁，菲利普·迪克用葉芝的詩作為序言：

“而我仍夢到他踏著草地，

在露水中飄飄蕩蕩行走，

讓我的歡歌輕易刺透?！?/p>

在幾乎毀滅地球的核戰(zhàn)之后，動物已幾近滅絕，人類也在致病的放射塵中逐漸放棄地球。讀罷全文，再去回想“他”是誰？是賞金獵人里克·德卡德，是“大仇得報”的仿生人蕾切爾，還是那只在睡夢中慘遭屠殺的綿羊？或許不是其中任何一個，又或許是其中的每一個。

同是末世設(shè)定的科幻小說，《仿生人會夢見電子羊嗎？》和近年影響力巨大的《流浪地球》似乎是一枚硬幣的兩面：一個是西方式救世主的產(chǎn)生與消亡，一個則是攜塵帶土的中國式的扎根與守候。

相比于小說描述出的漫長一天，故事的結(jié)束突然而倉皇。里克依然僅僅擁有一只人造的電子寵物，他的情緒調(diào)節(jié)器調(diào)到了670號，那是“早已應(yīng)得的安寧”。關(guān)于仿生人的人性問題、關(guān)于面向自身的職業(yè)探究、關(guān)于對默瑟主義的搖擺不定，在小說關(guān)于虛擬與真實的交鋒中，主人公最終達(dá)到了一種“安寧”：一切都沒有改變，一切都已改變。值得玩味的是，本書在1968年出版，當(dāng)時作者將背景設(shè)定于1992年。而在1980年再版時，編輯發(fā)覺書中的世界并不會在12年內(nèi)到來，再次將背景改設(shè)在2021年。時間再次給出了答案：30年一閃而過，2021年也已經(jīng)結(jié)束。

“假作真時真亦假，無為有處有還無”。在不知多久后的未來，如若真的來到這樣一個真假交替的世界，仿生人會否夢見電子羊這個問題，正和人類是否還會夢見真正的、快要滅絕的綿羊一樣，永遠(yuǎn)沒有答案。

（本文原文均引自《仿生人會夢見電子羊嗎？》，菲利普·迪克著、許東華譯，譯林出版社，2013年）