[日]村上春樹

在此前的人生途中，我總覺得自己將成為別的什么人，似乎總想去某個新的地方，開始新的生活，在那里獲取新的人格。我一心一意認認真真地這樣求索不已，并且相信只要努力遲早會實現(xiàn)的。然而最終我想我哪里也未能抵達，無論如何我只能是我。我懷有的缺憾無論如何依然如故。無論周圍景物怎樣變化，無論人們搭話的聲音怎樣不同，我也只能是一個不完整的人。我身上存在著永遠一成不變的致命的缺憾，那缺憾帶給我強烈的饑餓和干渴。這饑餓和干渴以前一直讓我焦頭爛額，以后恐怕同樣使我焦躁不安。因為在某種意義上缺憾本身即是我自身，這我心里明白。如果可能，現(xiàn)在我想為你而成為新的自己，這我應(yīng)該是做得到的?？赡懿⒉蝗菀祝ο氯?，總還是可以成為新的自己的。

（節(jié)選自《國境以南，太陽以西》上海譯文出版社）