文/屠昱晨（北京大學(xué)）

1.薺的花與果實(shí)

2.烏蘞莓的花

荼與薺

行道遲遲，中心有違。

不遠(yuǎn)伊邇，薄送我畿（jī）。

誰(shuí)謂荼苦？其甘如薺。

宴爾新昏，如兄如弟。

在詩(shī)經(jīng)《邶風(fēng)·谷風(fēng)》中描述了一個(gè)被丈夫拋棄的婦人形象，根據(jù)詩(shī)歌的描述，可以得知“我”被丈夫拋棄，此時(shí)他與新歡正值新婚，而“我”被趕出家門。其中第二段，先是描述了“我”被趕出家門的情景：“我”行道遲遲，內(nèi)心還存依戀，而丈夫則“薄送我畿”，完全不留情面。之后詩(shī)歌提到了兩種野菜“荼”和“薺”，以對(duì)比的形式訴說(shuō)了自己的心情。

“荼”是菊科苦荬菜（）一類的野菜，據(jù)說(shuō)古人會(huì)食用這種植物的根?！稜栄拧肪陀薪忉尅拜?，苦菜也”，一直以來(lái)，人們都認(rèn)為這不是一個(gè)好吃的東西，我們現(xiàn)在常有荼毒一詞，將荼與毒并列，會(huì)使人受到傷害。恐怕也只有《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作的那個(gè)物產(chǎn)極度貧乏的時(shí)代，人們才會(huì)食用荼菜充饑。

而“薺”則不同，一直以來(lái)，薺（）都被認(rèn)為是十分美味的野菜品類，直到今天我們還會(huì)食用。從古至今，它一直都是被歷朝歷代文人重點(diǎn)歌頌的網(wǎng)紅野菜，如白居易“薺花榆莢深村里，亦道春風(fēng)為我來(lái)”，陸游“挑根擇葉無(wú)虛日，直到開(kāi)花如雪時(shí)”。達(dá)官貴人都如此熱愛(ài)，更不用說(shuō)平民百姓了。

既然二者味道差距如此之大，“我”又怎會(huì)覺(jué)得荼其甘如薺呢？正是因?yàn)樽陨淼慕?jīng)歷太過(guò)痛苦，這樣的經(jīng)歷對(duì)比之下，即使是食荼之苦也顯得甜了。寥寥數(shù)筆，樂(lè)哀相交，更加展現(xiàn)出“我”的失望與痛苦。

苦荬菜與薺菜都是非常常見(jiàn)的野草，在北大的各個(gè)草坪都很常見(jiàn)，不過(guò)薺菜在春季開(kāi)花，而苦荬菜則是夏末開(kāi)花，兩者并不會(huì)被同時(shí)注意到。

楚棘和蘞

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰(shuí)與？獨(dú)處？

葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰(shuí)與？獨(dú)息？

角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰(shuí)與？獨(dú)旦？

夏之日，冬之夜。百歲之后，歸于其居。

冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室。

《唐風(fēng)·葛生》是一首悼亡詩(shī)，在詩(shī)歌的開(kāi)頭描述了一幅荒野中楚棘相交，葛蘞蒙蔓的凄涼畫面。楚和棘是兩種小灌木，葛和蘞則是兩種蔓生的藤本植物。

說(shuō)起大名，楚和棘可謂是一點(diǎn)都不陌生。楚即為荊條（var.），就是《將相和》中廉頗負(fù)荊請(qǐng)罪時(shí)背的植物。但談到具體的樣貌，荊條可能就有些“反常識(shí)”了，它不但長(zhǎng)得不粗，而且周身十分光滑，看起來(lái)一點(diǎn)也不像我們“腦補(bǔ)”圖中的刑具。但實(shí)際上，荊條雖然長(zhǎng)得溫和，卻極富韌性，不但可以久打不斷，而且打人十分疼，在很久以前就被當(dāng)作刑具使用。

棘就更加熟悉了，這種植物其實(shí)就是酸棗（var.），我們現(xiàn)在常吃的棗便是從酸棗選育而來(lái)。相較于荊條，棘的枝條可能更符合我們對(duì)于刑具的想象。在它的每片葉片下都有一對(duì)托葉刺。它的果實(shí)與棗很像，只是相對(duì)較小，吃起來(lái)酸酸的，像是山楂一樣。

相較而言，葛和蘞可能更加陌生一些。葛指的是葛（），主要長(zhǎng)在南方，北大沒(méi)有，所以這里主要介紹一下蘞。蘞是烏蘞莓（），是一種常見(jiàn)的藤本，屬于葡萄科，因此花序與葡萄有幾分相像，果實(shí)也像是小版的黑色葡萄。烏蘞莓一個(gè)比較獨(dú)特的特點(diǎn)是具有鳥(niǎo)足狀的復(fù)葉，由5片組成，排布很像鳥(niǎo)類的腳趾。

在我國(guó)郊野，荊條、酸棗是十分常見(jiàn)的灌木，也經(jīng)常叢生在一起。人們經(jīng)常將荊棘合稱，也暗示了它在野外十分常見(jiàn)。

《唐風(fēng)·葛生》的作者，為什么會(huì)在這樣的凄涼野外停留？因?yàn)檫@里葬著他愛(ài)的人。作者與被悼念者的關(guān)系已不可考，但根據(jù)比興的手法推斷，兩者大概率是夫妻關(guān)系，因?yàn)樵谧铋_(kāi)始描寫葛蒙蘞蔓，暗示了他們間相互依靠相互依戀的關(guān)系。詩(shī)歌的最后兩段顯得尤為動(dòng)人，無(wú)論冬夏日夜，“我”都在這里，直到百歲之后，永遠(yuǎn)地歸于此處，陪伴戀人。

現(xiàn)在，荊棘叢生處不再是無(wú)人的荒野了，實(shí)際上這兩種植物都常被種植以用作城市綠化。在未名湖的南岸，種植著很多的荊條和酸棗。而烏蘞莓是一種常見(jiàn)的雜草，在燕南園較多。

3.凌霄

4.厚萼凌霄

樗

我行其野，蔽芾（fèi）其樗（chū）。

婚姻之故，言就爾居。

爾不我畜，復(fù)我邦家。

我行其野，言采其蓫（zhú）。

婚姻之故，言就爾宿。

爾不我畜，言歸斯復(fù)。

我行其野，言采其葍（fú）。

不思舊姻，求爾新特。

成不以富，亦祗（zhī）以異。

詩(shī)經(jīng)中有很多的棄婦詩(shī)，除了上文的《邶風(fēng)·谷風(fēng)》，還有這首《小雅·我行其野》。詩(shī)人在野外行走，突然見(jiàn)到了樗這種植物，便想起了自己的丈夫。

樗就是臭椿（），也是現(xiàn)在一種非常常見(jiàn)的行道樹(shù)。這是一棵非常有故事的樹(shù)，而且在東西方都有惡評(píng)。它在東南亞被歐洲的植物學(xué)家采集，署名是當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言天堂的意思，因此臭椿也被稱作天堂之樹(shù)（）。在18世紀(jì)曾廣泛作為歐洲的行道樹(shù)使用，但它生長(zhǎng)迅速，而且具有化感作用（生長(zhǎng)后阻礙其他植物的生長(zhǎng)），因此造成了嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題，加之開(kāi)花時(shí)很臭，因此很不受人待見(jiàn)。

即使是原產(chǎn)地，我國(guó)有史以來(lái)的文化語(yǔ)境也從未對(duì)它寬容過(guò)，有個(gè)成語(yǔ)“樗櫟庸材”，就直接挑明說(shuō)臭椿是一種不成材的樹(shù)木?！跺羞b游》中惠子對(duì)樗有一段評(píng)價(jià)，集中總結(jié)了古人對(duì)它的態(tài)度：“其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩，立之涂，匠者不顧?！彪m然生長(zhǎng)迅速，卻無(wú)法做東西，即使木匠看見(jiàn)了也不會(huì)理睬它。

這首詩(shī)提到的另外兩種植物也具有異曲同工之妙。蓫是羊蹄（），是一種酸模，據(jù)說(shuō)根可以食用，但會(huì)拉肚子；葍是打碗花（），有點(diǎn)像牽?；ǎ诠糯鷷r(shí)人們會(huì)食用它的根，據(jù)說(shuō)是甜的，但有微弱的毒性。它們都和臭椿很像，難堪大用，形如雞肋。

這也是一種比興的手法，由這些看起來(lái)沒(méi)用的東西，想到了自己的丈夫，就像是樗、蓫、葍一樣沒(méi)用。相較于《邶風(fēng)·谷風(fēng)》《我行其野》展現(xiàn)了一個(gè)更加獨(dú)立的女性形象?！盃柌晃倚?，復(fù)我邦家”，與其說(shuō)是作者被丈夫拋棄，更不如說(shuō)像是作者拋棄了丈夫。通過(guò)詩(shī)歌，我們可以看到一個(gè)獨(dú)立自主，要強(qiáng)颯爽的女性。

在北大的西門和勺園附近能看到很多臭椿。田旋花和酸模也是廣泛分布的雜草，在花壇和草坪生長(zhǎng)較多，酸模主要集中在燕南園。

苕

苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣！

苕之華，其葉青青。知我如此，不如無(wú)生！

牂（zāng）羊墳首，三星在罶（liǔ）。

人可以食，鮮可以飽！

《苕之華》，用最美的文字，寫了一幅人間煉獄。

前兩段描寫苕花的樣貌，迎風(fēng)盛放,花黃葉青。而這一幅樂(lè)景，反倒引起了作者無(wú)限的愁緒。為什么會(huì)“心之憂矣，維其傷矣”?答案在第三段揭曉?！盃櫻驂炇?，三星在罶”，牂羊是母羊，一只哺乳的母羊，全身最大的地方是它的頭；罶是漁網(wǎng)，將漁網(wǎng)放進(jìn)水中打魚(yú)，只能見(jiàn)到天上璀璨的星星。這兩句極富美感，卻暗示了物資的匱乏，羊餓得皮包骨頭，水中也沒(méi)有魚(yú)蝦。即使人能互食，也鮮有人可以吃飽，再看盛放的苕花，作者心中只剩下悲涼，“知我如此，不如無(wú)生”。

本首詩(shī)中的苕究竟是什么花？朱熹認(rèn)為是凌霄（），也被稱為紫葳，這個(gè)名字來(lái)源于花朵中紅紫色的紋路。凌霄花至少在宋朝開(kāi)始就被廣泛種植作庭院的觀賞植物。除了中國(guó)的本土凌霄外，美洲還有一種長(zhǎng)相相近的厚萼凌霄（），現(xiàn)在城市內(nèi)種植的多是兩種凌霄的雜交種。

雖然朱熹認(rèn)為本詩(shī)中的花為凌霄花，但遺憾的是，這可能來(lái)自誤認(rèn)，許多更早的文獻(xiàn)中認(rèn)為苕并不是凌霄而是鼠尾草（Salvia）。鄭玄《毛詩(shī)傳箋》中有：陵苕之花，紫赤而繁；《爾雅》有解釋：苕，陵苕。黃華蔈（biāo），白華茇（bá）。郭璞在《爾雅注》中說(shuō)：苕，花色異，名亦不同。但全世界的凌霄屬植物只有兩種，全都是紅橙色，不可能有白色、紫色的種類。陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》中則是指名苕為鼠尾草，這就符合了顏色特征。鼠尾草是一大類植物，其中不乏黃色、白色和紫色的種類，符合詩(shī)句和文獻(xiàn)的描述。

凌霄花在北大校園內(nèi)被廣泛種植，許多建筑的墻壁上都有它們身影。鼠尾草有林蔭鼠尾草，現(xiàn)在被作為綠化植物種在花壇中。隨時(shí)光荏苒，詩(shī)中的具體植物已無(wú)法辨別，但詩(shī)中的美好，詩(shī)中的絕望，詩(shī)中絕望與美好交織與對(duì)比的震撼，依然力透紙背。

5.酸棗的花

6.荔枝草

芄蘭

芄蘭之支，童子佩觿（xī）。

雖則佩觿，能不我知。

容兮遂兮，垂帶悸兮。

芄蘭之葉，童子佩韘（shè）。

雖則佩韘，能不我甲。

容兮遂兮，垂帶悸兮。

《衛(wèi)風(fēng)·芄蘭》是我在詩(shī)經(jīng)中最喜歡的詩(shī)之一，只用短短幾句，勾勒出十足的少女感。

在認(rèn)識(shí)芄蘭之前，首先介紹詩(shī)中出現(xiàn)的兩種飾品，觿與韘。觿是一種鉤狀的飾品，古人的衣服并不像現(xiàn)在一樣有很多口袋，攜帶物品時(shí)需要裝在一個(gè)特定的袋子里，袋子由繩結(jié)系住。為了解開(kāi)這個(gè)結(jié)，需要一個(gè)類似鉤子的推子幫忙，觿在最初就起到了這個(gè)作用。相較而言，人們對(duì)韘可能會(huì)更熟悉一些。它其實(shí)就是后來(lái)的扳指。韘被戴在拇指的底端，在拉弓時(shí)固定弓弦和防止其回彈時(shí)擦傷手指。觿與韘最開(kāi)始都是具有實(shí)際用途的物品，最后也被作為成人的象征，在男子成人禮時(shí)會(huì)佩戴以象征成年。

芄蘭就是蘿藦（），是一種多年生的草質(zhì)藤本，雖然莖非常細(xì)弱，但葉片和果實(shí)卻很大。了解到這點(diǎn)，我們便能體會(huì)到本詩(shī)比喻的妙處。蘿藦的葉子為卵狀心形，就很像韘的形狀；果實(shí)為錐形，像觿的形狀。童子雖然成年，但年紀(jì)尚小，一臉稚氣，身體也像孩子一樣。他佩戴上成人的禮器就好像蘿藦瘦弱的莖配上了大大的葉子和果實(shí)一樣，很不相稱，如同偷穿了爸爸的衣服。

本詩(shī)的作者是誰(shuí)呢？一個(gè)字露出了端倪，那就是“甲”?！凹住蓖ā搬颉?，男女親昵的意思。原來(lái)寫這首詩(shī)的作者，是童子青梅竹馬的玩伴。童子終于成年，而作者參加了他的成人禮?？赡苁且呀?jīng)成年，這個(gè)童子想要擺出一些架子，對(duì)作者冷淡了一些，作出端莊之意，由此引發(fā)了作者的埋怨，“雖則佩觿，能不我知。雖則佩韘，能不我甲。”雖然年紀(jì)成年，但看童子的模樣，怎么看都還像個(gè)孩子，于是出于埋怨，寫下了本篇。這份真摯可愛(ài)的埋怨，即使到了現(xiàn)在，也依舊令人動(dòng)容。

蘿藦是十分常見(jiàn)的雜草，在北大各處都很常見(jiàn)。果實(shí)到秋天成熟會(huì)炸開(kāi)，露出一顆顆帶毛的種子，像蒲公英一樣隨風(fēng)飄舞，非常好看。

芍藥與茹藘

溱與洧，方渙渙兮。

士與女，方秉蕑（jiān）兮。

女曰觀乎？士曰既且，且往觀乎？

洧之外，洵訏（xū）且樂(lè)。

維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥。

出其東門，有女如云。雖則如云，匪我思存。

縞衣綦（qí）巾，聊樂(lè)我員（yún）。

出其闉阇（yīn dū），有女如荼。雖則如荼，

匪我思且（jū）?？c衣茹藘，聊可與娛。

穿越到幾千年前的鄭國(guó)，由兩首鄭風(fēng)的詩(shī)，看看那時(shí)的男女是如何過(guò)“情人節(jié)”的。

《鄭風(fēng)·溱洧》中，溱、洧是鄭國(guó)的兩條河，寫詩(shī)的時(shí)節(jié)正是這兩條河剛剛解凍，春回大地，生機(jī)盎然。男子與女子，互相持著蕑，邀約去城郊，看這春天。等到游玩時(shí)，再相互贈(zèng)以芍藥。

芍藥（）可以算是我國(guó)傳統(tǒng)的愛(ài)情花了，地位就與今天的玫瑰相似?，F(xiàn)在城市中的芍藥雖然到處可見(jiàn)，但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的培育，早就失去了本來(lái)的樣貌。一般花園中種植的芍藥是重瓣的，是很多芍藥雜交后的品種，但中國(guó)野生的芍藥有十幾種，全部都是單瓣，川赤芍（）就是其中一種。在詩(shī)經(jīng)創(chuàng)作的年代，顯然沒(méi)有現(xiàn)在這樣成熟的園藝培育，芍藥這樣的花絕對(duì)算得上人間仙葩了。《溱洧》中的細(xì)節(jié)十分有趣，男女邀約時(shí)佩戴蕑，在女方發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)男方說(shuō)過(guò)“既且”，這可能暗示男方之前已經(jīng)與其他女子同游過(guò)，但卻沒(méi)有送出芍藥，直到遇到詩(shī)中的女子。蕑就好像是禮貌的邀約，而芍藥才是真正的心意，送出芍藥，便暗示了芳心暗許。鄭國(guó)“情人節(jié)”有趣的風(fēng)俗，鮮活地展示在我們眼前。

鄭風(fēng)還有一首詩(shī)《出其東門》，則描繪了一個(gè)尋找心儀女子的男子。在繁華的城門，“我”焦急地尋找心儀的人。雖然美女如荼如云，但都不是“我”想要找的，“我”找的只是那個(gè)“縞衣綦巾，縞衣茹藘”的人?？c衣是白色的衣服，綦巾是綠色的頭巾。茹藘是茜草（），也是一種常見(jiàn)的野草。將它的根挖出來(lái)，榨成汁，氧化后可以變成紅色，用以做紅色的染料，這里代指用茜草染紅的衣服。由于茜草是隨處可見(jiàn)的雜草，因此紅色的衣物在當(dāng)時(shí)很常見(jiàn)，是窮人衣服常用的顏色。這些服飾都暗示了“我”心儀的女子只是一個(gè)貧窮的女子。但又有什么關(guān)系呢？也只有她能夠“聊可與娛”。用芍藥贈(zèng)茹藘，這就是古人真摯的愛(ài)情觀。

在北大靜園的東南角以及二教門口的花壇中都種植了芍藥，茜草則分布廣泛，在學(xué)校各處都有。希望在見(jiàn)到它們時(shí)，你會(huì)想起溱洧初湍的美好季節(jié)，以及那段等待茹藘的癡情故事。

7.川赤芍

8.郁李

古代先民的農(nóng)業(yè)生活

六月食郁及薁（yù），七月亨葵及菽，

八月剝（pū）棗，十月獲稻，

為此春酒，以介眉?jí)邸?/p>

七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴（jū），

采荼薪樗，食我農(nóng)夫。

《豳風(fēng)·七月》是詩(shī)經(jīng)中最長(zhǎng)的篇目之一，它細(xì)致而全面地展示了人民生活的方方面面。這里節(jié)選的是第六段，展現(xiàn)的是農(nóng)業(yè)的一些副業(yè)，主要展現(xiàn)的是采集野菜、釀酒等部分。

首先是郁，指的是郁李（），這是薔薇科的一種植物，果實(shí)比較類似于櫻桃。薁是指野葡萄（），這是一大類野生植物，之前的烏蘞莓也算是一種野葡萄，擁有與葡萄類似的花序和更為小巧的果實(shí)。值得注意的是有的書里將其畫成了和現(xiàn)在葡萄一樣的外形，這是不準(zhǔn)確的。我們現(xiàn)在吃的葡萄應(yīng)該是漢代才從西域傳來(lái)，而且在很長(zhǎng)一段時(shí)間都是作為珍貴的貢品出現(xiàn)，而并不是中國(guó)原生。六月正是郁李和野葡萄結(jié)實(shí)的季節(jié)，七月可以采集葵菜和大豆，八月打棗，也就是前文的酸棗。七月食瓜，八月摘葫蘆，九月采苴麻。苴麻就是大麻（），古人主要收集用來(lái)編制、做衣服。之后還要采前文介紹的苦荬菜，砍臭椿做柴火。

烏頭葉蛇葡萄（），一種真正的“野葡萄”

能夠?qū)懺谠?shī)經(jīng)里，并且“食我農(nóng)夫”，可見(jiàn)這些活動(dòng)在當(dāng)時(shí)都是十分重要且關(guān)鍵的。但實(shí)際上，以今天人的眼光來(lái)看，郁李酸澀難咽，野葡萄不但小，而且食用有引起過(guò)敏反應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)，荼菜苦澀難食，這些曾經(jīng)和祖先生活息息相關(guān)的植物，現(xiàn)在離我們的認(rèn)知卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。如今已經(jīng)很少有人去專門食用葵菜，打落酸棗，但在幾千年前，人們食用它們就像我們吃白菜、蘋果一樣普遍。

與想象不同的是，這些植物依然生長(zhǎng)在山嶺、郊野，甚至是城市里，千年已過(guò)，它們依然還生長(zhǎng)在我們身邊。郁李作為常見(jiàn)的綠化植物，在北大被廣泛種植；野葡萄是常見(jiàn)的野草，基本隨處可見(jiàn)；酸棗依舊叢生、荼毛風(fēng)吹起舞，那份縈繞在中華大地的悠久詩(shī)意，從未真正遠(yuǎn)去?？蓵r(shí)至今日，又有多少人認(rèn)得這些《詩(shī)經(jīng)》中的身邊植物，知道它們的故事呢？

希望這些伴隨著人們幾千年的植物能一直生長(zhǎng)下去，生長(zhǎng)在燕園的角落里，也生長(zhǎng)在我們的情感里。希望下次再遇見(jiàn)不知名的花草時(shí)，我們都能俯下身去，問(wèn)一問(wèn)它的名字，或許一段延續(xù)了幾千年的故事，便會(huì)就此徐徐展開(kāi)。