王改娣 嚴(yán)云霞

(華東師范大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，上海 200241)

1.引言

1984年，特德·休斯(Ted Hughes, 1930-1998)被授予桂冠詩(shī)人頭銜。休斯研究專家薩加爾(Keith Sagar)評(píng)價(jià)他是二十世紀(jì)下半葉最偉大的英國(guó)作家(2000:ix)。休斯的詩(shī)歌“充滿活力，愉悅感官，措辭有力，描述具體，在其自然意象背后呈現(xiàn)的是一種強(qiáng)烈的精神內(nèi)涵”(Roberts et al., 2018:30)。休斯擅長(zhǎng)借助聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)和觸覺(jué)，把聲音、節(jié)奏和畫面等各種元素展現(xiàn)在詩(shī)行之中，在讀者與非人類的他者之間建立起感官聯(lián)系。漆黑的夜色中，狐貍?cè)彳浀哪_步聲和刺鼻的臭味、轟鳴的泉水聲、馬蹄聲等這些大自然隱秘而生動(dòng)的存在融合交錯(cuò)，通過(guò)詩(shī)人全方位的立體感知得以詩(shī)意地呈現(xiàn)。尤其在20世紀(jì)60年代至70年代，憑借超感官感知的視象，休斯中期的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌觸及人類的潛意識(shí)心理，超越有序經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)形象去探索心靈深處，思考人類世的生態(tài)倫理困境，嘗試在人類與自然之間構(gòu)建起和諧的生態(tài)共同體。

2.人類世處境下休斯的自然觀

“人類世”這一概念由諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯岑(Paul J. Crutzen, 1935-2021)和生態(tài)學(xué)家尤金·斯托默(Eugene F. Stoermer, 1934-2012)于2000年提出，他們認(rèn)為人類對(duì)環(huán)境的影響已經(jīng)十分嚴(yán)重，超出自然本身的變化(Crutzen & Stoermer, 2000:17)。當(dāng)今社會(huì)生態(tài)環(huán)境中的各種問(wèn)題使我們重新反思人類與非人類、自然與文化之間的關(guān)系，而生態(tài)批評(píng)中的動(dòng)物轉(zhuǎn)向研究即屬于此類范疇。休斯將生態(tài)危機(jī)描述為人類與內(nèi)在自然和外在自然的疏離。通過(guò)與動(dòng)物的相互凝視，休斯喚起了一個(gè)充滿自然力量和生物能量的世界，詩(shī)中人與動(dòng)物之間關(guān)系的變化過(guò)程顯示了詩(shī)人與自然的交流與聯(lián)接。這是詩(shī)人對(duì)人類與非人類關(guān)系的探索，嘗試通過(guò)詩(shī)歌重構(gòu)人與萬(wàn)物和諧共存的共同家園，恢復(fù)自然的生機(jī)，使人類詩(shī)意地棲居。在休斯詩(shī)歌中，環(huán)境危機(jī)的威脅與集體責(zé)任的重新構(gòu)想均得到了展現(xiàn)，這是一種與全球生態(tài)系統(tǒng)共生的詩(shī)歌創(chuàng)作，也是一種療愈創(chuàng)傷和營(yíng)造棲息地的文學(xué)書寫。隨著人類世的到來(lái)，人類已然成為改變自然環(huán)境面貌的力量，成為地球上主要的環(huán)境驅(qū)動(dòng)力，休斯在詩(shī)歌中體現(xiàn)出的生態(tài)倫理思考體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)人類與自然關(guān)系的關(guān)切。

1990年休斯在寫給撒切爾夫人(Margaret Thatcher, 1925-2013)和尼爾·基諾克(Neil Kinnock, 1942-)的公開(kāi)信中提出，下任首相應(yīng)該考慮環(huán)境危機(jī)事宜，并將之比喻為一場(chǎng)人類與環(huán)境永無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)(Astley, 1990:96)。借助詩(shī)歌，休斯繪制了一幅現(xiàn)代人類社會(huì)滿目瘡痍的文明危機(jī)畫卷。人類對(duì)生態(tài)的錯(cuò)誤認(rèn)知導(dǎo)致了人類內(nèi)在自然與外在自然能量的失衡。休斯早期詩(shī)歌中展現(xiàn)的自然界血腥與暴力意象即是對(duì)人類中心主義帶來(lái)的人與自然失衡關(guān)系的警示。他以詩(shī)歌為一種手段呈現(xiàn)宇宙能量，引導(dǎo)它進(jìn)入人類世界并為人類帶來(lái)啟蒙。休斯在詩(shī)中大量運(yùn)用無(wú)始無(wú)終的“旋轉(zhuǎn)”或“漩渦”等意象，傳達(dá)詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物的凝視，也象征著大自然無(wú)窮無(wú)盡的神秘力量。在《貓頭鷹之花》(“The Owl Flower”)中出現(xiàn)的“大漩渦”(Maelstrom)、“漩渦”(whorl)、“攪拌”(stir)、“旋轉(zhuǎn)”(spin)等意象把我們帶入到了宇宙維度。詩(shī)中的太陽(yáng)是一個(gè)巨大的火焰漩渦，它的旋轉(zhuǎn)使英雄變成“塵?！保瑫r(shí)也得以重生。《鰻魚(yú)》(“An Eel”)中星星的螺旋，《鮭魚(yú)蛋》(“Salmon Eggs”)中河流的漩渦等都在展現(xiàn)宇宙間無(wú)處不在的能量。

面對(duì)日益嚴(yán)峻的生態(tài)危機(jī)，人們逐漸意識(shí)到，要走出生態(tài)失衡的困境，不能僅依賴經(jīng)濟(jì)和法律手段，還必須訴諸倫理信念(鄭昭梅，2020：104)。休斯通過(guò)詩(shī)歌思索人類在有限的、相互關(guān)聯(lián)的生態(tài)系統(tǒng)中如何重新定位自身，試圖糾正人類慣常的等級(jí)化價(jià)值觀，重塑和諧的生態(tài)倫理。休斯詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程及其思想軌跡的變化體現(xiàn)出他的創(chuàng)傷詩(shī)學(xué)形成過(guò)程，表達(dá)了他喚醒人類意識(shí)的心靈體驗(yàn)，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和人文主義精神。當(dāng)人類的異化成為生態(tài)危機(jī)的重要因素，人類與其他生物的共同體建構(gòu)成為人類自我救贖的重要途經(jīng)。休斯構(gòu)建的人與自然生態(tài)共同體的概念貫穿于詩(shī)集《雨中鷹》(TheHawkintheRain, 1957)和《摩爾鎮(zhèn)》(Moortown, 1979)當(dāng)中。他批評(píng)人類中心主義所犯下的罪惡，警示人類不要過(guò)分貪婪而造成環(huán)境的異化，否則人類的生存現(xiàn)狀堪憂。此外，休斯的《河流》(“River”)對(duì)“水”的敬畏和詩(shī)集《艾默特廢墟》(RemainsofElmet, 1979)中的《維多普》(“Widdop”)描寫了以“湖水”為代表的大自然容納一切的至簡(jiǎn)大道，即“來(lái)自虛無(wú)，歸于虛無(wú)”(out of nothing into nothing)(Hughes, 2003:78, 856)①。顯然，“對(duì)自然只有關(guān)愛(ài)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只有回歸自然，感悟自然并最終與自然融為一體才能建立起人與自然的和諧關(guān)系”(劉國(guó)清，2005：72)。

3.四重視象之動(dòng)物轉(zhuǎn)向

對(duì)自然的破壞行為雖短期內(nèi)不一定會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的物種危機(jī)，但“這些行為的總和足以會(huì)改變整個(gè)地球生態(tài)圈”(Clark, 2015:72)。澳大利亞學(xué)者布里斯托(Tom Bristow)將生態(tài)詩(shī)學(xué)比作當(dāng)代詩(shī)歌的代名詞，他認(rèn)為生態(tài)學(xué)呼吁我們?nèi)ニ伎肌叭绾纬礁泄僖曇暗姆秶ハ胂罂臻g和形態(tài)”(2015:6)。這一觀點(diǎn)印證了布萊克(William Blake, 1757-1827)有關(guān)想象世界的四重視象。布萊克對(duì)人類感知外界事物時(shí)不囿于基本的感官感知，而是從想象或靈視維度去體察世界(Beer, 2005:4-5)。布萊克把想象的世界劃分為四重視象(fourfold vision)：當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)理性主義的僵死視象；能夠在慣常生活中尋求到內(nèi)在意義的雙重視象；能尋求到天真無(wú)邪快樂(lè)景象的三重視象和至高無(wú)上的四重視象(同上:125-126)。偉大而富有想象力的作家大抵已具備了四重視象的程度，包括柯勒律治、華茲華斯、葉芝等詩(shī)人。休斯創(chuàng)作的大多數(shù)神話詩(shī)歌作品巧妙地對(duì)應(yīng)著與布萊克有關(guān)的四重視象，“當(dāng)我們審視休斯整個(gè)詩(shī)歌作品跨度時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它與大多數(shù)神話范式有多么契合，它也與布萊克四重視象的四個(gè)階段非常吻合”(Sagar, 2000:29)。

坎井之蛙式的觀察創(chuàng)造不出優(yōu)美的詩(shī)行。肉眼觀看世界的“單一視象”屬于經(jīng)驗(yàn)主義者的視覺(jué)感知，由此無(wú)法看到事物的整體。這種視覺(jué)感知是狹隘的、原始的(Sagar, 2000:29)。具備單一視象的人們過(guò)著一種間接體驗(yàn)的生活，在一個(gè)由虛假的僵化與思維、感覺(jué)與視覺(jué)機(jī)制組成的自我創(chuàng)造的世界里，近乎是“活死人”(living death)(同上：29)。正如詩(shī)人柯?tīng)柭芍?Samuel Taylor Coleridge)所說(shuō)：“我們擁有雙眼，卻對(duì)世界視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，心里既沒(méi)有感知也沒(méi)有理解”(2008:470)。休斯的第一部詩(shī)集《雨中鷹》的標(biāo)題詩(shī)《雨中鷹》(“The Hawk in the Rain”)描述了浸沒(méi)在泥濘的耕地上的“我”在雨中艱難地行進(jìn)，詩(shī)中的“我”便是單一視象的人類代表?！拔摇北磺艚趩我坏囊曄笾?，如同囚禁在自己的身體里，透過(guò)眼睛的窗戶打量著周圍“游蕩著的元素”(147)。

休斯用詩(shī)歌的可視語(yǔ)言作為療愈手段，治愈人類與大自然之間不可調(diào)和的裂痕，以對(duì)日常事物的書寫燭照人性幽微來(lái)彌補(bǔ)“單一視象”的缺陷。對(duì)外部世界的詩(shī)意體悟離不開(kāi)休斯的詩(shī)性凝視，離不開(kāi)他對(duì)內(nèi)心體驗(yàn)的忠實(shí)傳達(dá)。孤獨(dú)感是休斯表達(dá)人與動(dòng)物關(guān)系過(guò)程中的重要主題。在《海灘上的烏鴉》(“Crow on the Beach”)中，被大自然拒之門外的烏鴉是孤獨(dú)的，“它(烏鴉)知道自己是個(gè)錯(cuò)誤的傾聽(tīng)者，不需要理解或幫助”(418)；《烏鴉的玩伴》(“Crow’s Playmates”)中因?yàn)闉貘f“前所未有的孤獨(dú)”(438)，它創(chuàng)造了一些諸如河神、山神等神靈作為它的玩伴來(lái)驅(qū)散孤獨(dú)。烏鴉為改變現(xiàn)狀所做的一些嘗試是對(duì)人類肆無(wú)忌憚破壞大自然后的嘲弄。無(wú)論是神話般的想象還是直接的客觀冷靜觀察，休斯在詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中不斷探索如何在這兩者之間獲得平衡。

“如果《烏鴉》(“Crow”)代表了一種對(duì)自我艱難但必要的探索，也就是說(shuō)，它也會(huì)面臨太過(guò)沉浸于自我的危險(xiǎn)：與外部現(xiàn)實(shí)割裂可能會(huì)變得自戀。但與之相對(duì)立的風(fēng)險(xiǎn)也同樣嚴(yán)重：脫離內(nèi)心生活的客觀觀察會(huì)導(dǎo)致對(duì)世界機(jī)械化或冷漠的看法。因此，休斯認(rèn)為，需要‘一種同時(shí)包含兩個(gè)世界的能力’，一種‘如歌德所說(shuō)，對(duì)物質(zhì)世界和精神世界保持同等信念’的能力?！?Malay, 2018:142)

這種能力便是想象力。休斯選取身邊常見(jiàn)的動(dòng)植物為意象，源于我們對(duì)自然界中動(dòng)植物客體的功能性比較熟悉，通過(guò)想象力能夠?qū)⑵渥罱K屬性從世俗的功用性中解放出來(lái)。同時(shí)休斯通過(guò)有血有肉的詩(shī)意語(yǔ)言，對(duì)“我”的存在進(jìn)行了形而上學(xué)的哲學(xué)思考。在中后期詩(shī)集《河流》中，休斯用大量想象力豐富的暗喻來(lái)描寫依河流而生的動(dòng)物，其中有詩(shī)人對(duì)河流生態(tài)現(xiàn)狀的擔(dān)憂，也有對(duì)河流詩(shī)意的想象，這些都有助于療愈心靈創(chuàng)傷。在溫暖的雨季，各種動(dòng)物因河水而來(lái)。布滿黑色和深紅色斑點(diǎn)的鱒魚(yú)，棲息在橡樹(shù)上的山雀、烏鴉以及翠鳥(niǎo)，長(zhǎng)著獠牙的野豬，在歡快的水流中掙扎的纖細(xì)的小鳥(niǎo)，深潛河水的鸕鶿，還有水獺、母牛、魚(yú)鷹、石蠶蛾、蜉蝣、豆娘等魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸的加入使河流更富有靈動(dòng)美，詩(shī)人與大自然的融合使他能夠真切地觀察到自然中萬(wàn)物的變化。

《鮭魚(yú)蛋》中，詩(shī)人通過(guò)靜止的鮭魚(yú)融入到自然界，去真切地感知?jiǎng)又参锏男袨?，這種物質(zhì)世界以精神感知來(lái)體現(xiàn)的方式正是布萊克的“雙重視象”。雙重視象以物質(zhì)世界為媒介，并從中看到精神或想象的東西。只具有“單一視象”的人在超驗(yàn)維度上與我們所在的經(jīng)驗(yàn)世界隔著一條無(wú)法逾越的鴻溝，是無(wú)法感知這一切的。人類與大自然中的動(dòng)物休戚與共，并作為整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的一部分感受著自然界的神秘。在《黑暗山谷的小提琴聲中》(“In the Dark Violin of the Valley”)，身處幽谷中的詩(shī)人，聽(tīng)到小提琴樂(lè)聲“猶如一根針將肉體/與靈魂縫合起來(lái)，將魂靈/與天空縫合起來(lái)，將天空與大地/縫合起來(lái)，將河流與海洋縫合在一起”(1128)。詩(shī)人因?qū)ψ匀恢舻母兄M(jìn)入了靈與肉的融合，自身作為大自然生態(tài)系統(tǒng)的組成部分與之融為一體，身體與情感的裂痕逐漸消融，完成了自我療愈的過(guò)程。事實(shí)上，在《烏鴉》系列中，烏鴉經(jīng)歷無(wú)數(shù)次肢解與重組的冒險(xiǎn)后，結(jié)果變成一次痛苦的重新融合。烏鴉的這種探索與休斯的探索一樣，目的都是成為一個(gè)完整的人，最終達(dá)到四重視象，從而在一個(gè)被救贖的和諧世界中重生。

與休斯中期以神話或民間傳說(shuō)故事為主的詩(shī)歌相比較，其20世紀(jì)70年代末至80年代末的詩(shī)歌呈現(xiàn)的多是現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景，主要通過(guò)“卑微的觀察者”(Gifford, 1999:55)視角，表達(dá)歷經(jīng)生活磨難后在生活中感知自然的神秘，體悟身體參與自然或回歸自然的過(guò)程，完成心靈探索的回歸。在《烏鴉比以往更黑》(“Crow Blacker Than Ever”)中，當(dāng)“上帝與人類相互生厭，/人類轉(zhuǎn)向了夏娃，/天與地即將四分五裂”，然而“烏鴉將它們釘?shù)搅艘黄穑?把天與地釘?shù)搅艘黄稹?447)。在人的肉體與靈魂分裂的時(shí)候，是“比死亡更強(qiáng)大的”烏鴉把天與地結(jié)合起來(lái)(399)。在詩(shī)人大膽怪誕的想象中，天與地?cái)嗳环至?，人類肉身在地而精神卻向往天堂。這種以外部事物為媒介來(lái)展現(xiàn)精神世界的視象便是雙重視象，它超越了詩(shī)人一般的感官體驗(yàn)。休斯的深邃目光和超然凝視來(lái)自他對(duì)生態(tài)環(huán)境殘酷現(xiàn)狀的反思，是一個(gè)具有憂患意識(shí)的詩(shī)人內(nèi)心世界的藝術(shù)投射。

三重視象意味著想象力所創(chuàng)造的天真無(wú)邪的快樂(lè)世界回歸。在《烏鴉的大象圖騰之歌》(“Crow’s Elephant Totem Song”)中，詩(shī)人通過(guò)心靈之眼對(duì)大象眼睛的描述從“天真與善意的永不衰老的眼睛”到“邪惡與聰慧的滄桑的眼睛”(435，436)，這一過(guò)程的變化呈現(xiàn)出大象從天真到經(jīng)驗(yàn)的過(guò)渡。結(jié)尾句重返天真的大象歌唱著“永恒的以及無(wú)痛的和平的星辰”(436)。在詩(shī)人的內(nèi)心世界，復(fù)活后的大象經(jīng)過(guò)了經(jīng)驗(yàn)的洗禮后，對(duì)星辰的歌頌是重返天真后的一種境界，即三重視象。和布萊克一樣，休斯試圖重新點(diǎn)亮黑暗之光(Sagar, 2000:153)。詩(shī)歌《艾默特廢墟》(“Remains of Elmet”)中每個(gè)黎明都有這樣一個(gè)熾熱的日出，以及《那天早晨》(“That Morning”)中的光之河，體現(xiàn)了休斯詩(shī)歌從血的世界到光的世界的轉(zhuǎn)換。詩(shī)集《摩爾鎮(zhèn)日記》中休斯事無(wú)巨細(xì)地刻畫了大量的農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物生活畫面?！恫屎绲恼Q生》(“Birth of Rainbow”)一詩(shī)中，“黑白色相間的母牛，在圓圓的山脊最高處，/站在彩虹的末端”向我們展示的是一幅母牛安然自得的天堂般畫面(909)，然而唯美畫面背后是母牛和剛出生牛犢面臨的惡劣環(huán)境，它們不得不忍受著大風(fēng)和冰雹的痛苦摧殘，蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)動(dòng)物在殘酷自然環(huán)境下的同情。

創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代后期的《老虎贊歌》(“Tiger-psalm”)被視為蘇格拉底和佛陀之間的對(duì)話，或曰單一視象與四重視象之間的爭(zhēng)論(Sagar, 2000:158)。當(dāng)老虎代表的自然世界與機(jī)關(guān)槍代表的人類充滿殺戮的世界相沖突時(shí)，于詩(shī)人而言，老虎進(jìn)行的是一項(xiàng)完全理性的、神圣的活動(dòng)：老虎的行為“打開(kāi)了一條通道，而非殺戮”(994)。機(jī)關(guān)槍帶來(lái)的是在充滿殺戮戰(zhàn)場(chǎng)上消逝的生命，而《那天早晨》(“That Morning”)則以現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的視象呈現(xiàn)了如天堂般的畫面：兩只棕熊與人和諧的相處于大自然的生態(tài)系統(tǒng)中?！耙虼宋覀冋业搅宋覀兟贸痰慕K點(diǎn)。/于是我們站立著，在光之河流里充滿活力”(1120)。萬(wàn)物與我一體的交融關(guān)系在《河流》這部詩(shī)集中達(dá)到了極致，呈現(xiàn)給讀者的是一幅由物我兩忘到物我同一的“天人合一”美學(xué)境界。鮭魚(yú)被描述成一種符號(hào)和祝福，一種“精神的燈塔/被鮭魚(yú)的能量照亮”(1119)，仿佛這不再是一個(gè)墮落的世界，身體也變成了“金色的/不朽的”永恒物質(zhì)(581)。

休斯作品中四重視象并非單獨(dú)存在。四重視象中的每個(gè)階段都會(huì)依賴于前一階段，同時(shí)又包含前一階段。如若恢復(fù)真實(shí)的視覺(jué)，讓我們看到事物的真實(shí)面目，只有按照這個(gè)順序通過(guò)所有的四個(gè)階段才能實(shí)現(xiàn)(Sagar, 2000:30)。休斯的很多詩(shī)歌常常以“看”開(kāi)頭，借用動(dòng)物的眼睛實(shí)現(xiàn)空間的跨越或穿梭。如《思緒之狐》(“The Thought-Fox”)中狐貍的眼睛“綠瑩瑩閃著寒光”(78)，《棲息枝頭的老鷹》(“Hawk Roosting”)中帝王般傲視一切的鷹眼，《美洲虎》(“The Jaguar”)中“穿越黑暗”的眼睛(75)，《收獲的月亮》(“The Harvest Moon”)中母牛和綿羊“呆若石像”的凝視等不一而足(570)。

在休斯的詩(shī)歌中，動(dòng)物與人的凝視是相互的。如《美洲虎》中人群對(duì)籠內(nèi)焦躁、狂怒的美洲豹的凝望，以及《豬之觀察》(“View of a Pig”)、《第二眼看美洲虎》(“Second Glance at a Jaguar”)、《狗魚(yú)》(“Pike”)、《畫朵睡蓮》(“To Paint a Water Lily”)等以詩(shī)人為代表的人類對(duì)動(dòng)物的觀察凝視。通過(guò)詩(shī)意的凝視，休斯試圖探索人與動(dòng)物間的“無(wú)法理解的狹窄深淵”(O’Connor, 2016:80)，期待最終彌合人與動(dòng)物間的裂痕，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共融，促使我們對(duì)自然與社會(huì)、歷史的關(guān)系進(jìn)行更深層次的思考。通過(guò)這種人類與動(dòng)物雙向的詩(shī)意凝視，詩(shī)人借共同體想象與四重視象的結(jié)合喚起內(nèi)外世界超越視覺(jué)的內(nèi)容，透過(guò)事物表面的假象探尋到真相，表達(dá)了對(duì)生命更深刻的體悟。

4.動(dòng)物神啟下的共同體意識(shí)

在1995年的一次訪談中，休斯提到一位通過(guò)治愈別人來(lái)實(shí)現(xiàn)自我療愈的治療師，他認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作與療愈過(guò)程異曲同工。詩(shī)人創(chuàng)作出詩(shī)歌來(lái)影響別人，但詩(shī)歌創(chuàng)作本身是詩(shī)人的自我療愈(Hadley, 2013:194)。休斯把身心沉浸在自然之中，觀察傾聽(tīng)來(lái)自人類之外的各種聲音，并賦之于詩(shī)句完成對(duì)自身的療愈。動(dòng)物神啟是休斯與自然結(jié)盟過(guò)程中詩(shī)歌靈感的一個(gè)重要來(lái)源。休斯認(rèn)為動(dòng)物具有“一定的智慧”，它們能夠“理解一些特殊的東西”(Hughes, 1967:15)。

1957到1958年間，休斯和美國(guó)自白派詩(shī)人普拉斯(Sylvia Plath, 1932-1963)參與了一些煉金術(shù)的活動(dòng)，比如用占靈板或塔羅牌來(lái)激發(fā)詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感，詢問(wèn)詩(shī)歌的主題。這種與現(xiàn)實(shí)世界以外的其他世界進(jìn)行交流溝通的期待源自他對(duì)薩滿教的癡迷。休斯相信詩(shī)人的角色即薩滿醫(yī)療者，被召喚到精神世界是為了“治愈與啟迪”人類(Skea, 1994:238)。對(duì)休斯來(lái)說(shuō)，薩滿是一個(gè)“被某些夢(mèng)召喚”的原型探尋者或“被動(dòng)物或女人”的魂靈召喚到精神世界以獲得療愈。如休斯所述，是薩滿教讓他看到了與他相關(guān)的所有事物之間的聯(lián)系(Huges, 2010:468)，而動(dòng)物作為具有圖騰的意義和形象充當(dāng)了可見(jiàn)世界與不可見(jiàn)世界的一個(gè)中介，比如狼頭、狐貍等作為一些原始族群的神圣圖騰賦予了普通事物神性的力量。

在《思緒之狐》(“The Thought-Fox”)中，栩栩如生的狐貍是動(dòng)物圖騰。在每個(gè)詩(shī)行中，詩(shī)人通過(guò)虛幻的夢(mèng)境來(lái)進(jìn)行敘述，讓神秘而又朦朧的狐貍賦予寫詩(shī)的靈感。這只游蕩在“午夜時(shí)分的森林”中的小精靈，用“閃著不斷加深的綠瑩瑩寒光”的眼睛凝視著獵物(78)。這些細(xì)致入微的描寫塑造了一只靈動(dòng)的狐貍，躍進(jìn)了詩(shī)人“腦中黑色的洞穴”成為一只“思緒之狐”。這只狐貍精靈是詩(shī)意的神啟，在某種程度上賦予作者的詩(shī)人身份。詩(shī)歌開(kāi)頭“我想象著這午夜時(shí)分的森林”表明整首詩(shī)是詩(shī)人想象的產(chǎn)物(78)，而“午夜時(shí)分的森林”充滿神秘的時(shí)間和空間，亦是人類接觸到那些超越理性思維元素最多的時(shí)空，是人類心靈某種潛意識(shí)的投射。

《水獺》(“An Otter”)一詩(shī)呈現(xiàn)給我們的是對(duì)過(guò)去世界的追憶，“他疾馳在不再屬于他的土地上，尋找/那當(dāng)初他潛入的已失去的世界，一個(gè)再也回不去的世界”(173)。這只“既不是魚(yú)，也不是走獸”的水獺有著“蹼足，長(zhǎng)而紅潤(rùn)的尾巴，圓圓的頭，四條腿”的獨(dú)特形象(173)，休斯將它歸功于占靈板精靈的指引。在創(chuàng)作第二部分時(shí)，休斯處于一種虛實(shí)交界狀態(tài)，如同水獺在虛幻世界的生死越界。大自然的神秘性是人類無(wú)法用理性之眼看透的，因此詩(shī)人經(jīng)常借助動(dòng)物的眼睛或是夢(mèng)境去實(shí)現(xiàn)其虛實(shí)空間的跨越。

值得一提的是，無(wú)論休斯做何種詩(shī)意的想象，他對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)問(wèn)題的關(guān)注是毋庸置疑的，尤其體現(xiàn)在對(duì)河流中動(dòng)物生存狀態(tài)的關(guān)注?！妒碌暮恿鳌?“December River”)中，一尾死去的大馬哈魚(yú)在“一尺深，回流攪拌著垃圾”的渾濁河水渦流中被棄置一旁，它有著“白色似襯衫紐扣的眼睛”，此時(shí)河水顯示出它的威力并似“大地早已開(kāi)始的咀嚼”(598)。休斯早年生活過(guò)的西約克郡的凱爾德河，以及南約克郡的唐河和迪爾納河便是污染導(dǎo)致的死河，河流變成下水道；而在北德文郡，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)及農(nóng)民的生活方式被完全改變，唯一不變的是疾病、生命與死亡的循環(huán)。詩(shī)歌《1984，走在“塔卡之路”上》(“1984 on ‘The Tarka Trail’”)和《如果》(“If”)講述了使用化學(xué)藥劑給河水帶來(lái)的危害。休斯聲稱，一旦地球和天空受到污染，河流必會(huì)吸收有毒物質(zhì)而流入大海，最終海水將會(huì)受到嚴(yán)重污染并浸入到地球，形成惡性生物循環(huán)?！拔幕亲匀坏拿浇椤保拔幕褪亲匀弧钡乃枷胫哺谛菟沟男撵`深處(Gifford, 1999:134)，他對(duì)污染的河流的深切關(guān)懷使他產(chǎn)生了文化憂郁，但詩(shī)人同時(shí)相信自然的自我修復(fù)本能，認(rèn)為河流代表著一種自由，具有消除人類心理或生理障礙的功能，能夠撫慰人的靈魂。休斯詩(shī)歌中的動(dòng)物如河流一樣，也代表了一種自然力量。在不同的能量空間，動(dòng)物均能以不同形式存在，動(dòng)物本身的圖騰意義使得詩(shī)人游走于自然與文化的不同空間中，對(duì)人類與自然的關(guān)系狀態(tài)進(jìn)行反思。

5.結(jié)語(yǔ)

休斯將詩(shī)歌創(chuàng)作視為整個(gè)人類、國(guó)家或民族療傷的過(guò)程，通過(guò)當(dāng)中承載的神話等文學(xué)傳統(tǒng)元素喚醒當(dāng)代人對(duì)原始文化潛在的記憶，進(jìn)而建立起人類與自然、人類與自身內(nèi)心世界的聯(lián)系，達(dá)到治療時(shí)弊的目的。詩(shī)人并沒(méi)有囿于五官的感知體驗(yàn)，而是用詩(shī)意想象力的純凈眼睛感受萬(wàn)物無(wú)限和神圣的本質(zhì)，透過(guò)詩(shī)意的凝視來(lái)克服人類與非人類之間的鴻溝。休斯的動(dòng)物詩(shī)歌是詩(shī)人對(duì)自然歷史的細(xì)致探索，提供了解讀生態(tài)倫理的一種方式。詩(shī)歌中的生態(tài)書寫剖析了人類世的生態(tài)危機(jī)，也想象了生態(tài)未來(lái)的愿景，促使人類認(rèn)識(shí)到跨物種聯(lián)結(jié)的必要性。通過(guò)豐富的詩(shī)意想象，休斯調(diào)和了人類與動(dòng)物生命體間的秩序與混沌，展示了他對(duì)修復(fù)與重建良好生態(tài)倫理的人文主義關(guān)懷。

注釋：

①引自T. Hughes,TedHughes:CollectedPoems, edited by P. Keegan. London: Faber & Faber Ltd., 2003. 以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再詳注。