程心

(上海外國語大學(xué) 英語學(xué)院，上海 201620)

1.引言

勞倫斯(David Herbert Lawrence, 1885-1930)曾在《自傳簡述》(“Autobiographical Sketch”)一文中推薦讀者閱讀小說《兒子與情人》(SonsandLovers, 1913)，因為“第一部分都是自傳”，“我出生于一個工人階級家庭，并在工人階級中長大”(1968:300)。勞倫斯的創(chuàng)作與他的成長背景息息相關(guān)，在第一部長篇小說《兒子與情人》中，他像“社會主義者”(socialist)那樣刻畫了真實的工人階級生活(Kazin, 1962:vii)①。

有評論家著眼意識形態(tài)和歷史背景對作家的影響，將這部小說看作反映工人階級普通家庭的一部“個人歷史”(a case-history)(Holderness, 1982:135)。國內(nèi)批評家或?qū)⒅魅斯Ａ_的婚戀困境歸因于資產(chǎn)階級工業(yè)化困境下“畸形的母愛”(張禮龍，2000：47)，或強調(diào)其中的“階級認同危機”，認為莫瑞爾夫婦階級觀念(工人階級和中產(chǎn)階級)的沖突導(dǎo)致了保羅的困境，而勞倫斯對“性愛”的贊美正是他自己階級認同危機的反映(莊陶，2001：146-148)。本文認為，心理和意識形態(tài)因素在《兒子與情人》中的作用固然值得探究，從文化層面對小說中工人階級的考察更為重要。本文將在英國文化批評的視野下，運用“共同體”概念分析莫瑞爾家的工人階級生活和莫瑞爾家庭悲劇的根源。本文認為，共同體“集體”“團結(jié)”和“具體”的觀念是工人階級文化的中心，小說對“超越”共同體的書寫是雙重的。莫瑞爾夫人和威廉試圖跨越工人階級生活，追求中產(chǎn)階級物質(zhì)文化，最終導(dǎo)致家庭成員共同體意識的缺失和差異，家庭分崩離析。與之相反，小兒子保羅對藝術(shù)的追求和探索是“超越”共同體狹隘之處的積極途徑。他的藝術(shù)創(chuàng)作扎根工人階級文化，保留了共同體核心的認同感，幫助他最終擺脫母親中產(chǎn)階級文化的影響，積極擁抱生活。

2. 勞倫斯和“工人階級共同體”

在論述20世紀英國文化傳統(tǒng)時，雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)將小說家勞倫斯作為第一個體現(xiàn)時代精神的思想家，主要由于勞倫斯終其一生批評工業(yè)革命的實踐和精神，積極尋找革新社會的途徑，深入思考工業(yè)革命精神中機械化和物質(zhì)主義思想狀態(tài)。勞倫斯反復(fù)強調(diào)，工業(yè)制度導(dǎo)致物質(zhì)主義的思想，并且是以破壞人類直覺及其對生命的感悟能力為代價。這些思考和威廉斯文化批評思想的核心不謀而合。在威廉斯看來，雖然勞倫斯對工業(yè)革命的批判和對工人階級文化的認識并不系統(tǒng)，在他身上卻存在一種“共同體的本能”(the instinct of community)(1961:219)，這種精神正是威廉斯所倚重和贊許的。

那么何為“共同體”？事實上，共同體精神為我們了解勞倫斯思想提供有效的途徑。要了解共同體，需得從威廉斯對“文化”概念本身顛覆性的論述開始。威廉斯的文化批評與阿諾德(Matthew Arnold)、利維斯(F. R. Leavis)等文化精英論者的最大差異便是對文化范圍的擴展。阿諾德將文化定義為“這個世界被思考和被解說的最好的東西”(2006:5)；利維斯注重文學(xué)的道德教化功能，號召通過普及大學(xué)教育，提升英國民眾的文化素養(yǎng)。而威廉斯則將文化定義為一種生活方式，包括物質(zhì)、智性和精神各個層面的內(nèi)容(Williams, 1961:16)。既然文化包含現(xiàn)實生活的各個方面，從前不登大雅之堂的工人階級文化也成為威廉斯文化研究的最重要領(lǐng)域。那么下一個關(guān)鍵問題便是，工人階級文化相比中產(chǎn)階級文化有何優(yōu)越之處？威廉斯和理查德·霍加特(Richard Hoggart)提供的答案是：“共同體”精神。②

在威廉斯看來，“共同體”精神正是工人階級文化區(qū)別于其他文化(尤其是中產(chǎn)階級文化)的關(guān)鍵。相比以“個人性”為特征的中產(chǎn)階級文化，工人階級文化具有獨特的“社會性”。③具體地說，工人階級文化把個人價值的實現(xiàn)置放于共同體之中，將共同利益認同為個人利益。他們之間這種團結(jié)的情感來自于對環(huán)境和經(jīng)驗在現(xiàn)實生活中的認可。而處于共同體理想核心的“團結(jié)的觀念”(the idea of solidarity)是潛在的“社會真正根基之所在”(Williams, 1961:318)。威廉斯還強調(diào)，為了在當(dāng)今分工更為細致，利益更為多元的社會中實現(xiàn)共同文化的理想，工人階級應(yīng)當(dāng)嚴格遵循民主的進程，并且構(gòu)建一個物質(zhì)上的共同體。共同體中具有責(zé)任感的個體應(yīng)該積極參與集體活動，逐步深入地融入共同體中。這種集體民主的機制是工人階級文化的精髓，而工會、互助運動或政黨團體則為這種精神的體現(xiàn)?？梢姡肮餐w”不僅描繪了精神上的藍圖，還應(yīng)當(dāng)是物質(zhì)意義上的存在，其中所包含的集體、團結(jié)的觀念是工人階級文化的精髓，也是社會穩(wěn)定和進步的基礎(chǔ)。正是因為“共同體”的觀念，工人階級文化才得以獨享生命和活力。

勞倫斯出身并成長于工人階級家庭，童年的經(jīng)歷讓他獲得了對共同體“集體”、“團結(jié)”精神敏銳而直接的體驗。工人階級生活中的客觀環(huán)境和經(jīng)濟條件拉近了家庭成員間的距離，使得工人階級家庭成為權(quán)利責(zé)任共享的緊密整體。他在《兒子與情人》中刻畫的工人階級共同體便是這樣一個熱情真誠、真實可靠的團體。但和威廉斯不同，勞倫斯同時意識到工人階級生活同時也有缺點，比如思想狹隘、父權(quán)中心。因此在小說中，他雖然以飽蘸感情的筆墨描述工人階級共同體，但絕非毫無保留地贊揚工人階級生活方式。他曾從工人階級的父親和出身下層中產(chǎn)階級卻身為礦工妻子的母親之間的矛盾著手，分析工人階級和中產(chǎn)階級文化的矛盾。事實上，他認為中產(chǎn)階級和工人階級有各自的優(yōu)缺點：前者“知識豐富”但“思想狹隘、感情貧乏”；后者雖然智性閱歷有限，還存在一些偏見，卻勝在“感情深厚、強烈”，具有強烈的生命活力(Lawrence, 1968:595)。

3.“團結(jié)”的共同體集體

霍加特在文化研究的奠基之作之一《識字的用途》(TheUsesofLiteracy)中意味深長地指出：“某些小說使我們可以真正近距離地觸摸到工人階級的真實生活——如《兒子與情人》，而非某些更為流行或者更具無產(chǎn)階級意識的作品。”(Hoggart, 1958:6)如果我們對照霍加特對早期礦區(qū)工人階級共同體圖景和《兒子與情人》中的工人生活方式，就可以對“共同體”的優(yōu)越之處有更進一步的了解。

在霍加特看來，典型的工人階級具有如下的特點：居住在邊遠地區(qū)；街區(qū)特點鮮明，房屋結(jié)構(gòu)為“背靠背”或“巷靠背”式，通常為租賃(不擁有產(chǎn)權(quán))；生活來源為一周一付的“工資”(wage)，而非固定的“薪水”(salary)；工人多數(shù)只受過小學(xué)教育，不論是否具有特殊的技藝，工作都需要付出體力勞動；工人從重音、口音、說話習(xí)慣到地方方言有一套獨特的語言方式。與之對比，小說開篇的貝斯特伍德礦區(qū)處于工業(yè)革命的開始階段，農(nóng)田和礦井、鐵路奇怪地混合在一起。莫瑞爾一家剛搬到“底層”礦工宿舍。房子是“背靠背”式：街區(qū)間的房子內(nèi)部相對，中間是一條巷子，巷子兩邊是掩埋糞便的灰爐坑。

小說前半部分主要寫莫瑞爾一家的情況，和霍加特的介紹也是不謀而合。對霍加特而言，工人階級首先是一種生活方式的存在。因為這種文化體現(xiàn)于他們的生活方式之中，人們時刻可以直接感受、觸摸到工人階級文化。更為重要的是，家庭成員間彼此關(guān)懷和愛護，培養(yǎng)出一種“小集體的意識”(a sense of the small group)；鄰里之間的關(guān)系也十分親密，人們的生活局限在幾個熟悉的街區(qū)之間，共同參與復(fù)雜而活躍的集體生活(Hoggart, 1967:32)。家庭和街坊在工人階級文化中的重要意義就在于其放射出的直接而強烈的歸屬感。工人階級文化的核心就是這種集中體現(xiàn)于他們對“家庭”和“街坊”看法之中的“人與人之間的、具體有形的、屬于特定地區(qū)的意識”(同上：38)。

在《兒子與情人》中，我們可以找到勞倫斯對共同體“團結(jié)”、“集體”核心觀念的生動描述。巷子是社區(qū)生活的重要場所，“孩子們在這里玩耍，主婦們在這里聊天，男人們在這里吸煙”(Lawrence, 1958:2)。④礦工家庭之間互幫互助，莫瑞爾夫人和先生生病的場景就很有代表性。莫瑞爾一家搬到礦工宿舍不久，丈夫不在，莫瑞爾夫人便要生產(chǎn)。她敲擊壁爐，鄰居克爾克太太就立刻扔下手中的家務(wù)在產(chǎn)婦身邊陪伴；另外一個主婦則幫忙請來接生婆。后來莫瑞爾先生得了頭疼病，整個社區(qū)伸出援助之手。鄰居們幫莫瑞爾夫人做家務(wù)、看小孩，送來慰問品；工人俱樂部抽出礦井利潤中的福利金。就連心高氣傲的莫瑞爾夫人也不得不承認，如果沒有鄰居和工友的慷慨幫助，莫瑞爾一家不可能支撐下去。

在《兒子與情人》的工人階級世界里，社區(qū)、鄰里是共同體的重要組成部分。共同體精神潛移默化表現(xiàn)其中：社區(qū)生活豐富多彩、鄰里間和氣相處、工友間熱情互助。在礦區(qū)，人們喜歡集體活動，莫瑞爾一家剛搬到礦工俱樂部，就迎來了“教區(qū)節(jié)或義賣集市”(the Wakes, or fair)。在這一年一度的歡樂場所里，不光有各種吃食還有游戲，歡樂溫暖的節(jié)日氣氛十分具有感染力。礦工俱樂部和其他酒館是礦工們最常聚集的地方。他們在那里聊天、喝酒、賭博，莫瑞爾先生還在礦工俱樂部主持舞蹈班。隨著莫瑞爾夫婦矛盾逐漸升級，莫瑞爾先生在酒館里重新找到歸宿感。那里雖然空氣污濁、人聲喧鬧，但氣氛溫暖友好。莫瑞爾夫人不太喜歡工人階級的社會生活，但也加入了一個小型的“婦女俱樂部”(the Women’s Guild)，每星期在固定時候集會，閱讀報紙，討論通過互助可以得到的實惠以及社會問題。通過協(xié)會，婦女們培養(yǎng)自己的是非標(biāo)準(zhǔn)，獲得了某種程度的獨立地位。透過對這種榮辱與共的親密、活躍、封閉的工人階級生活的真實刻畫，勞倫斯展示了世俗化的工人階級世界，人們彼此親近友愛，體現(xiàn)著共同體集體、團結(jié)的精神。

眾所周知，貝斯特伍德礦區(qū)的原型是勞倫斯的家鄉(xiāng)諾丁漢。在《兒子與情人》出版十六年后，流放在外的勞倫斯發(fā)表《諾丁漢和煤礦鄉(xiāng)》(“Nottingham and the Mining Countryside”, 1929)。在這篇散文中，他不僅以社會學(xué)調(diào)查報告的客觀態(tài)度追溯了19世紀初諾丁漢郊區(qū)的伊斯特伍德鎮(zhèn)(Eastwood)的起源、1820年煤礦工業(yè)的初興和發(fā)展，還以更為細膩的筆調(diào)描寫了在工業(yè)革命影響下礦區(qū)生活的變遷。生活在農(nóng)業(yè)化和工業(yè)化時代交界地段的人們，幾乎全靠本能行事。礦工在“分包合同制”(the butty system)下勞動，彼此間形成了一個親密的共同體：“他們常常赤身裸體在地下勞作，相互之間有一種奇特的親近感。同時，因為礦下十分黑暗，離地面也很遙遠，他們還必須面對時刻可能出現(xiàn)的危險，礦工之間結(jié)成了一種肉體的、本能的、直覺的強烈而真實的聯(lián)系”(Lawrence, 1936: 135-136)。這樣的共同體讓人們可以帶著尊嚴和驕傲團結(jié)起來。但是，伴隨工業(yè)革命而來的個人主義思想割斷了人與人之間的聯(lián)系。二十世紀初，隨著屬于農(nóng)業(yè)社會的原始采礦方式被現(xiàn)代工業(yè)的機械作業(yè)所取代，更大的礦井取代單個獨立的小礦，人們的生活方式也開始發(fā)生變化：老式小排的礦工公寓被推倒，新建了兩大排“新樓”；商鋪、酒館和各式各樣的教堂出現(xiàn)。共同體的本能被打破了，留下的只有對物的欲望。城市只是一個亂七八糟的聚集體，而在真正的城市中，市民是和城市緊密聯(lián)系在一起的。工人階級母親本應(yīng)是家庭的中心，用霍加特的話說“實際上家庭就是她的整個世界。她，而非父親，保持著家的整體性”(Hoggart, 1967:22)，但現(xiàn)在礦工妻子身上體現(xiàn)著赤裸裸的對物質(zhì)和金錢的欲望。但勞倫斯批評矛頭的指向并非是女性，而是導(dǎo)致這一現(xiàn)象的工業(yè)思想：“工業(yè)革命的真正問題在于其是建立在一種促使人們將全部精力都集中到對物質(zhì)占有的競爭思維之上”(Lawrence, 1936:136)。因此，從某種意義上說，勞倫斯對英國社會的批評和自我流放并非源于他對共同體精神的疏離，他所拒絕的正是導(dǎo)致共同體精神分崩離析的工業(yè)社會。

4.共同體的分裂和超越

正如勞倫斯在另一篇《自傳簡述》(“Autobiographical Sketch”)中所說，人類交流的障礙并非因為“中產(chǎn)階級”本身，而是“中產(chǎn)階級物”(middle-class thing)，也就是“中產(chǎn)階級文化”(Lawrence, 1968:595)。小說把莫瑞爾一家放置在工人階級共同體中，刻畫在中產(chǎn)階級文化的沖擊下家庭成員所經(jīng)歷的變遷，更好地體現(xiàn)了共同體精神在工人階級文化中的作用。家庭是共同體的核心部分，是工人階級文化集體性最突出的體現(xiàn)。莫瑞爾一家居住在底層礦工宿舍，是這個工人階級社區(qū)的一份子。而礦工妻子、主婦莫瑞爾夫人始終向往中產(chǎn)階級社會。大兒子威廉在母親的影響下，試圖超越工人階級躋身中產(chǎn)階級行列，卻是以生命作為代價。共同體面臨分裂的危險。勞倫斯告訴讀者，正是莫瑞爾家庭成員對共同體意識認識上的差異導(dǎo)致了其家庭悲劇。

在莫瑞爾先生身上，勞倫斯刻畫了典型的工人形象。在肯定工人階級的感性、自然、樸實的同時，也展示了其缺陷。莫瑞爾出身工人階級(祖父是法國難民，祖母是酒吧女招待)，魁梧健壯，快活健談；他本性是“純感官”的，喜歡跳舞、喝酒，熱愛手工活，全靠本能行事(14)。莫瑞爾一家生活貧窮，莫瑞爾夫人常常為生計發(fā)愁。可是在這個工人階級家庭中，中產(chǎn)階級的語言(而非工人階級的方言)“解讀和證實著”孩子們的經(jīng)歷(Kiely, 1990:94)。與此同時，莫瑞爾脾氣暴躁，思想比較狹隘，還存在根深蒂固的男權(quán)主義思想。經(jīng)濟上的困難和生活理想上的差異，讓莫瑞爾一家矛盾重重。

事實上，莫瑞爾夫人與丈夫的矛盾是后者墮落的重要原因。丈夫男子氣十足，駑鈍粗陋，而妻子嬌弱、品味高雅；丈夫舉止粗魯喜歡飲酒作樂，妻子注重禮儀，杜絕一切感官享受；對孩子的過失，丈夫不管對錯一律使用武力，妻子卻傾向說服教育；丈夫希望孩子以后成為礦工，妻子決不允許孩子靠勞力吃飯；丈夫需要在家庭樹立絕對的權(quán)威，但妻子不滿足于“侍候”男人。勞倫斯通過妻子和丈夫的對立告訴讀者，中產(chǎn)階級重視精神性、個人性的文化破壞了“共同體”團結(jié)、和諧的精神。丈夫在家里被孤立，得不到屬于“集體、社會的”歸宿感。家人的疏遠讓他不得不到外面尋找集體生活，從此他酗酒、自暴自棄，逐漸放棄自己。莫瑞爾夫人生病之后他驚慌失措，“看起來就像一個遺棄的人，沒人要他一樣”(375)。莫瑞爾生在工人階級中，無法超越工人階級共同體。

莫瑞爾夫人出身于一個名聲良好的中產(chǎn)階級家庭。她說一口帶南方口音的純正英語，頗有上流婦女的風(fēng)度。她篤信宗教，性情清高，生活嚴謹；求知欲強，喜歡智性思維。從一開始，莫瑞爾夫人就與礦區(qū)共同體格格不入。她不愿主動參與集體活動去接受工人階級文化，其他婦女也因為其淑女風(fēng)度對她嗤之以鼻。她和莫瑞爾相識在舞會上，卻對莫瑞爾主持礦工俱樂部舞蹈班一事，感到“羞辱和痛心”。她不喜歡教區(qū)節(jié)的喧鬧，禁止孩子們喝酒，也看不起工人階級婦女的手工勞動(28-29)。在工人階級的共同體中，她感受到的是孤立、寂寞和疏遠。如《識字的用途》中構(gòu)想的那樣，作為工人階級的妻子和母親，莫瑞爾夫人理應(yīng)是家庭的中心，為丈夫和孩子營造一個友愛、溫暖、團結(jié)的家，但她自己卻找不到歸宿感：“我跟這一切有什么關(guān)系？我跟這一切有什么關(guān)系？甚至我將要生下的這個孩子！我好像是個局外人”(6)。勞倫斯告訴讀者，莫瑞爾夫人在思想上缺乏對工人階級的認同感，實際上又不可能成為中產(chǎn)階級的一員，她的人生悲劇是她自己造成的。

莫瑞爾夫人希望自己的兒子步入中產(chǎn)階級，實現(xiàn)自己沒有完成的心愿。她害怕威廉走上父親的那條路，成為一個出賣勞力、地位低下、沉溺享樂的普通工人，因而把中產(chǎn)階級的理想賦予他身上。隨著年齡閱歷的增長，威廉變得野心勃勃。他白天在“合作社”辦公室做文員，晚上到夜校學(xué)速記，后來又在夜校教書，連交往的對象也是小鎮(zhèn)上的中產(chǎn)階級。后來威廉從諾丁漢去往倫敦謀到一個拿年薪的職位，決心成為一個真正的中產(chǎn)階級。但莫瑞爾夫人看得出他的困惑：“生活中的變化讓他失去了重心。他并沒有站穩(wěn)腳跟，在新生活洶涌的水流中被沖擊得頭暈?zāi)垦！?90)。

威廉的婚戀選擇更明確地說明超越工人階級共同體的困難所在。他追求“吉普賽”女郎露伊莎，圖的是其淑女風(fēng)度可以滿足自己的虛榮心。但當(dāng)路易莎正式拜訪莫瑞爾一家時，他又為她高人一等的小姐派頭感到羞愧和憤怒。他意識到了她的淺薄和虛榮，卻沒有勇氣否定自己一直追求的中產(chǎn)階級生活。正如侯德尼斯(Graham Holderness)所說：“一旦工人階級共同體被拋棄，剩下的什么都沒有；在現(xiàn)實中，沒有地方可以去。作為一個個體進入中產(chǎn)階級永遠不是貝斯特伍德(或莫瑞爾一家)困境的解決途徑”(1982:147)。在工人階級共同體中成長起來的威廉對工人階級的認同感根深蒂固，和露伊莎有本質(zhì)的區(qū)別。他自己也認識到了這一點：“她和我們不同。那些人，她所生活在其中的那些人，他們有與我們不同的生活準(zhǔn)則”(118)。他拋棄了工人階級的共同體，但卻無法真正接受中產(chǎn)階級的生活方式，在兩個世界之間找不到歸宿感，只有孤獨地死去。因此，勞倫斯在批評中產(chǎn)階級意識形態(tài)的同時，對工人階級文化共同體強大的精神凝聚力是給予充分肯定的。莫瑞爾夫人和威廉試圖在階級框架內(nèi)超越工人階級共同體的做法必然以失敗告終。

如何“超越”共同體的狹隘之處獲得救贖？通過小說中二兒子保羅的藝術(shù)追求，勞倫斯指出了一條可能的道路。同威廉一樣，保羅上過寄宿學(xué)校，如母親所愿到辦公室做文員，但他并不像威廉那樣一心一意向往中產(chǎn)階級的生活。他雖然跟牧師希頓學(xué)習(xí)法語、德語、數(shù)學(xué)和繪畫，喜歡旅行、看書、繪畫；后來還利用工余時間去藝術(shù)學(xué)校上課，繪畫獲得了“諾丁漢宮冬季展覽”一等獎。但保羅自己并不真正想要成為中產(chǎn)階級的一員，他有自己的理想和追求：“他的雄心壯志，只要這個世界還在轉(zhuǎn)，就是在家附近的某個地方工作，一周安安靜靜地掙30或者35先令，然后，等他父親去世后，與母親同住在一間鄉(xiāng)村小屋里，畫畫，如果高興就出去散步，從此幸福地生活……他想著或許他還可以成為一名畫家，一個真正的畫家”(89)。保羅愛好藝術(shù)，他的構(gòu)想是理想化、浪漫派的。但保羅將藝術(shù)追求扎根于真實、具體而又豐富的工人階級文化，同時尋求建立一個超越階級局限的“烏托邦”。他的理想居所是鄉(xiāng)村茅屋，他對工人階級有天生的親近感：“我最喜歡我們普通人。我屬于普通人”(256)。他意識到“人與人之間的差別并不在階級，而在他們本身”，“從中產(chǎn)階級那里，人只能得到觀念，而從普通人身上我們可以感受到生命和溫暖”(298)。

實際上，勞倫斯當(dāng)時的理想社會也帶有幾分烏托邦色彩。1915年他在寫給威利·霍普金斯(Willie Hopkins)的信中提到，“我想召集大概二十個人，然后離開這個滿是戰(zhàn)爭的骯臟的世界，尋找一個小小的聚居地。在那里，不使用金錢，實行某種共產(chǎn)主義，只要滿足生活的必需品，過一種真正正派、高尚的生活”(Lawrence, 2002:259)。藝術(shù)追求是保羅保留共同體的歸宿感、又超越其狹隘之處的途徑，也是他摒棄母親的中產(chǎn)階級文化影響、勇敢擁抱生活的動力。與保羅一樣，勞倫斯為了藝術(shù)追求離開了家鄉(xiāng)，但始終感到自己的根與家鄉(xiāng)的普通工人階級聯(lián)系在一起，“他們是唯一能夠強烈打動我的人，讓我感到我的命運在冥冥之中與之相連。正是他們，在某些特有的地方，是我的‘家’。我離開了他們，但是我始終對他們懷有強烈的思念”(Lawrence, 1968:264)。簡言之，勞倫斯探詢的不僅是個人從社會體系中得到解救的途徑，他的藝術(shù)創(chuàng)作也并非威廉斯所說的是一種簡單的“否定”和“逃避”。正是在工人階級文化中，勞倫斯汲取了創(chuàng)作的素材和激情，他對活躍、團結(jié)、豐富的工人階級共同體生活的描寫與構(gòu)想賦予其作品永恒的魅力。

注釋：

① 批評家阿爾佛雷德·卡津(Alfred Kazin)在1962年版《兒子與情人》的序言中指出，盡管勞倫斯出身工人階級家庭，并曾在一家外科器械工廠工作，但并不屬于工人階級。他與工人階級有天生的聯(lián)系，但缺乏對工人階級的認同感。本文贊同卡津前半部分的結(jié)論，但傾向認為勞倫斯在看到工人階級缺點的同時，對工人階級存在認同感。See Kazin, 1962, p.vii.

② 在《關(guān)鍵詞：社會與文化的詞匯》中，威廉斯列舉了“共同體”在英語中的五種含義。他對“共同體”的考察是從其與“社會”(society)的區(qū)分開始的。他指出社會是“更直接的、更完整的、更具有功能性的國家關(guān)系或是具有現(xiàn)代意涵的社群關(guān)系”，而共同體則是“更具形式的、更抽象的、更功能性的國家關(guān)系或是具有現(xiàn)代意涵的社會關(guān)系”。See Williams, 1976, pp.79-80, 203-206.

③ 對于“共同體”的內(nèi)涵，威廉斯認為存在兩種不同解釋：中產(chǎn)階級將其解讀為“服務(wù)的觀念”(the idea of service)；與之相對立的是工人階級“團結(jié)的觀念”(the idea of solidarity)。See Williams, 1961, p.313.

④ 引自D. H. Lawrence,SonsandLovers, New York: Viking Press, 1958. 以下出自該著引文僅標(biāo)明頁碼，不再詳注。