馬 新, 王 喆

(1. 東北大學(xué) 外國語學(xué)院, 遼寧 沈陽 110819; 2. 安徽建筑大學(xué) 外國語學(xué)院, 安徽 合肥 230022)

杰克·倫敦是美國現(xiàn)實(shí)主義作家,因其早期北疆及社會主義作品聞名于世。在美國宣布“邊疆封閉”[1]后,倫敦將創(chuàng)作重心由北疆轉(zhuǎn)向太平洋,社會主義思想也隨之淡化。學(xué)界對其北疆及社會主義題材作品研究較多,對其創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變關(guān)注尚少。1907年,倫敦乘坐“蛇鯊號”游歷南太平洋,創(chuàng)作了一系列以太平洋為背景的作品,如《“蛇鯊號”航行記》(TheCruiseoftheSnark, 1911)、《榮譽(yù)之屋及其它夏威夷故事》(TheHouseofPrideandOtherTalesofHawaii, 1912)、《歷險(xiǎn)記》(Adventure, 1911)等。在《歷險(xiǎn)記》里,倫敦將位于美拉尼西亞群島的所羅門群島的奴隸管理與招募狀況呈現(xiàn)于讀者面前,對美國海外擴(kuò)張圖景加以想象,流露出有關(guān)南太平洋政治格局權(quán)力話語的思考。借助對帝國新女性瓊·拉克蘭的形象塑造,《歷險(xiǎn)記》將美國的“民主”精神加以放大,建構(gòu)美國民族國家話語,彰顯了“天定持家觀”(manifest domesticity)在美國海外擴(kuò)張中的作用。

根據(jù)美國文化評論家艾米·卡普蘭(Amy Kaplan)所述,“天定持家觀”與“天定命運(yùn)觀”(manifest destiny)并行不悖、相互影響。在大陸擴(kuò)張過程中,“天定命運(yùn)觀”賦予美國人“上帝選民”的使命,成為推動美國邊疆西移、征服印第安屬地、散播“民主”信念的合理托辭;而“天定持家觀”將逐漸西移的邊疆地帶看作國家(nation)及家園(home)的雙重空間,令其既包含又排斥移動中的邊疆異族,實(shí)現(xiàn)“上帝選民”既接納、教化“野蠻”異族,又“監(jiān)控文明與野蠻的界限,在視界內(nèi)操縱、控制野蠻異族”的雙重目的[2]25-26。換言之,“天定命運(yùn)觀”與“天定持家觀”揭示了美國在領(lǐng)土擴(kuò)張中社會性別空間的分配與協(xié)作機(jī)制。相較于“天定命運(yùn)觀”宣揚(yáng)的盎格魯-撒克遜白人男性在西移的邊疆上從事領(lǐng)土侵略,“天定持家觀”則是倡導(dǎo)白人女性踏上邊疆的土地,承擔(dān)起將外邦土地改造為國家與家園內(nèi)部空間、排斥又教化“野蠻”異族的使命。因而,與“天定命運(yùn)觀”相似,“天定持家觀”是一個(gè)動態(tài)的概念,它包含征服外邦、教化異族、穩(wěn)定國家及家園等話語,與帝國擴(kuò)張政策緊密相關(guān)?！稓v險(xiǎn)記》中的拉克蘭即可看作是“天定持家”在美國海外擴(kuò)張過程的話語表征,其女性身體與男性氣概的融合體現(xiàn)了美國新女性在南太平洋殖民擴(kuò)張中的動態(tài)活力。通過對拉克蘭在種植園貿(mào)易中“持家”角色的塑造,作品彰顯了美國新女性在穩(wěn)定殖民地“家園”、建構(gòu)民族話語、散播“民主”信念中發(fā)揮的作用。與此同時(shí),作品中美國新女性拉克蘭與英國傳統(tǒng)種植園奴隸主謝爾登形成鮮明對比,隱含了美國在19、20世紀(jì)之交日益增強(qiáng)的國際地位,再現(xiàn)了“天定持家”的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張本質(zhì)。作品最終令拉克蘭與謝爾登結(jié)合形成有效的殖民統(tǒng)治與資本擴(kuò)張模式,暗示帝國主義國家形成友好邦交,共同掌控南太平洋地區(qū)的政治及經(jīng)濟(jì)格局。在這種意義上,倫敦對美國作為新興帝國的地位優(yōu)勢進(jìn)行了假定與考量,其作品引領(lǐng)美國讀者對南太平洋地緣政治加以想象,加速美國海外領(lǐng)土與資本擴(kuò)張進(jìn)程。

一、 帝國新女性的“天定持家”使命

新女性(the new woman)是19世紀(jì)末在西方興起的女性典范,以女性要求與男性享有平等的政治權(quán)利為主要訴求,對20世紀(jì)女性主義運(yùn)動產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響和推動作用[3]。新女性最初是由愛爾蘭作家薩拉·格蘭德(Sarah Grand)在1894年3月《北美評論》上發(fā)表的文章《女性問題的新視角》(TheNewAspectoftheWomanQuestion)中使用[4],后因亨利·詹姆斯(Henry James)在作品中精于塑造接受教育、崇尚獨(dú)立自由的歐美新女性形象而傳播開來。在《歷險(xiǎn)記》中,倫敦也塑造了勇敢獨(dú)立、極具反抗精神的新女性拉克蘭。倫敦曾提及,拉克蘭是以其好友阿米恩·凡·泰普斯蓋(Armine Von Tempsky)為原型[5]1566。阿米恩在夏威夷長大,擁有美國西部牛仔的狂放與獨(dú)立,早已融入夏威夷,成為管理毛伊島哈雷阿卡拉牧場的夏威夷人。通過對阿米恩的原型借鑒,倫敦將拉克蘭的新女性特征放大,并將其塑造為成長于夏威夷、融于所羅門群島的美國人,令其擔(dān)負(fù)起“持家”使命,參與到帝國海外擴(kuò)張的動態(tài)進(jìn)程中。

按照卡普蘭所述,自“邊疆封閉”后,運(yùn)用男性氣概凸顯民族精神與帝國擴(kuò)張活力成為民族文學(xué)敘事的特色,而融合美國新女性形象的羅曼司敘事也同時(shí)盛行[2]106-111。與19世紀(jì)50年代的女性小說大為不同,該時(shí)期羅曼司小說中的女主角通常離家走向海外,參與帝國擴(kuò)張歷險(xiǎn)。她們作為帝國歷險(xiǎn)的主要人物,從傳統(tǒng)女性的家庭禁錮中解放,積極投入到現(xiàn)代性秩序中,支持帝國侵略與征服,發(fā)揮她們獨(dú)有的“持家”作用。通過該類作品,美國國內(nèi)女性讀者轉(zhuǎn)變閱讀興趣,她們不再拘泥于日常家庭生活,而是將目光投向海外,享受帝國主義擴(kuò)張的樂趣。在這種意義上,該時(shí)期羅曼司敘事中的新女性在帝國擴(kuò)張中被賦予重要的使命,她們引領(lǐng)國內(nèi)讀者的審美想象,激發(fā)讀者對海外擴(kuò)張的關(guān)注及參與熱情。倫敦筆下的拉克蘭就承載了這種帝國“持家”使命,她具備該時(shí)期美國大力宣揚(yáng)的男性氣概,在南太平洋從事奴隸貿(mào)易,管理種植園,教化當(dāng)?shù)赝林?維護(hù)“家園”穩(wěn)定。拉克蘭雖為女性,頭上卻戴著牛仔氈帽,腰上別著轉(zhuǎn)輪手槍及彈帶;她擅長射擊,自信獨(dú)立,追求性別平等,在勇氣與智慧方面不輸于男性殖民者,幾次解救謝爾登于危難。拉克蘭可以看作是世紀(jì)之交帝國新女性的集中代表,其人物形象有膽有謀,剛?cè)峒婢?令殖民男性都黯然失色。《歷險(xiǎn)記》運(yùn)用新女性羅曼司的敘事形式為南太平洋殖民書寫提供了全新的視閾,迎合國內(nèi)讀者特別是女性讀者對太平洋地緣政治的好奇與想象。

在第四章《瓊·拉克蘭》,拉克蘭一出場就極力肯定自己身為美國人的身份,指出加利福尼亞以西的“更遠(yuǎn)西之地”(farther west)[6]63——夏威夷——就是她的家鄉(xiāng)。這樣的指涉顯然將美國在大陸擴(kuò)張中的加利福尼亞“遠(yuǎn)西”(farwest)邊疆繼續(xù)向西延伸,流露出了對太平洋“新邊疆”地緣政治的展望。美國總統(tǒng)托馬斯·伍德羅·威爾遜(Thomas Woodrow Wilson)曾在1901年發(fā)表的《美國的理想》(TheIdealsofAmerica)演說里采用“新邊疆”一詞將“遠(yuǎn)西”邊疆延伸至太平洋地區(qū):“我們自行開拓了新邊疆,跨越從太平洋沿岸至菲律賓7 000英里的海洋,這只是對3 000英里大陸邊疆的簡單增補(bǔ)?！盵7]這樣的政治言論在一定程度上影響了包括倫敦在內(nèi)的美國人,將其關(guān)注點(diǎn)由“遠(yuǎn)西”大陸引向“更遠(yuǎn)西”太平洋。在作品里,拉克蘭跟隨父親前往南太平洋尋找商機(jī),他們在馬克薩斯群島遭受了法國政府征收高額關(guān)稅,在塔希提等法屬殖民地經(jīng)歷了海盜橫行、法律如虛設(shè)的無政府狀態(tài),于是前往所羅門群島希望獲取英國的寬松政策,投資興建種植園。拉克蘭的敘述令南太平洋地緣政治格局清晰呈現(xiàn),引領(lǐng)美國讀者跟隨其海外歷險(xiǎn)的腳步。在歷險(xiǎn)中,父親患疾身亡,拉克蘭繼續(xù)西行,抵達(dá)瓜達(dá)康奈爾島,適時(shí)出現(xiàn)在患病的謝爾登身邊。研究學(xué)者勞倫斯·菲利普斯(Lawrence Phillips)認(rèn)為,謝爾登及時(shí)取代了拉克蘭父親的家長角色,成為拉克蘭的新任男性家長,填補(bǔ)了傳統(tǒng)殖民歷險(xiǎn)小說中的男性空間[8]143。然而,這似乎忽略了此時(shí)謝爾登虛弱的病體、毫無生機(jī)的殖民者面貌,其狀態(tài)與拉克蘭作為帝國新女性所體現(xiàn)出的年輕健康的身體、尋求太平洋商機(jī)的躊躇滿志形成鮮明對比。在經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使下,拉克蘭表現(xiàn)出與男性同樣的殖民氣魄,決定建立自己的種植園,從事奴隸招募貿(mào)易,管理海外“家園”。謝爾登反駁道:“不可能!這里沒有女人的位置?！盵6]76拉克蘭予以回?fù)?“我會做到同男人一樣……某天你會對所言表示慚愧。”[6]76

隨后,拉克蘭不僅在奴隸招募與種植園貿(mào)易中體現(xiàn)了帝國新女性的膽識與商業(yè)頭腦,她還被塑造成美國“民主”精神的傳播者,對種植園奴隸踐行人道主義倫理觀,穩(wěn)固殖民地“家園”的和睦。她友善地對待美拉尼西亞奴隸,與他們分享白人的衣食物品,并試圖說服謝爾登:“我告訴你,所有這些冷酷與殘忍都是不必要的。他們是食人族又怎樣?他們是同你我一樣的人,他們識時(shí)變、近人情。這是將我們與低等動物相區(qū)別的關(guān)鍵所在”[6]97。顯然,拉克蘭在美國接受教育,在倫理上譴責(zé)粗暴的殖民主義思想,是美國人心中新型殖民主義代表。她倡導(dǎo)民主與人道精神,關(guān)懷并教化奴隸,渴望通過“持家”實(shí)現(xiàn)海外“家園”的穩(wěn)定。與之相反,謝爾登是典型的英國傳統(tǒng)殖民者形象,他蠻橫驕矜,以強(qiáng)硬的種族主義思想統(tǒng)治殖民地,時(shí)常遭遇奴隸叛逃及釁事,面臨種植園的經(jīng)營危機(jī)。作品巧妙地塑造了殘暴的英國殖民者形象,并通過他的虛弱年邁與拉克蘭年輕力健的對比凸顯美國新女性在海外拓殖“持家”中的動態(tài)優(yōu)勢。不僅如此,《歷險(xiǎn)記》還將20世紀(jì)南太平洋的奴隸貿(mào)易狀況呈現(xiàn)于讀者面前,借助拉克蘭的奴隸招募及管理方式,暗示新興帝國的資本擴(kuò)張方式在南太平洋經(jīng)濟(jì)格局中發(fā)揮的作用,彰顯帝國新女性在海外經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張中被賦予的重要使命。

二、 天定持家帝國資本擴(kuò)張的修辭

1910年,倫敦在寫給最初連載《歷險(xiǎn)記》的《大眾雜志》發(fā)行商查爾斯·麥克萊恩(Charles A. MacLean)的信中強(qiáng)調(diào)該作品反映了所羅門群島的真實(shí)生活:“這個(gè)故事是現(xiàn)今所羅門群島的真實(shí)寫照。我乘坐‘蛇鯊號’在所羅門群島航行了五個(gè)月,在當(dāng)?shù)赝瓿闪斯适碌闹黧w,因而我所描述的生紅野性極為真實(shí)”[5]863。在大部分時(shí)間里,倫敦及妻子夏彌安住在瓜達(dá)康奈爾島的潘達(dá)夫林(Penduffryn)種植園,受到英國種植園主托馬斯·哈丁(Thomas Harding)和喬治·達(dá)比肖(George Darbishire)的盛情款待,見證了種植園的奴隸生存環(huán)境;同時(shí)也參與了詹森船長的“美能達(dá)號”的奴隸招募過程[9]。倫敦將這部分經(jīng)歷構(gòu)思于《歷險(xiǎn)記》中,向讀者呈現(xiàn)了20世紀(jì)初所羅門群島的奴隸貿(mào)易境況。作品通過敘述拉克蘭招募及管理奴隸的過程,烘托了帝國新女性敏銳的經(jīng)濟(jì)頭腦、卓越的財(cái)富積累能力,肯定其“天定持家”的代言人角色,暗示美國在南太平洋的資本擴(kuò)張前景?？梢哉f,“天定持家觀”對于美國資本掠奪與擴(kuò)張具有推動意義,它借助帝國新女性招募并教化奴隸、低價(jià)開墾土地、改造殖民地“家園”等方式,宣揚(yáng)帝國主義經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的合理性。

實(shí)際上,南太平洋奴隸貿(mào)易起始于19世紀(jì)中葉,持續(xù)了約半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,直至第一次世界大戰(zhàn)才宣告結(jié)束。伴隨著斐濟(jì)等殖民地種植園的大規(guī)模開墾,廉價(jià)勞動力供不應(yīng)求,適應(yīng)熱帶氣候的美拉尼西亞黑人土著成為首選。大批從所羅門群島等招募而來的奴隸被運(yùn)往斐濟(jì)等地販賣。盡管英國議會及廢奴協(xié)會等對奴隸貿(mào)易提出質(zhì)疑,英國立法機(jī)構(gòu)也于1872年推行《太平洋土著居民保護(hù)法》(ThePacificIslandersProtectionAct)反對奴隸買賣,但奴隸貿(mào)易仍然猖獗,成為白人殖民者與商人迅速積累財(cái)富、昭示種族差異的主要途徑?？梢哉f,倫敦是該時(shí)期為數(shù)不多向讀者展現(xiàn)太平洋奴隸貿(mào)易的作家。在自傳體游記《“蛇鯊號”航行記》的第十五章《所羅門群島的航行》(CruisingintheSolomons)里,倫敦就記錄下了與夏彌安搭乘“美能達(dá)號”親身經(jīng)歷奴隸招募的過程;在《歷險(xiǎn)記》里,倫敦更是借助謝爾登與拉克蘭的奴隸貿(mào)易歷險(xiǎn),向讀者展示奴隸販賣的經(jīng)過。在倫敦跟隨“美能達(dá)號”招募奴隸的過程中,他觀察奴隸招募的細(xì)節(jié),敘述了土著奴隸為“美能達(dá)號”及潘達(dá)夫林種植園帶來的豐厚利潤,默認(rèn)奴隸貿(mào)易存在、發(fā)展的意義[10]?！稓v險(xiǎn)記》則繼續(xù)默許白人在南太平洋販賣奴隸,通過謝爾登與拉克蘭的種族意識暗示白人實(shí)施掠奪的“天定命運(yùn)”:“種族無形的命運(yùn)……自遠(yuǎn)古時(shí)期,我們白人就一直充當(dāng)著土地掠奪者與海洋掠奪者的角色。我猜想,它隱藏在我們血液深處,我們不能夠?qū)⒅當(dāng)[脫”[6]106。在隨后的章節(jié)里,作品著重?cái)⑹隽死颂m在奴隸貿(mào)易中表現(xiàn)出的商業(yè)才能,彰顯“天定持家”的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張本質(zhì)。

在第十六章《有女未長成》(TheGirlWhoHadNotGrownUp)里,由于柏蘭德種植園失去了“杰西號”,拉克蘭不得不前往悉尼購買奴隸招募船。作品借助“馬拉庫拉號”的奧克蘭船長、“使徒號”的奧爾森船長及威爾士梅雷醫(yī)生、“艾米麗號”的明斯特船長及斯巴魯霍克大副的敘述向讀者呈現(xiàn)了拉克蘭的機(jī)智與膽魄。拉克蘭深入遍布食人族的馬萊塔島,僅以55英鎊(而非原計(jì)劃的5 000～6 000美元)就購得所羅門最優(yōu)秀的帆船——“瑪莎號”,并租借了“艾米麗號”、盜取了“弗利泊替號”、雇傭“臭名昭著”的土著水手前往招募奴隸。她不僅帶回了鮮被招募的叢林人充當(dāng)奴隸,還運(yùn)回了種植園必需的生活及生產(chǎn)資料。奧克蘭船長贊賞拉克蘭的膽量與才能:“她出色、冷靜極了。在馬萊塔島的白人女性!……古弗托的那幫家伙在她旁邊畢恭畢敬、出謀劃策,著實(shí)令人發(fā)笑。這小丫頭是一個(gè)神奇,一個(gè)奇跡,一個(gè)呃……災(zāi)難。對,是災(zāi)難。她像一陣颶風(fēng)掠過古弗托和圖拉吉島;每個(gè)人都熱愛她?！盵6]229

明斯特船長也同樣分享了拉克蘭如何深入部落與首領(lǐng)基納-基納斗智又指揮三艘帆船將150名奴隸成功運(yùn)回種植園的過程。按照奴隸招募法律,“瑪莎號”尚未獲得招募許可,“艾米麗號”與“弗利泊替號”兩艘帆船允許招募的奴隸總數(shù)為75名,拉克蘭顯然違反了招募法,卻運(yùn)用智慧戰(zhàn)勝檢察官,將所有奴隸安全帶回。拉克蘭顯示出了“強(qiáng)勁(hustling)的美國方式”[6]268,不僅警示了食人族首領(lǐng),還以最為優(yōu)惠的價(jià)格(40先令/人)簽訂1 000份奴隸合同,辦理好“瑪莎號”奴隸招募許可證,為柏蘭德種植園的奴隸貿(mào)易掃清了障礙。明斯特贊賞道:“堅(jiān)韌不拔!在所有來過所羅門群島的人中,男人也好,女人也好,她是最勇敢堅(jiān)韌的一個(gè)。”[6]260可以看到,作品運(yùn)用多人參與、共同評價(jià)的敘述方式烘托了拉克蘭的商業(yè)能力與開拓精神,其獨(dú)立與堅(jiān)韌品格令包括謝爾登在內(nèi)的眾多殖民男性都刮目相看,正如第十八章標(biāo)題所示——《她令書本都變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)》(MakingtheBooksComeTrue)。

在南太平洋殖民歷險(xiǎn)中,拉克蘭不僅積極參與奴隸貿(mào)易,還以低價(jià)投資種植園,管理種植園“家園”,以獲取投資利潤最大化。按照英帝國推行的《西太平洋奴隸保護(hù)法》,種植園主不能隨意懲治奴隸,需將其交付殖民政府依法處置;種植園主需為奴隸提供基本的食宿及醫(yī)療保障等。然而在柏蘭德種植園,謝爾登非但肆意懲處土著奴隸,還無法提供患病奴隸基本的醫(yī)療需求,僅為奴隸提供狹小的棚屋及一日兩餐、份量微少的土豆。在謝爾登殘暴、守舊的殖民統(tǒng)治下,種植園不僅沒有利潤可言,還處于入不敷出的狀態(tài),甚至連支付合同期滿的奴隸工錢都無從保證。面對層層債務(wù),謝爾登有意將種植園轉(zhuǎn)讓。拉克蘭適時(shí)得知了真相,力圖挽救柏蘭德種植園,流露出了身為美國人的商業(yè)自信:“我是美國人,我們美國人的傳承就是生而俱來的強(qiáng)烈的商業(yè)意識”[6]161。拉克蘭隨即掌控話語權(quán),夸頌美國人的殖民效率,批判謝爾登的自負(fù)、虛偽與保守,將英國騎士精神的外皮順勢剝?nèi)?“你自知怯懦,又自負(fù)自大。……你掩飾怯弱,并體面地稱之為騎士精神。……柏蘭德種植園需要的是良好的美國人的效率。你不懂那是什么,你很糊涂,又失去了活力。我卻是清新的空氣。讓我成為你的合作者,你將看到我會重燃所羅門的枯骨。承認(rèn)吧,我已經(jīng)令你死灰復(fù)燃”[6]167-168。拉克蘭繼而壓制了謝爾登,將1500美元投入到種植園的建設(shè)中,幫助謝爾登經(jīng)營種植園,管理土著奴隸,令種植園“家園”改頭換面,共同獲取收益。

按照菲利普斯的觀點(diǎn),謝爾登與拉克蘭分別代表著擁有大批殖民地的大英帝國與擁有大量流動資本的美國新型帝國[8]157。在美國邊疆封閉、缺乏“自由土地”[11]的現(xiàn)實(shí)下,拉克蘭跟隨父親前往所羅門群島尋找土地,建立自己的種植園,就是受到邊疆神話的驅(qū)使,意欲在海外“新邊疆”實(shí)現(xiàn)資本積累。拉克蘭年輕自由,擁有流動資金,兼具“民主”思想和拓荒精神,是倫敦心中充滿活力的美國新型帝國的代表;而謝爾登占有種植園土地,卻缺乏資金周轉(zhuǎn)與管理能力,這似乎是20世紀(jì)初期英帝國日漸衰落的表征。早在1902年,倫敦就在紀(jì)實(shí)作品《深淵里的人們》(PeopleoftheAbyss, 1902)里對英國衰落的觀點(diǎn)有所表露。他將在倫敦東區(qū)為期七周的實(shí)地考察記錄其中,將英帝國比作“海妻”,指出她已輸出了最優(yōu)秀的子孫于世界各處,培育了美國人、澳大利亞人等,能量已近枯竭:“她差不多已完成了她在這個(gè)世界上的工作……她必須坐下,休息一下她那疲憊的腰腿”[12]77。在報(bào)道中,倫敦以“深淵”為題直接指向貧窮陰暗、毫無生機(jī)的帝國心臟,認(rèn)為盎格魯-撒克遜民族的力量“不在這個(gè)透不過氣的小島上,而在大洋彼岸的新世界里”[12]77。倫敦將這種觀點(diǎn)繼續(xù)蔓延在南太平洋作品里,借助拉克蘭與謝爾登的對比凸顯帝國新女性“天定持家”的能力,并針對南太平洋的政治、經(jīng)濟(jì)格局對美國的海外擴(kuò)張?zhí)岢鰳?gòu)想。面對世紀(jì)之交美國國際地位的攀升、以英帝國為首的老牌帝國主義國家實(shí)力的衰落,在遍布英、法、德等國殖民地的南太平洋,美國需要各國提供寬松貿(mào)易政策,從而低價(jià)購取土地,利用殖民地資源進(jìn)行貿(mào)易投資,與他國聯(lián)合賺取利潤,實(shí)現(xiàn)資本及意識形態(tài)擴(kuò)張,建構(gòu)白人友好邦交的帝國格局。

三、 帝國聯(lián)姻“持家”構(gòu)想

卡普蘭指出,世紀(jì)之交美國推行的帝國擴(kuò)張不僅依靠領(lǐng)土征服和資本擴(kuò)張所實(shí)現(xiàn),還借助“性別影響”在異族土地所帶來的“進(jìn)步”(progress)所體現(xiàn)[2]24,即“持家”的意識形態(tài)維度。換言之,女性在邊疆“前哨”擔(dān)任著重要的使命,她們?yōu)橹趁裾咛峁┲С峙c幫助,維護(hù)“家園”的和平。一旦“家園”趨于和睦,殖民統(tǒng)治即得以鞏固,經(jīng)濟(jì)利潤隨之滾滾而至,“文化帝國主義”也牢牢站穩(wěn)足跟[13]。在《歷險(xiǎn)記》中,拉克蘭就通過“性別影響”掌控著柏蘭德種植園的局面,與英國商人謝爾登聯(lián)合管理,從而達(dá)到“雙贏”互惠的目的。她憑借聰穎智慧俘獲了謝爾登的心,與其共同經(jīng)營業(yè)已建立起來的種植園,實(shí)現(xiàn)資本擴(kuò)張,促進(jìn)殖民地的文化“進(jìn)步”。相比較在帕里-蘇萊(Pari-Sulay)破土動工新建種植園、七年后見到收益,拉克蘭投資柏蘭德,坐享其成,在三年后就能直接獲取收益,享受在所羅門群島的金錢與聲望。借助拉克蘭與謝爾登的聯(lián)姻“持家”,作品暗示了帝國主義國家形成友好邦交,在政治、經(jīng)濟(jì)和文化諸方面聯(lián)合管控南太平洋群島的構(gòu)想。

菲利普斯指出:“19、20世紀(jì)之交,西方殖民南太平洋的新奇之處在于美國內(nèi)部發(fā)展了一個(gè)明顯的‘舊世界’帝國幻影。”[14]根據(jù)菲利普斯的觀點(diǎn),拉克蘭最終嫁給謝爾登,回歸了傳統(tǒng)女性的角色,完全進(jìn)入舊世界帝國主義陣營[8]155-156。筆者認(rèn)為這是菲利普斯身為英國學(xué)者的解讀,具有一定局限性。鑒于此時(shí)美國的海外擴(kuò)張政策,西奧多·羅斯福(Theodore Roosevelt)與威爾遜總統(tǒng)所持的觀點(diǎn)不相一致。面對“邊疆封閉”,羅斯福放棄大陸擴(kuò)張過程中所謂的“民主”特色,推崇傳統(tǒng)的歐洲帝國主義意識形態(tài),追尋塞西爾·羅德斯(Cedil Rhodes)的民粹主義的殖民帝國主義與法蘭西第三帝國的“進(jìn)步”的帝國主義[15]175;而威爾遜采取和平的國際主義意識形態(tài),主張建立世界和平政府以達(dá)到帝國主義國家共同管控不發(fā)達(dá)地區(qū)的目的,將美國的“民主”旗幟推向各地。在這種意義上,威爾遜的觀點(diǎn)與托馬斯·杰斐遜所倡導(dǎo)的美國憲法初衷——“開闊延伸的帝國”[15]160(extensive empire)較為一致,即帝國并不依賴限定的疆土及邊界,而是在開放的空間內(nèi)實(shí)現(xiàn)共和制民主統(tǒng)治。身處世紀(jì)之交,倫敦對這兩種觀點(diǎn)皆有贊同之處。一方面,在作品中,倫敦有意識地切換敘述視角,分別從謝爾登與拉克蘭的角度看待殖民地貿(mào)易,他不可避免地與謝爾登的某些觀點(diǎn)相重疊,流露出男性家長制思想。在謝爾登的影響下,拉克蘭積極參與奴隸招募,觸犯《太平洋土著居民保護(hù)法》,參照謝爾登對種植園的管理方法,并很快將其實(shí)踐化。這似乎符合羅斯福倡導(dǎo)的跟隨老式帝國主義的殖民統(tǒng)治方式。另一方面,拉克蘭保持著美國新女性的獨(dú)立,以聯(lián)合“持家”的身份參與種植園的管理和經(jīng)營,要求資產(chǎn)份額與話語權(quán)并置。她推崇新的經(jīng)營理念,脫離傳統(tǒng)的歐洲式經(jīng)營思維;主張美國“民主”思想,改善奴隸生存環(huán)境,欲將邊疆神話推向南太平洋,建立符合共和制民主的海外“家園”。如同威爾遜提出的世界和平政府思想,她與謝爾登形成聯(lián)姻,共同“持家”對柏蘭德實(shí)施殖民統(tǒng)治,注入資本,改善殖民方法,掌控殖民地“家園”,從而獲取更大的商業(yè)利潤,實(shí)現(xiàn)南太平洋的文明“進(jìn)步”。

顯然,拉克蘭的人物形象體現(xiàn)了“天定持家”在美國海外擴(kuò)張中的動態(tài)活力,它承載了美國的政治隱喻,與英國殖民者謝爾登形成對比,并與其聯(lián)合形成新型“帝國”陣營,實(shí)現(xiàn)由共同利益驅(qū)動的政治、經(jīng)濟(jì)及文化聯(lián)盟。美國軍事學(xué)家阿爾弗雷德·賽耶·馬漢(Alfred Thayer Mahan)在同時(shí)期的文章《論英美再聯(lián)合的可能性》(PossibilitiesofanAnglo-AmericanReunion,1894)中也暗示了英、美享有的“親緣關(guān)系”,提出在海洋上的聯(lián)合將有利于兩國的利益甚至“世界的和平發(fā)展與進(jìn)步”[16]。他指出,美國與英國不僅擁有共同的語言與血統(tǒng),能夠沖破同種血緣長期疏離的障礙,令彼此互相感知,而且還擁有共同的政治傳統(tǒng)和思維模式,以及相同的管理和制約政治發(fā)展的道德力量,令雙方聯(lián)合的行為變?yōu)榭赡?。倫敦也看到美國在世紀(jì)之交保持其民族性的同時(shí),與英國展開海上聯(lián)合以實(shí)現(xiàn)“共贏”的需要。通過謝爾登與拉克蘭的聯(lián)姻,作品對英、美兩國在南太平洋的聯(lián)合“持家”進(jìn)行了展望,將拉克蘭的新型殖民貿(mào)易思維與謝爾登傳統(tǒng)的殖民管理方式相結(jié)合,烘托了美國新女性在海外擴(kuò)張“天定持家”中發(fā)揮的重要作用。通過對拉克蘭的“持家”形象的塑造,《歷險(xiǎn)記》為殖民歷險(xiǎn)敘事開辟了全新的社會性別空間,不僅迎合男性讀者集歷險(xiǎn)與獵艷于一體的閱讀興趣,也引領(lǐng)美國國內(nèi)女性讀者對帝國海外擴(kuò)張的審美想象。

倫敦研究學(xué)者克拉麗斯·史塔斯(Clarice Stasz)認(rèn)為,《歷險(xiǎn)記》呈現(xiàn)出“毫無道歉的白人種族主義”[17]137,體現(xiàn)了倫敦對種族主義的強(qiáng)烈支持。的確,倫敦在南太平洋遭遇了美拉尼西亞食人族的襲擊,承受著各類熱帶疾病的纏身,流露出了種族優(yōu)生論思想。作品將謝爾登與拉克蘭塑造成“不可避免的白人”[18],共同承擔(dān)白人的使命,憑借“文明”“民主”整治所羅門群島種植園。然而,這種種族主義思想并非貫穿整部作品,更多地是通過謝爾登的話語及視角表現(xiàn)出來。倫敦筆下的敘述者則時(shí)常流露出對奴隸的憐憫之感,認(rèn)同于拉克蘭的“民主”思想,維護(hù)奴隸的權(quán)利,隱含對謝爾登殘暴的殖民主義行徑的控訴。應(yīng)該說,《歷險(xiǎn)記》體現(xiàn)出了倫敦對殖民主義、種族主義既批判又認(rèn)同的復(fù)雜情感,這種復(fù)雜情感通過對謝爾登與拉克蘭的人物身份塑造巧妙地化解開來。通過拉克蘭與謝爾登的結(jié)合,《歷險(xiǎn)記》呈現(xiàn)了20世紀(jì)初殖民主義的完美“持家”模式。謝爾登英國家長式的殖民方式激發(fā)了拉克蘭的“持家”能量,兩者結(jié)合形成強(qiáng)大、有效的殖民統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)掠奪模式。倫敦運(yùn)用羅曼司敘事令拉克蘭與謝爾登喜結(jié)連理,暗示了對帝國主義國家在南太平洋共同“持家”的思考,而作品中的殖民歷險(xiǎn)情節(jié)也隨之被淡化,這不能不說是倫敦的敘事策略所在。

在該時(shí)期另一部以南太平洋為主題的作品《太陽之子》(ASonoftheSun, 1912)里,倫敦也暗示了美國人海外歷險(xiǎn)的卓越及白人友好邦交的構(gòu)想。其筆下的主人公大衛(wèi)·格里非被比作“太陽之子”,“在所有方面都熠熠發(fā)光”[19]。他盡顯美國拓荒者的動態(tài)活力,在從屬于英、德、法等國的海外殖民地低價(jià)獲得土地和貿(mào)易站,興建種植園,坐享南太平洋的金錢與聲望。顯然,《歷險(xiǎn)記》連同《太陽之子》等南太平洋敘事攜帶了美國政治、文化等因素,充滿對南太平洋政治和經(jīng)濟(jì)格局的展望。借助對美國歷險(xiǎn)者的塑造及其與老牌帝國主義國家殖民者的對比,這些作品將美國的“民主”精神加以放大,宣揚(yáng)美國海外擴(kuò)張的“進(jìn)步”與成效?？梢钥闯?身為社會主義作家,倫敦并沒有真正為太平洋土著發(fā)聲,而是與美國白人身份相認(rèn)同,將南太平洋看作種族主義、民族主義及帝國主義的試煉場。在多種思想的沖擊下,倫敦形成由盎格魯-撒克遜白人主導(dǎo)的精英社會主義思想,將種族優(yōu)生論與社會主義思想混合而談:“社會主義是為了實(shí)現(xiàn)特定種族的幸福,令這些優(yōu)等種族更加強(qiáng)盛。劣等種族逐漸淘汰,優(yōu)等種族生存繁衍,繼承更多地土”[5]89。倫敦的南太平洋敘事暴露出其社會主義思想的雜糅與局限,充滿了對美國民族動態(tài)活力的褒揚(yáng),其筆下海島土著的原始生野、他國殖民者的殘暴低效、美國拓荒者的“進(jìn)步”共同引領(lǐng)著讀者對美國新興帝國的地位優(yōu)勢加以想象,強(qiáng)化美國人的“天定命運(yùn)觀”和“天定持家”意識,幫助建構(gòu)美國民族國家權(quán)力話語。

實(shí)際上,倫敦思想的矛盾恰恰體現(xiàn)了其所處時(shí)代美國社會的癥結(jié)。史塔斯認(rèn)為:“倫敦的搖擺與游移反映了時(shí)代的矛盾。身處‘進(jìn)步時(shí)代’,美國人需要竭力平衡理想與現(xiàn)實(shí)的相悖。”[17]139倫敦思想的混雜性歸根結(jié)底在于世紀(jì)之交美國在政治、經(jīng)濟(jì)等諸方面的利益及價(jià)值沖突,其南太平洋敘事的矛盾性體現(xiàn)出美國推行海外擴(kuò)張與宣揚(yáng)“進(jìn)步”思想的悖論關(guān)系。身為該時(shí)期頗具影響力、知名度較高的現(xiàn)實(shí)主義作家,倫敦明顯帶有美國政治和文化的印記,其作品反映出作家主體、民族敘事與主流意識形態(tài)的微妙聯(lián)系,值得更多研究與關(guān)注。