王晨旭

一

狗碰和驢碰是我們那兒的一對兄弟。您肯定要問了，這狗碰和驢碰是什么怪名字？其實這名字也有說法：以前的人啊，貧窮迷信，孩子出生后要找干爹，跟外國的教父差不多。有錢的自然找“好”干爹：大戶人家、門當戶對、共同繁榮;沒錢的又不能沒干爹，只能靠運氣、靠碰：滿月之后，懷抱推門，遇上的第一個，甭管人和動物，雙手合十，響頭三個，您就是我兒干爹啦。狗碰是大哥，出門一堆狗“嗡嗡”干仗，他爹坐板凳上看著打完，選了最猛那個。驢碰是弟弟，出門遇到個盤腿坐地屙屎的驢，他爹喊干爹別拉了，領上干兒子活動活動。

狗碰小時候好學，讀書讀得好，腦袋瓜靈活。可惜家里窮，小學都沒上完。后來有個表哥生大病，輟學在家。狗碰說讓我替替，不上白不上。還真去了，初中，狗碰學得有模有樣。尤其是數(shù)學，回來算盤打得叮當響，比公社會計都快。

狗碰后半生開始從商。八十年代初，爹媽死后，狗碰帶弟弟驢碰去城里闖蕩。他讓弟弟學理發(fā)，自己沒啥手藝，愛吃，就求了半晌，跟個老頭學做扁粉菜。扁粉菜是安陽名吃：大鍋菜熬湯，下粉條、豬肉、豬血、青菜、豆腐。湯熟后中間必須一直顛勺，有客來了勺子一挑，加半斤餅絲兒，兩勺辣椒油，嫌辣用蒜汁兒調(diào)和，早上來一碗，身子能熱乎一整天。狗碰跟的老頭叫老西，他家做的扁粉菜在安陽遠近聞名，又挨著工貿(mào)中心，下班的店家、逛街的客人、下課的學生，烏拉拉一大堆，每天都是人進人出、水泄不通。

人多了，做的菜就跟不上時候。狗碰出了個主意：他跟老西講，既然咱這兒挨著學校，每天就定量給他們做。老西說那萬一不來或誤時呢？扁粉菜一涼就不中了。狗碰說我算過，學生那份掐著點，實在不行找學校商量，包他們早午，孩子嘛，讓點利惠，也是為了咱們好。說干就干，在狗碰協(xié)助下，老西扁粉菜越做越紅火。可這時狗碰卻心生退意：他有頭腦就是不愿堅持，有點小成果就想換班。沒辦法，老西留不住，只好讓狗碰走。

狗碰走后，又在安陽城里找了不少活，都是沒干多長就倦了。他覺著，自己應該找一個能到處溜達的活兒。思前想后，狗碰用攢來的錢買了個小貨卡：從南到北、從東往西，干得不亦樂乎。

有次狗碰去山東拉白菜，到地兒人非得拉著他喝酒，說好了小酌，左一杯、右一杯，沒一會兒就紅了臉。喝完狗碰要走，人說在這兒睡一覺唄，狗碰說別別別，還得往家趕。人說不蒙吧？狗碰說，沒事兒，老司機了！結果半道后勁上來，扛不住，停路邊開始睡。

剛睡一小會兒，車后頭叮咣亂響，接著車窗“哐”的一聲碎掉，底下有人喊：開門！開門！狗碰還蒙著，打開車門，風一吹他就明白了：壞事，碰到劫道的。那人抓著袖子把狗碰扯下來，問他有錢沒。狗碰說沒錢啊，恁也看到了，一車爛白菜。那人說不信，讓狗碰下車，自個兒搜。其實還真有錢，車座底下內(nèi)夾有兩萬，那是狗碰的續(xù)命錢。狗碰轉念一想，說行吧行吧，我也不下了，錢給你們，也別霍霍我的車。那人挨著車門說行，狗碰扭頭，假裝從內(nèi)兜掏槍，其實就把鑰匙扣，一個轉身喊：別動！那人一下子嚇到，狗碰趁機扯上門把手，猛踩油門，大喇叭按得驚天響，前面那些打手倉皇讓道。開了有十來公里狗碰才停下，嘴上呼呼喘氣：劫道的都是亡命徒，真出事后果不堪設想。

打那以后狗碰變安生了，拿攢夠的錢回家娶媳婦、翻新房，老老實實開始過日子。轉眼子孫滿堂，狗碰又不得閑。他還想做生意，就把自家前門打掃，擺了一間小賣部。賣一些柴米油鹽、煙酒零食。狗碰家挨著小學，后來他就又開始“打”學生的主意。批發(fā)好多抽獎小玩意，會膨脹的海星、拉繩就跑的青蛙，惹得那些小孩下課就往狗碰家跑。生意挺好，狗碰閑了就在自家院子擺一桌象棋，有時也去弟弟驢碰那里搓兩圈麻將。狗碰還喜歡上了給別人講故事：《三國演義》《水滸傳》《西游記》，甚至一些伊索寓言，外國神話也講得頭頭是道。

小賣部一干好些年，前些年紅火，后頭就不行了：學校擴建，往里面也蓋了個小賣部。生意嘛，浮沉很正常，但怕的就是人出變故。七十歲那年，狗碰腿不行了，走路開始一顛一顛。慢慢的步子也邁得小，以前三步一跨，五步一躍，現(xiàn)在得用手扯著腿上樓。狗碰家門口有道大斜坡，常常清晨狗碰扛著鋤頭走，路人看見，問狗碰去刨地？狗碰邊挪邊說，對啊，鋤地。等到半個小時過去，路人吃完早飯在路上又碰到狗碰，問鋤完了？狗碰一愣，說對啊，早鋤完了。晚上路人掌燈吃飯，狗碰才干完活兒，看到狗碰還在路口，驚訝地問大晚上還下地？狗碰一拍腦袋，說剛想起，回地里把家伙事兒拿了。

有人說腿不行是偏癱的征兆，狗碰啐了一口唾沫，說，你這人凈放屁。后來他學會了保養(yǎng)，每天得空就捶兩下腿，看看有沒有知覺。冬天最難熬，狗碰把兩條腿纏得嚴嚴實實，粗得就像兩根鹵蛋。然而腿還沒有保養(yǎng)好，腦子又出毛病。記性不行，老是找錯錢。淘氣的小孩開始喜歡去狗碰家買東西，說狗碰給我拿兩根五號電池！狗碰轉身，去柜臺上拿電池，下一秒小孩就拽了兩條阿爾卑斯糖。兒媳開始罵他，女兒也跟著罵，戰(zhàn)線無比統(tǒng)一，每次狗碰拿著鐵碗端飯，佝僂得像條老狗。有次老西過來看他，如今老西的扁粉菜店連鎖擴張，已是安陽一絕。老西嘆口氣，說老哥你這日子名副其實啊。狗碰聽懂了笑笑，說老弟我給你講個故事。老西說那你講唄。狗碰說，你知道糖豆吧，以前的黃豆，現(xiàn)在的巧克力豆。老西說知道，狗碰講知道就好。

說有一個國家，兵強馬壯，國王年老之后，卻對自己打下的江山不感興趣。后來他發(fā)布告示，說有人如果能找到讓他開心的東西，必定重重有賞。告示一出，許多人拿著東西跑來，卻沒有一個能讓國王開心，反倒讓國王大怒，殺掉好幾個。忽然有一天，外地來了個矮小子，信心十足，講自己能讓國王開心，就是有一個條件，必須讓國王跟自己在一個屋子里待著，誰都不許進。國王同意了，矮個子把國王的雙眼蒙上，國王剛想詢問怎么回事，一個悶棍下去，醒來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被倒掛在懸梁上，嘴巴也被抹布捂住，每天只在飯點喂點稀飯。整整兩天國王都度日如年，以前的事兒在他腦中不停回旋，好的孬的，樂的愁的，到了最后國王也沒力氣想了，大嘆口氣。矮個子把抹布去掉后，國王餓得發(fā)慌，剛想罵，矮個子把一顆金黃的糖豆放到國王嘴里，就那一會兒，國王覺得全身上下都是勁兒，甜味在嘴巴散著，真香真甜。吃完后，國王也不嘆氣也不悲了，不僅饒了矮個子，還讓他當了地主。4830AF89-B3DA-4FB8-A166-65CE6FEDE5F8

老西坐板凳上，摸著胡子饒有興趣聽完這個故事問，講故事不賴，有啥道理？狗碰“嘿嘿”一笑，從袖口掏出一粒糖豆，顫顫巍巍擱到嘴邊時，哈喇子都流到了褲腿上。

人為啥活著，因為再苦也有甜吶！

二

驢碰比狗碰小兩歲，年輕時狗碰鬧騰，驢碰話少，跟在哥哥后面不吱聲。狗碰活絡聰明，驢碰手巧但不機靈。沒上過學，在家務農(nóng)，閑時就編竹簍、竹篦，結實耐用。那時也不讓賣，只能自個兒使。公社看驢碰手巧，索性把他編進了女工隊，造鐮刀、火柴、鋤頭，有時也納鞋底，紅花綠葉、天長地久，穿著舒適透氣，大家都說挺好。

八十年代，哥哥去外地闖蕩，驢碰一個人在家也待得有點慌。二十多的人，父親沒了，家徒四壁，要啥沒啥，前半輩子凈學編竹篦了。哥哥也幫自己相過幾次親，驢碰大話不會說，張口就是吃了嗎？狗碰看著不爭氣的弟弟，講你這輩子就知道吃了！

驢碰心里也煩，遇到一個算命的串胡同。算命問他貴姓？驢碰聽懂了，說姓王，王驢碰，名兒孬，不好聽。算命講無傷大雅，驢碰問多少錢？算命講兩毛五分，概不還價。驢碰捏出來票子，說行，算吧。算命的把錢塞進內(nèi)兜鐵盒，兩手并用，嗚哩哇啦，最后汗都冒出來了，終于講了一句：命途多舛。驢碰問啥意思？算命解釋得磕磕巴巴。驢碰又問那壞事兒到底是啥？算命的聽了猛一抬頭，說本該富貴，但傷及天靈，令人遺憾。驢碰嘟囔著站起，這都說的啥呀。

驢碰沒文化又沒闖勁兒，想想還是學門技術實在。就去城里，找了個理發(fā)店當學徒。老先生看驢碰憨厚實在，教了小半年就把技術全教了過去，還買了一套舊家伙事兒給驢碰。驢碰叫來哥哥，二人開著拖拉機就回村辦理發(fā)店去了。

那是村里第一家理發(fā)店，以前都是剃頭匠，走街串巷，趕集的時候才理一理。驢碰把牌子一掛，理發(fā)店正式營業(yè)。驢碰本來手就巧，找他理發(fā)的人越來越多，十里八鄉(xiāng)趕著來。大家都喜歡，小孩就不一樣了。生意忙，為了快，驢碰剃頭跟削菠蘿似的：左手摁頭，右手拿推子開旋，小孩就開始哭。左轉、右旋，右旋、左轉。頭頂呆毛一修，小孩懵懵倒到，哭得還沒盡興呢。

生意做得很紅火，哥哥說找個媳婦吧。驢碰說也行。幫忙相了一個，不聾不啞，不丑不俊，狗碰問弟弟怎么樣。弟弟說挺好，像會過日子的，人家咋說？狗碰說，我辦事，你放心就行。

敲鑼打鼓娶回來了，媳婦是左家莊的，叫左愛紅。人很勤快，每天忙里忙外，端茶送水。驢碰想要個男孩兒，將來繼承他的手藝。左愛紅羞紅了臉，說再等等吧，等過了這個冬天。

可這個冬天還沒過，左愛紅就病倒了。去醫(yī)院一查，乳腺癌，晚期。這病沒法根治，關鍵還不能生育。這病把驢碰家底都掏空了，左愛紅說咱走吧，回家。驢碰眼睛脹得生疼，說行吧。

驢碰聽人講，光能祛百病。于是早上、晌午都不理發(fā)，要理只在晚上理。他把屋內(nèi)的燈泡全換大一號，整日推著媳婦在院子里曬太陽。那棵長了好些年的山楂樹也砍了，木材沒有賣，后來左愛紅身子骨越來越弱，驢碰就用木頭做個輪椅，剩下的當柴火燒。驢碰跟媳婦圍著柴火，倆人都木訥，常常一句話都不說。驢碰講，餓了嗎？左愛紅笑笑，說不餓。驢碰又問，暖和嗎？左愛紅說暖和，火在，你也在，都挺暖和。驢碰講，那就中。

兩年后，媳婦走了。留給驢碰一堆煤灰和燈泡。那時已經(jīng)是新世紀，大街上突然多了好多夾包的、拿電話的。浪潮沒有波及到狗碰驢碰，當然也注定跟他們無緣，都是五十來歲的人了。陪媳婦這些年，村里多了好幾家理發(fā)店，哥哥狗碰的身子骨也越來越不行。驢碰望著陳舊的鋪子，一時想不出任何法子。

過了些時日，左家莊來人了。是媳婦的小妹，年齡相隔快一輪，性格跟左愛紅卻完全不一樣，大大咧咧，名字叫左愛花，人稱花姐，當姐夫的驢碰也得跟著叫。

花姐嚼了個泡泡糖就來找驢碰，說是要在這兒開麻將館，你們村大，又挨著鎮(zhèn)子，生意肯定紅火。驢碰問不違法？花姐說違法，違法有你妹夫罩著呢。

花姐的老公在鎮(zhèn)上當警察，聽人說快要升副所長了。這事兒驢碰本來不想干，但禁不住軟磨硬泡，最后還是答應了。于是驢碰和花姐在二樓支了兩桌麻將，翻新了一下柜臺、貨架，場子便搭好了。花姐人脈廣，聯(lián)系村里的婦女閑漢，五毛一鐘;立倆風扇，忽悠忽悠吹;冬天燒火，大煙囪，暖和;贏十塊送雞爪，二十送鹵蛋，一百送泡面。紅燒牛肉、老壇酸菜面，煮好端過去，花姐說這叫服務，咱這也屬服務行業(yè)。

麻將館做得有聲有色，花姐的老公不樂意了。倆人本來就有矛盾，天天拳打腳踢，離婚兩個字從不離嘴?；ń憷瞎婚_始以為花姐是小打小鬧，沒想兩年過去還不消停。一氣之下某次嚴打沒有通風報信，警察局來人，直接把麻將館給掀了。

花姐要離婚，異常決絕。驢碰勸，兩頭都不聽，最后還被人數(shù)落，索性不再吭氣?；檎骐x了，花姐講不能窩在這兒了，得去南方。驢碰講沒必要，太狂容易栽跟頭。花姐講我這不叫狂，我這叫做有眼光。

“再好的眼光也會歪?！边@是驢碰對花姐說的最后一句話。隔年花姐拿上所有積蓄去南方打拼。她當時的想法是做電商，賣嬰幼兒產(chǎn)品。早早聯(lián)系了一個南方朋友，長耳朵小眼，大金鏈子，挎牛皮小包，花姐的錯誤由他開始。南方朋友搞的是傳銷，手法較新，互聯(lián)網(wǎng)思維，花姐沒搞明白，糊里糊涂把本錢全搭了進去。南方朋友給她出主意，辦個裸貸吧，閉眼睡一覺，輕輕松松兩萬塊。花姐走投無路，咬牙說行。這是一個快速的墮落，自那以后再也沒有花姐消息，她去了哪里，做了什么，是否活著，沒人清楚。有人問驢碰，驢碰把桌上的白熾燈泡擦擦，沒有說話。

麻將生意做不起來，驢碰騰好地方，重操舊業(yè)。當時理發(fā)行業(yè)飛速發(fā)展，村里的小年輕已不滿足于平頭寸頭。青年人瀟灑叛逆，叼煙圍在驢碰周圍，講驢碰驢碰，給我推個鍋蓋兒，中間削圓，兩邊推光，別給我掏，掏薄了不好看。更有甚者，積極與國際接軌，要驢碰推個“莫西干”。驢碰沒聽清，問啥？葡萄干？解釋半晌，拿手機擺出一張照片：巴西球星，羅納爾多，左邊全光，右邊頭發(fā)支棱沖天。驢碰看完摸著胡子，說這不就是陰陽頭？那人說你不懂，這叫fashion，我睡會兒，整就對了，再往左邊頭皮刻個心。狗碰只好開整，左推又扒，忙了好久，說成了，看吧。那人看著鏡子里的長毛鹵蛋，說還行，一低頭，發(fā)現(xiàn)頭皮多了個五角星。忙問怎么是這個？驢碰問你不是要星？那人一呸唾沫，我他媽要愛心！4830AF89-B3DA-4FB8-A166-65CE6FEDE5F8

村里還有幾家理發(fā)店，外邊推頭，里邊護膚，驢碰自知比不過人家，也不再想著改革發(fā)展，每天剃倆老漢兒，喝茶下酒。有一年，驢碰去地里干農(nóng)活，茬了麥往家走。路過一片草叢，發(fā)現(xiàn)一黃臉猴頭，很小，倒掛在樹枝上沖著他笑。很邪門，驢碰好奇，掂顆石子兒過去，剛到跟前，猴頭刷地一下起身，張開雙臂，笨拙向上飛行。石子順手甩出，棱尖懟住頭部，猴頭掉到懸崖下了。

做了好久的夢，日日夜夜，虛汗直冒。驢碰心里想，完了，惹上神仙了。大夏天捂著被子，撤凳閉關，連著好幾日不敢下床。終于有一天，神仙在夢中搭話，沒聽清，但總有個詞在盤旋：救贖。他問了問哥哥狗碰，明白了就是還人家的意思。得還，那就還吧。

幫人做白事，本地孤寡老人，一手操辦了。起墳、做飯、抬棺、摔碗、下葬。有的真窮，就幫忙疊幾袋元寶、紙扎銅錢。做了好幾年，有人叫去就去，事后吃碗大鍋飯，贖罪嘛，這待遇就中了。

剃頭掙不了幾個錢，幫辦白事還倒貼，沒辦法，驢碰抽空只得打零工。年齡大不想出去，也出不去，誰家掀新房添舊瓦就過去。一般壘石塊，也就這活兒能給錢。抽一個濕毛巾，光膀松腰，咬著牙往上壘。主人家看不下去，說歇歇吧，喝點水。驢碰笑笑說不打緊。都是街坊，大家能幫則幫，有活都喊驢碰，碗里多添肉，重活少擔點。但是驢碰愈加年老，七十那年，一塊青花巖從手上脫落，砸在右腳拇指。眼冒金星、天旋地轉，他仿佛看到了那只猴的眼。

醒來歇了大半月，走路從此有點跛。也不再想攢錢養(yǎng)老，能活一天是一天。也就這會兒，遠房一表弟過來找。表弟是二婚，前妻跑了，老撾買的，留下一個男孩?，F(xiàn)在的妻子有孩兒，不想多看一個，吵鬧著要他走。黑不溜秋的小孩，瞪著大眼，滿是畏縮。驢碰瞬時就心疼了，一輩子沒做過父親，試試吧。

說好一年給驢碰一萬，按月份付，其實一年到頭，也就給了五六千塊。物價飛漲，這點錢根本不夠兩個人花，再者小孩還得上學，驢碰想了一宿，說教你個活兒吧，給人推頭。小孩瞪著大眼，說行。

給了個推子，加上機油，驢碰推的五塊，小孩三塊。先從光頭推起，慢慢有了長進，寸發(fā)劉海，都做的出來了。驢碰開始試著讓小孩獨當一面，有回不在家，來個賴疤子老頭，問驢碰在不？小孩說出去了。賴疤子問你會推不，小孩說當然會。于是洗頭抻布，賴疤子身骨大，腦袋圓，趴椅子上呼呼打鼾。小孩站板凳上，推子嘎吱響動，賴疤子一噴嚏打出，推子刮到頭皮，血“嚓”地冒了出來。等驢碰回來的時候，賴疤子已經(jīng)把店砸得稀巴爛，小孩也被揍得鼻青臉腫。賴疤子頭上頂了倆創(chuàng)可貼，說三千塊，少一分都不行。

錢賠完后，機器修修補補，一年生活費全沒了。驢碰吸著絲瓜煙，看著低頭玩泥巴的小孩，問你們小學喝礦泉水的多不？小孩說有錢的人喝，高年級喝。驢碰說那你以后看著，誰快喝完了，跟后面，撿起來。小孩說行啊。驢碰問不怕丟人？小孩說我有啥好丟人的。

驢碰還教小孩下地，倆人一塊去后溝，那里種了一片黃豆。驢碰告訴他，以前黃豆是個好東西，小時候跟你狗碰大伯可饞這些了。小孩問那面條跟黃豆更饞哪個？驢碰講都一樣吧，窩窩頭、白饃饃，一覺吃到天落落?，F(xiàn)在這些都有了，為啥自己還嘆氣呢，唉，人就是不知足。小孩說，我有時也嘆氣。驢碰問，你嘆啥氣呢？小孩說，想我媽了，她教我說老撾話，她說老撾都是樹林和水，人們彎腰不收麥子，收水稻。我喜歡在林子里竄，我想去老撾了。驢碰沒再吭聲兒，回到家，他從抽屜里拿出一捆樹苗，說這是山楂樹，咱種在院子里，等到開花結果，我給你串糖葫蘆吃，小孩說好。

第二年，小孩母親竟然回來了，嘰哩哇啦講著，想要走小孩。驢碰表弟當然同意，驢碰想搭話，又知道不合適。他問小孩，想跟你媽走不？小孩說想。驢碰說，那山楂咋辦？還吃不吃了？小孩說想吃，等我長大，有時間就來看你。驢碰點點頭，說行。

小孩走了，有人說，跟著他媽回了老撾，有人說女人沒回，在這兒不知道干啥勾當。這事兒驢碰沒敢問。又過一年，山楂樹開花了，驢碰覺得有盼頭，每天坐樹下巴望著，頭頂葉影重重，他在那里等來了蚊蠅，送走了春夏。果子結了，個頭很大，驢碰給哥哥送了一盆，又給鄰里鄉(xiāng)親送了不少，來剃頭的人也扒拉著碗。山楂又大又圓，狗碰挑紅潤個大的放在盆子里，敷上保鮮膜，下到井鐘。他想了好久，拿著山楂去找表弟，問小孩去哪了？表弟嗑著山楂，看著他的臉說，你問這干啥？

秋天將過的時候，葉子落一滿院。驢碰掃了一下午，第二天起來，只剩下了樹的枝干。他從井里撈起山楂，有幾個已經(jīng)枯扁發(fā)壞。驢碰想了想，又找一個盆，合上，從中間纏繞了一層膠帶。下鋤刨坑，埋了進去。

冬天到了，那年冬天特別冷，但并不下雪，有雪反而挺暖和。窩在家里好幾天，頭發(fā)長得癢癢，想剃個頭，走了幾步，寒風刺骨，正好到驢碰那兒，索性推門而入。他原來已經(jīng)這么老了，骨頭仿若拔地而起。我說剃個頭吧，打薄，兩邊修修。他說好，從椅子上站起，拿出洗頭膏，讓我偎到水泵上。暖瓶里的水流到鐵框中，閥頭打開，一陣溫暖。我坐在椅子上，驢碰幫我纏上布單，推了有小半個鐘頭，我倆都沒說話。時鐘滴滴答答，老舊的物件，斑駁的墻影，外頭寒風呼嘯，門框來回響動。過了一會兒，風漸安靜，驢碰突然嘆口氣，混沌的一聲，仿若穿過時光與塵埃。我以為叫我，問啥？他放下推子，說沒事，轉身向后走。我扭頭，驢碰走到窗臺邊兒，慢慢扯開簾子：窗外大雪紛飛，山楂樹上片片潔白，初雪來了。

責任編輯 烏尼德4830AF89-B3DA-4FB8-A166-65CE6FEDE5F8