紫旗

上篇

母親說(shuō)，記清楚沒(méi)有。我把垂到胸口的腦袋點(diǎn)了點(diǎn)。

她拔高音量，又重復(fù)了一遍：“不準(zhǔn)搞忘，曉不曉得？”

我大聲地說(shuō)：“曉得了?！?/p>

母親滿意地點(diǎn)頭。

她把我拉到身邊，正了正我的衣領(lǐng)，手越過(guò)前額，落在頭頂，從頭發(fā)到發(fā)根，她一下一下地?cái)]，像是在擼羊毛。起先她力氣很輕，然后越來(lái)越用力，我想喊痛，母親說(shuō)：“看你老漢還咋個(gè)編。”我于是不敢喊了。

今天之前，我就來(lái)過(guò)樂(lè)陽(yáng)縣的法院，爺爺是這么告訴我的。

他說(shuō)上一次是打離婚官司，母親早早先去，他和婆婆帶著小姨，出發(fā)時(shí)，見(jiàn)我趴在玻璃上看魚(yú)，他走出去，又走回來(lái)，走到看大魚(yú)小魚(yú)依次扎進(jìn)水底的我面前，最后抱著我出門了。爺爺說(shuō)，今虞那陣才點(diǎn)點(diǎn)大，肯定沒(méi)得印象。

爺爺不知道，我從很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了記憶，只是那些很小時(shí)候的記憶全都模糊難辨。每次我想回憶，都像站在水面之下往岸上看。但越是這樣，我越想探頭，這種心情，和我后來(lái)在半黑不黑的夜晚走到樓底，看見(jiàn)樓上只亮了一盞燈的房間，溫溫地放出昏黃的光，映在玻璃窗上吸引我進(jìn)去，其實(shí)是一樣的。

再來(lái)，就是今天，爺爺說(shuō)，你現(xiàn)在可以記清楚事了。我想尤其是，我現(xiàn)在可以說(shuō)話了，所以母親讓我來(lái)當(dāng)證人。

起先，我告訴母親，我不知道說(shuō)什么，母親一下就憤怒了。她憤怒時(shí)，眉頭聚成層疊的山巒，窗外吹進(jìn)的熱風(fēng)不能把它拂平，我更不能。屋里的光線很暗，我必須更加仔細(xì)地分辨母親的表情，才能揣摩她是什么樣的心情。幸好，母親拔高了說(shuō)話聲，每個(gè)字清晰地傳進(jìn)我的耳朵里，但隨即我就意識(shí)到，不妙的事情發(fā)生了。

“他不管你，也不拿錢，這么多事情你哪件不曉得？”她說(shuō)。

每次母親升高了語(yǔ)調(diào)說(shuō)話，我都感覺(jué)像是銅爐里燒開(kāi)了水，再多一秒就要迸裂。于是我馬上說(shuō)，我害怕，我不想上法庭。這次是實(shí)話了，但母親仍搖頭，她說(shuō)：“你不想，未必我想。你老漢不拿錢，我有啥子辦法?！?/p>

母親不再擼我的頭發(fā)，我目睹她的眼眶變紅，火光在里頭嘩嘩地燎，它越燒越旺，好像在管我要什么東西。我終于感到無(wú)處可逃，說(shuō)，我去。

回到樂(lè)陽(yáng)，我還穿著校服。在車上的時(shí)候我想脫，母親不準(zhǔn)，她說(shuō)，這樣好，讓法官看下覃一鳴他個(gè)狗日的一點(diǎn)良心沒(méi)有，女兒還在讀書(shū)就不管了。但我很討厭穿校服，慘白，肥大，松松垮垮地掛在身上，我像套進(jìn)了一件囚服。天氣燥熱，車子卻沒(méi)有開(kāi)窗，一股混雜著汗?jié)n和腳臭的味道沖進(jìn)鼻腔，我把頭偏向左邊，又偏向右邊，還是擺脫不了它的禁錮。母親罵，板命啊。我于是不再動(dòng)彈了。

今天是星期三，上學(xué)天，我本來(lái)該在簡(jiǎn)中，不該在樂(lè)陽(yáng)的。但我背上書(shū)包的時(shí)候，母親突然跨著兩條細(xì)長(zhǎng)的腿走到門邊，她說(shuō)，今天不去學(xué)校，去車站，我們回樂(lè)陽(yáng)。每個(gè)月底的周末，母親都要回樂(lè)陽(yáng)，也沒(méi)有什么事情要辦，只是待著，待到上班的頭天晚上她再回來(lái)。母親說(shuō)，樂(lè)陽(yáng)才是她的家。她帶著我，每次搭同一輛臟兮兮的小車回去，次數(shù)多了，司機(jī)都認(rèn)得我們。但是今天才周三，所以我很驚訝，這是我第一次從母親嘴里聽(tīng)到“請(qǐng)假”兩個(gè)字，以前哪怕是我發(fā)燒，母親也會(huì)在我吃藥后馬上把我送到學(xué)校。所以我問(wèn)，回去干啥子，她說(shuō)，打官司，頓了頓，她又補(bǔ)充：和你老漢。

我走進(jìn)車站時(shí)，聞到了熟悉的酸臭。十米見(jiàn)方的大堂被汗津津的人堆擠滿了，廁所的味道不斷飄來(lái)，填滿我的呼吸。我向母親投去一瞥，她渾然未覺(jué)，大步流星地走，母親好像總能無(wú)視那些令人難受的東西。我只好屏氣，飛快地跑，穿過(guò)大廳和大廳旁邊的廁所，回樂(lè)陽(yáng)的小車停在盡頭，樹(shù)底下光禿禿的，連塊草皮也沒(méi)有，我藏進(jìn)陰暗的角落，和堆在過(guò)道邊的大包小包一起等買票的母親回來(lái)。很快，母親來(lái)了，我們坐上車，賣東西的婆婆也過(guò)來(lái)了，她們站在外面敲窗，問(wèn)，油條買不買根？報(bào)紙吶，報(bào)紙來(lái)不來(lái)一份嘛？我每次隔著車窗看，她們的臉都是一張瀑布下的巖石。

母親說(shuō)，不要。其實(shí)我想吃。婆婆一定是看出來(lái)了，她說(shuō)，娃娃想吃，買點(diǎn)嘛。母親又說(shuō)，不要，說(shuō)了不要。這次已經(jīng)不耐煩了。婆婆嘴邊的紋路抖了抖，然后走了。

我問(wèn)母親：“婆婆好可憐，每次車上都沒(méi)人買，東西好久才賣得出去呀？”

母親說(shuō)：“你操心別個(gè)，車站一天到黑多的是人，你操心就操心你自己，你這回期中考試又沒(méi)考進(jìn)班上前三。”

我不說(shuō)話了。

車子緩緩駛出，起先路面寬闊，等開(kāi)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的濱江路，后面都是小路，顛了兩個(gè)小時(shí)，我們到達(dá)六十車隊(duì)。現(xiàn)在我不會(huì)再往黨校走了，最開(kāi)始的時(shí)候，每次回家我都想回黨校，因?yàn)辄h校的房子我們住得最久，從我有意識(shí)開(kāi)始，我和母親，還有父親就住在那里。但自從它賣掉，后面再回老家，我們只能住爺爺婆婆的屋子。母親說(shuō)我們最早是住房管局，到我一歲的時(shí)候才搬到黨校。我記得，院子里有一種紫色的花，年年很熱鬧地開(kāi)，母親說(shuō)那是紫荊，我搞不清楚，一直寫成紫晶。二樓住著表叔家，正上方就是我家。爺爺在樓外面的花壇里養(yǎng)了三棵鐵樹(shù)，每棵都長(zhǎng)得特別高大，比周圍所有的花草都要高大。我讀六年級(jí)的一個(gè)晚上，有人抹黑偷走了一棵，早上母親發(fā)現(xiàn)氣得跺腳，在小區(qū)門口貼了告示，鐵樹(shù)沒(méi)有回來(lái)，也沒(méi)有人再偷剩下的兩棵鐵樹(shù)，它們平平安安地長(zhǎng)大，直到我離開(kāi)樂(lè)陽(yáng)。還有一棵枇杷樹(shù)，它長(zhǎng)到了三層樓高，正對(duì)我家陽(yáng)臺(tái)。她們誰(shuí)也不知道，那是我種的，是我有次從父親那里回來(lái)，門口孃孃給我的種子。她當(dāng)時(shí)看我在哭，問(wèn)我咋個(gè)了，我說(shuō)，他們騙我的糖吃。她就給我一個(gè)枇杷，說(shuō)：“鐘孃孃給你糖吃。”我把枇杷吃完，核留下，種在家門前的土里。后來(lái)它拼命長(zhǎng)，枇杷果長(zhǎng)了一樹(shù)，黃澄澄的，特別好看。

黨校的房子也是我住過(guò)最大的房子，它有上下兩層。書(shū)房和三個(gè)臥室在上面，下面一層都是客廳，除了廚房和廁所。我和姐姐每次比賽，比誰(shuí)的膽子大，最喜歡閉著眼睛跳舞。我們從客廳跳到陽(yáng)臺(tái)，閉著眼睛轉(zhuǎn)很多很多圈，怎么也不會(huì)撞到家具。但跳舞只能悄悄進(jìn)行，母親每次看見(jiàn)都會(huì)生氣，她不好意思罵姐姐，只能罵我，罵我“點(diǎn)都不讓人省心”。我好像總讓母親生氣。剛搬家的時(shí)候，我和姐姐跑到主臥室蹦床。我說(shuō)，你們屋頭沒(méi)得這么大的床吧？蹦起來(lái)，又說(shuō)，我爸爸講有一米八寬。姐姐問(wèn)，一米八是好寬喃。我答不上來(lái)，想了想自己，有六十厘米長(zhǎng)，就說(shuō)，我給你比一下嘛，然后兩下蹦到床邊，往后一倒。我忘了痛不痛，有多痛，只記得母親大聲斥責(zé)：“覃今虞，你又在搞啥子！”

其實(shí)，如果不是母親發(fā)現(xiàn)得太快，我自己就能爬起來(lái)。每次母親刀片般的嗓音從我身上劃過(guò)，父親就會(huì)過(guò)來(lái)，用他溫水一樣的聲音說(shuō)話。他說(shuō)，小娃娃都是愛(ài)鬧的，或者說(shuō)，先檢查下有沒(méi)得問(wèn)題再說(shuō)，父親最常說(shuō)的就是這兩句話。父親和母親完全不同，我寫作文的時(shí)候，寫我的父親，他是一塊棉花，可以揉來(lái)揉去，沒(méi)有固定的形狀。像是母親問(wèn)他，“你是不是藏私房錢”，他就說(shuō)，“你不信去單位上問(wèn)”，母親罵他，“沒(méi)得我哪有你們今天”，他就說(shuō)，“所以我是百依百順”——他什么都能接住。父親也從來(lái)不會(huì)和我發(fā)火。有一次，我把放在書(shū)柜最下面的墨水瓶刨出來(lái)，想玩，沒(méi)拿住，墨水從我的手上爬進(jìn)地磚的縫隙，紅艷艷的，和鮮血一樣。我突然冒出了一個(gè)想法，為什么不讓它就是鮮血呢？父親這時(shí)候過(guò)來(lái)了，我趕緊遠(yuǎn)離那個(gè)柜子，把手舉得高高的，喊：“爸爸你看，我流血了！”我像炫耀戰(zhàn)績(jī)一樣。

父親細(xì)長(zhǎng)的手指擰著毛巾，一遍一遍地擦我指間的紅，他說(shuō)，咋個(gè)弄到的。我高興極了，心想：爸爸好笨哦，我說(shuō)流血他就信了。

這樣的事情發(fā)生過(guò)很多回，能記起來(lái)的，還有父親給我訂《幼兒畫(huà)報(bào)》，每期都訂，里面有東東、西西、南南、北北四只小動(dòng)物，每看一次，父親就重復(fù)一次：東西南北四個(gè)方向，要分清楚。但是直到他離開(kāi)，我仍然分不清東西南北。到后來(lái)，我開(kāi)始疑心記憶是不是欺騙了我。我想，如果一切都是我記憶中呈現(xiàn)的那樣，那么當(dāng)我央求他不要和母親離婚時(shí)，我記憶中的父親，不會(huì)把我像扔垃圾一樣地扔走。

那是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我那么小，小到他扔出我，就像彈走一粒沒(méi)有重量的灰塵。

我很早就預(yù)感到，他們會(huì)分開(kāi)。最早的一次，是我讀幼兒園小班的時(shí)候，白天，老師教我們唱歌，下午母親來(lái)接我回家。我喜歡沿方格的邊緣線走路，先邁左腳，再邁右腳，稍微傾斜一點(diǎn)，就要摔倒，但那幾乎不會(huì)發(fā)生：我的平衡感從小就很好。我會(huì)邊走邊唱，那天也是，我唱《捉泥鰍》：“池塘里水滿了，雨也停了?！背藘删?，我說(shuō)，我唱得好嘛。母親猛地把我抱住。

她埋頭在我肩膀，不說(shuō)話，手臂撞進(jìn)我的眼中。下臂依然潔白，自手肘起，紅焰流動(dòng)，爬滿上臂，宛如一場(chǎng)冰火交融。我覺(jué)得過(guò)于刺眼，問(wèn)她，身上咋個(gè)又紅又青。母親說(shuō)：“你老漢打的。”頓了頓，她又說(shuō)，“你裝不曉得?！蔽艺f(shuō)好。

一周過(guò)去，它們還是那樣，哪種都沒(méi)有變淡，我告訴了爺爺，它們反而越來(lái)越濃，成了母親身上常見(jiàn)的顏色。我開(kāi)始希望父親不要出現(xiàn)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)我的祈禱，父親果然不再回家，他越來(lái)越頻繁地夜不歸宿，但這時(shí)，我又希望他回來(lái)，我想或許那樣母親會(huì)高興一點(diǎn)。忘了是從哪一天開(kāi)始，父親再回到家時(shí)，幾乎喝得酩酊大醉，酒氣沖天，我不得不離他噴氣的鼻子和嘴巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他喝醉了就吐，不吐在家里，總愛(ài)吐在樓梯的過(guò)道上。母親說(shuō)：“你這樣讓鄰居咋個(gè)辦?！彼f(shuō)：“涼拌?！彼€是什么都能接住。

最后母親拿著拖把，像把僅有的那些一點(diǎn)不剩地拖得干干凈凈。

再后來(lái)，我從他們的嘴里聽(tīng)到兩個(gè)字：離婚。沒(méi)有任何人和我解釋那是什么意思，但奇怪，我就是知道。那時(shí)學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)，我睡得很早，小孩都睡得很早，七點(diǎn)，或者八點(diǎn)，最多不超過(guò)九點(diǎn)，我被吵醒時(shí)，天出奇地黑，窗外大雨瓢潑。我先聽(tīng)見(jiàn)了打雷的聲音，然后才聽(tīng)見(jiàn)門外面的爭(zhēng)吵，好多人的聲音。我扒開(kāi)門，見(jiàn)客廳里所有燈都被打開(kāi)了：黃的白的，紅的紫的，亮得燙眼睛。母親站在客廳中間，一個(gè)人，父親在她對(duì)面，和爺爺奶奶挨在一起。他說(shuō)話，聲音還是那么輕，我聽(tīng)不清，只聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音，永遠(yuǎn)銳利而響亮：老子早就曉得你們一家人都是白眼狼！我又聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：給老子滾！

父親突然拎起音響上的花瓶，砸向母親，當(dāng)啷一聲脆響，花瓶在母親背后的墻上綻開(kāi)，粉末四濺，飛向天空、地板和母親的后腦。我沒(méi)有套棉服，很冷，胃里那只濕冷的小動(dòng)物又開(kāi)始哀鳴，我一溜煙兒地跑下去，抱住父親的小腿。他整個(gè)人陷進(jìn)沙發(fā)，自上而下地看我。

“爸爸你莫和媽媽離婚，我害怕?！蔽艺f(shuō)。

我記得，他拎起我，使我不得不蜷起四肢，像一支冷箭般猝不及防地射了出去。再往后呢，我是什么反應(yīng)，母親有沒(méi)有和他廝打，父親是什么表情，這些之后的事情就像被什么東西抹掉，一概沒(méi)有在我的記憶中留下。我問(wèn)婆婆，她說(shuō)：這是記憶在保護(hù)你?；蛟S因此，我關(guān)于父親的記憶總共也沒(méi)有多少。記事以來(lái)，父親在我記憶里留存下的，不過(guò)是一些坍縮的、單單調(diào)調(diào)的剪影。

那之后，父親沒(méi)再出現(xiàn)，又或者是，我的記憶里不再有他。

十二月，元旦前夕，縣城張燈結(jié)彩，姑婆接我回家。她是臨危受命來(lái)照顧我。母親不再每天接我放學(xué)，她太忙了，她說(shuō)事情只剩她一個(gè)人做。漸漸地，我和吳曉葉結(jié)伴回家，她和我一樣，也是大人沒(méi)有時(shí)間接送。但我比吳曉葉幸福很多，她回家?guī)湍棠套鲲?，我到家的時(shí)候，已經(jīng)有做好的晚飯?jiān)谧雷由系任摇Ｄ赣H最會(huì)做韭菜粑粑和涼面，炒菜就不太好吃，做粑粑和涼面我就多吃點(diǎn)，做炒菜我就少吃點(diǎn)。只有那天晚上，我什么也沒(méi)有吃。還在門外的時(shí)候，我就覺(jué)得不對(duì)勁，我想，居然沒(méi)有電視的聲音。母親永遠(yuǎn)開(kāi)著電視，她說(shuō)有電視的聲音家里就有人氣。

我沒(méi)有敲門，用拴在脖子上的鑰匙擰開(kāi)門鎖，進(jìn)屋，望望樓上，又望望樓下，然后我往里走，看見(jiàn)敞開(kāi)的冰箱，像一只張開(kāi)獠牙的野獸，蛆蟲(chóng)從它嘴巴里爬出，一股股的，像白色的液體流了一地。我從來(lái)不知道自己可以發(fā)出那么像母親的聲音，我擠出一聲尖叫。這時(shí)我看見(jiàn)了母親，她縮在角落里，整個(gè)人單薄得像被床板壓過(guò)。我跑過(guò)去，像匯入一條大河，淚越流越多。我說(shuō)，怎么辦，我們?cè)趺崔k。母親抬頭，眼睛像浸在水里的玻璃珠，亮晶晶的，里面什么也沒(méi)有。好半天過(guò)去，她說(shuō)，媽媽把姑婆接來(lái)。

兩天后，我見(jiàn)到了金順老家的姑婆，背著比她半個(gè)人還大的背簍，聲音洪亮，說(shuō)話像吵架一樣，她說(shuō)，今虞都長(zhǎng)這么大了啊。她笑起來(lái)，露出粉紅色的牙齦，母親也笑著回她，是嘛，日子挨起來(lái)也快得很。聲音是難得的低沉。我聽(tīng)了不說(shuō)話，心知自己很瘦，但姑婆比我更瘦，眼眶凹進(jìn)去，眼球突出來(lái)，看得久了，我懷疑她眼珠子都快掉下來(lái)。正發(fā)呆時(shí)，她伸出手，摸了摸我的頭頂，手上泛著密密麻麻的黑斑，我有些害怕，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“小園懷你那陣就是我照顧，你生下來(lái)的時(shí)候我還抱過(guò)嘞?！蔽揖秃鋈徊桓械胶ε铝?，只是用很小的聲音說(shuō)話。

“姑婆，我五點(diǎn)鐘放學(xué)哈?！蔽艺f(shuō)。

之后，每天下午五點(diǎn)，出現(xiàn)在校門口的人從母親變成了姑婆，那天也是。我奔向姑婆，她接過(guò)我的書(shū)包，掛在她只有幾根骨頭的身體上面。姑婆說(shuō)，今天咋出來(lái)這么暗。我說(shuō)，黃老師說(shuō)我筆畫(huà)不對(duì)，她說(shuō)我拼α 是畫(huà)蚯蚓，寫對(duì)二十遍才準(zhǔn)我走。姑婆點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)，姑婆，媽媽這幾天回家都好暗哦。姑婆沒(méi)說(shuō)話。我搖了搖她的手，她說(shuō)：“你爸爸媽媽離婚判下來(lái)了，你媽媽在忙?！?/p>

在忙，忙什么呢，姑婆沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。

晚上，母親把已經(jīng)睡著的我叫醒。我喊困，想睡覺(jué)。母親搖頭，臉色灰得像燒過(guò)的紙錢，我想。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，起來(lái)，給舅舅燒紙。她的聲音很輕很慢，隨時(shí)都會(huì)哽咽一樣。我爬起來(lái)，往火光大盛的地方走，走到陽(yáng)臺(tái)。母親擺好小板凳，說(shuō)坐，我就乖乖坐好，她說(shuō)，燒紙。我就接過(guò)紙錢，模仿她的動(dòng)作。她觀察火焰，每當(dāng)火舌回縮她就喂入一張粗糙的黃紙。煙霧很快熏滿了整間屋子，我滿眼是淚，央求母親：“我們燒好多了，舅舅夠用了嘛。”但母親仍在投紙，她說(shuō)，再多燒點(diǎn)，讓舅舅保佑我們以后過(guò)好。她一遍一遍重復(fù)，任何東西，風(fēng)、黑夜、煙霧，都無(wú)法吞沒(méi)這盆熊熊燃燒的大火和母親的話。那晚我最后的記憶，是母親的話，她說(shuō)：如果你舅舅還在，我們不會(huì)這么被欺負(fù)。

中篇

父親和母親離婚的頭兩年，我還會(huì)去到父親家里，印象中，去過(guò)兩次。一次是在暑假。天氣熱起來(lái)，在一個(gè)異常悶熱的雨夜里，我夢(mèng)到自己坐在車上，車子搖搖晃晃，一直開(kāi)到省城。醒過(guò)來(lái)時(shí)，母親坐在我的床邊，她說(shuō)：“你爸爸想帶你去成都耍。”

如在夢(mèng)里，我真的到了省城，那是我第一次去成都玩，夏天的顏色是鮮亮的，風(fēng)不大，天很藍(lán)，雨天過(guò)后，空氣都清爽起來(lái)。我和父親，還有覃皓然一起，我們?cè)趧?dòng)物園來(lái)來(lái)回回地走，看熊貓、猴子、金絲雀還有獅子，父親的脖子上掛著黑沉沉的東西，磚頭一樣，問(wèn)我們，要不要拍照留念。他又回到我記憶最深處的樣子，聲音和動(dòng)作，都像一條小溪，緩緩地流出不大不小的聲響。我在父親的指揮下，把飼料投進(jìn)池塘，鯉魚(yú)竟像蜂群，不斷從水里往外冒。我說(shuō)，它們好能吃哦，我都看餓了。覃皓然說(shuō)，我也餓了。于是父親說(shuō)，想吃啥子嘛？我大聲說(shuō)，想喝牛奶。父親說(shuō)，牛奶，尾音往上揚(yáng)，然后降下來(lái)，說(shuō)，牛奶是不是貴了點(diǎn)？我說(shuō)，媽媽每天早上都給我牛奶喝。他哈地笑了一聲，嗓子突然吊起來(lái)：“你媽硬是講究得很，我們屋頭天天早上喝稀飯，她金貴，天天喝牛奶?！蔽蚁胝f(shuō)不是，只有我一個(gè)人喝，但我終于什么也沒(méi)說(shuō)。

那也是我第一次發(fā)現(xiàn)自己暈車，回去的路上，我吐了一次又一次，我問(wèn)覃皓然，為什么還不到家？他說(shuō)，那是要得久，成都到樂(lè)陽(yáng)有三百多公里。父親拍拍他的腦袋，笑說(shuō)：“皓然你莫跟妹妹亂講，哪里來(lái)的三百公里，只有一百多公里！”他扯起臉皮，嘿嘿笑。我想，皓哥哥咋這個(gè)樣子，說(shuō)起謊來(lái)眼睛都不眨。

到樂(lè)陽(yáng)的時(shí)候已經(jīng)八點(diǎn)過(guò)了，父親說(shuō)，先送表哥回屋。

掀開(kāi)門的是幺媽，抱著堂弟，看見(jiàn)我，很熱情地招呼：皓然和今虞今天耍安逸了嘛。門打開(kāi)，弟弟的腿耷拉下來(lái)，她把手臂往上聳了一下，我又聞到她身上濃烈的香水味。幺媽是我見(jiàn)過(guò)最漂亮的女人，個(gè)子高高，細(xì)瘦，白得像剝開(kāi)皮的甘蔗，發(fā)尾卷成一朵朵小花。父親說(shuō)，可惜騏躍太小了，不然跟到我們一起。幺媽說(shuō)，沒(méi)事，二天有的是機(jī)會(huì)。她瞥我一眼說(shuō)，今虞還沒(méi)見(jiàn)過(guò)騏躍，來(lái)抱一下嘛。我有點(diǎn)緊張，想拒絕，幺媽多半是看出來(lái)了，她笑瞇瞇的，把弟弟遞到我的面前。

“不怕，幺媽盯到的，不得摔到弟弟?！彼f(shuō)，聲音甜得像蘋果。

我接過(guò)來(lái)，抱著弟弟，感覺(jué)像抱著一只奶貓，柔軟、蓬松，干凈得像是沾不上灰塵。我忽然想，等他長(zhǎng)大了，能跑能跳的時(shí)候，我們?cè)僖黄鹑コ啥肌＿@時(shí)父親說(shuō)，行了。

“我把今虞送回去，慢點(diǎn)她媽又要冒火?！备赣H說(shuō)。

回到家，我開(kāi)始分享我一整天的快樂(lè)。我對(duì)母親說(shuō)，動(dòng)物園還有獅子！母親說(shuō)，動(dòng)物園肯定有獅子的嘛。我說(shuō)，大熊貓?jiān)诳兄褡?！母親說(shuō)，熊貓本來(lái)就啃竹子。我說(shuō)，我們喂了鯉魚(yú)！母親說(shuō)，喂魚(yú)有啥子稀奇的。

她那么平靜，完全沒(méi)有被我的故事打動(dòng)。我不服氣，心想，我一定要說(shuō)一個(gè)母親預(yù)料不到的事情，我絞盡腦汁地想，想啊想，終于福至心靈。我說(shuō)，我今天去爸爸屋頭遇到幺媽了，她還讓我抱騏躍弟弟耍。母親在廚房洗碗，我站在外面，聽(tīng)見(jiàn)哐啷一聲脆響，是碗碎的聲音，太突然了，我嚇了一跳。剛要進(jìn)去，母親已經(jīng)從廚房出來(lái)了，她直勾勾地盯著我，問(wèn)：“你抱了覃騏躍？”我說(shuō)，啊，對(duì)啊。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“你說(shuō)，你抱了覃騏躍？”母親又問(wèn)了一遍。

我想，是我聲音太小，所以聽(tīng)不清楚嗎？于是我大聲說(shuō)：“是啊，你沒(méi)看到，弟弟好乖哦！”

一瞬間，我以為火燒到了臉上。

我捂住臉抬頭，下意識(shí)地辨認(rèn)母親的表情，但沒(méi)有成功，又是一掌甩在我臉上，我痛得哭了出來(lái)。母親說(shuō)：“我讓你抱覃騏躍?！爆F(xiàn)在母親不平靜了，她像一頭被觸怒的牛，喘著粗氣，五官擰成我認(rèn)不出的形狀。我喊痛，她說(shuō)，我讓你抱覃騏躍。我喊，好痛。她還是說(shuō)，我讓你抱覃騏躍。母親好像忘記我是她的女兒，只顧發(fā)狠打我。我捂住臉，她打我的背，我捂住背，她打我的臉，她一直打啊打，好像一點(diǎn)也不累。我快要感覺(jué)不到疼痛的時(shí)候，她說(shuō)：“你記清楚，你長(zhǎng)大以后要是敢認(rèn)覃家的人，我就是死了下九泉，都不會(huì)原諒你?！?/p>

從那一刻起，我每天暗暗地告訴自己，千萬(wàn)不能讓母親覺(jué)得我記掛父親他們，那會(huì)挨打。此后，我習(xí)得了說(shuō)謊的技能，并漸漸地諳熟于心，我習(xí)慣在每句話出口前揣摩母親的臉色，盡最大的努力減少觸怒母親的機(jī)會(huì)，減少我挨打的可能。

二月末下了一場(chǎng)很大的雨，那之后，春天很快綠遍了田野。我坐在教室里靠窗的座位，往外看，每下一場(chǎng)小雨，油菜花就冒出一點(diǎn)點(diǎn)，再冒一點(diǎn)點(diǎn)，心情也隨陽(yáng)光充沛起來(lái)，我喜歡把一切點(diǎn)亮的春天。眼看三月的桃花，馬上就要裝滿縣城，母親說(shuō)：“你老漢想接你去覃家耍?！?/p>

但那天來(lái)接我的不是父親，是幺媽。她出現(xiàn)在我家樓下，踩著高跟鞋，整個(gè)人還是往常那樣，眼線濃黑，臉皮也搽得雪白。她說(shuō)爸爸還在辦事，先到幺媽屋頭和哥哥弟弟耍會(huì)兒。于是我被接到幺媽家里，光線昏昏，墻壁慘白，已經(jīng)有人在玩，他們轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)我認(rèn)出來(lái)了，一個(gè)是覃皓然，一個(gè)是覃騏躍，他們齊刷刷地看我，我竟然覺(jué)得緊張，想要解釋，是爸爸讓我過(guò)來(lái)的。

幺媽這時(shí)進(jìn)屋，飄飄然的，像個(gè)仙女。她手伸過(guò)去摸覃騏躍的頭，他站在地上，像個(gè)倭瓜，偶爾搖擺，但總體已經(jīng)可以直立行走。幺媽說(shuō)：“媽媽出去一會(huì)兒就回來(lái)，你跟到哥哥姐姐好生耍哈?！彼捱扪窖?，說(shuō)不清楚，說(shuō)話多是含混無(wú)意義的音節(jié)。幺媽笑了，睫毛暈成一把黑色的開(kāi)扇，她說(shuō)：“糖擱在抽屜頭，你們要吃自己拿?！蔽乙徽Ｑ鬯拖Я?。

覃皓然說(shuō)：“吃糖不安逸?！蔽野T癟嘴，沒(méi)說(shuō)話，心想，吃糖才安逸。他戳了戳我說(shuō)：“你想不想吃鍋巴？”我一下振奮起來(lái)，鍋巴，香脆脆的，我最喜歡吃了。母親不準(zhǔn)我吃零食，也不給我零花錢買，每次羅倩倩放學(xué)買鍋巴，我想讓她分我，說(shuō)“下次大掃除我替你掃廁所”，她就慷慨地勻我兩塊。我忍不住，說(shuō)想吃。于是覃皓然下樓買了一包鍋巴，他說(shuō)他只有五毛錢。每吃兩把，他就給我一把，吃了一半，小倭瓜來(lái)了，跌跌撞撞，撞到我們跟前。他說(shuō)，要，聲音顫巍巍的。覃皓然嘴里嘎嘣嘎嘣響，渾然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣。小倭瓜急了，身體一顛一顛，像托在浪上，他又喊“要”，這次聲音變大了點(diǎn)。我看向覃皓然，他氣定神閑，滿眼鍋巴。我說(shuō)不給嗎？他說(shuō)不給，小娃娃吃不得鍋巴。我想也對(duì)，就不再吭聲。

最后一點(diǎn)，覃皓然倒在掌心，抖了抖，齜著牙齒笑：“騏躍，最后一把，哥哥給你。”說(shuō)完，他眼神飄著移過(guò)來(lái)，手一翻，全給了我。

當(dāng)我意識(shí)到下游處的河床已經(jīng)壘得很高，隨時(shí)可能決堤的時(shí)候，已經(jīng)晚了。覃騏躍的眼睛原本是一條細(xì)縫，當(dāng)我一口咽下，它突然瞪圓，我只愣了一下，就見(jiàn)從里往外，不斷地發(fā)著大水。

一個(gè)尖細(xì)的女人聲音在喊：幺兒。

突然間，我像又回到了那個(gè)張開(kāi)獠牙的冰箱面前。幺媽沖過(guò)來(lái)，把小倭瓜摟在臂里，哄他：“不哭啊，哪個(gè)把我們幺兒整哭了？”覃皓然第一個(gè)回神，他說(shuō)：“幺弟沒(méi)吃到鍋巴，就哭?！辩蹕屨f(shuō)：“哪個(gè)把鍋巴吃完的？”覃皓然沒(méi)說(shuō)話，說(shuō)話的是覃騏躍。他指我，手臂隨抽泣聲抖了又抖。我后退一點(diǎn)，他往前一點(diǎn)，我再后退一點(diǎn)，他幾乎要掙脫女人的懷抱了。他終于說(shuō)了一個(gè)她字。

我想，怎么他說(shuō)一個(gè)字，就有那么大的力量呢。

高高瘦瘦的女人飄到我的身前，揚(yáng)起手，替我擋下了一片日光。我想，每次我和姐姐吵架，母親都只罵我一個(gè)，如果在小姨那里，挨罵的那個(gè)就會(huì)變成姐姐，為什么在父親這邊就不是這樣呢？

“幺媽。”覃皓然喊。

女人中斷了動(dòng)作。

她吊著細(xì)長(zhǎng)的喉嚨說(shuō)：“以后不要到我屋頭來(lái)?！?/p>

她說(shuō)完這句我就明白了，哦，原來(lái)只對(duì)我不是這樣。爺爺早就說(shuō)過(guò)，父親這邊不是我的家，他們和我不是一家人。于是我就回我的家了，我對(duì)母親說(shuō)，我再也不去覃家，再也不見(jiàn)我爸了?？墒悄赣H拒絕了我。她說(shuō)，不去覃家可以，但必須見(jiàn)覃一鳴，因?yàn)椋澳惚仨氄宜X?！?/p>

說(shuō)話時(shí)，母親用手捏住了遙控器，摁一下，音量區(qū)的紅光就滅一格，一格又一格，直到整間屋子都沒(méi)了聲息。我忽然就理解了母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句話：有電視機(jī)的聲音，屋子里就有人氣。

現(xiàn)在，屋子里只有母親的聲音了。她說(shuō)：“你老漢從離婚開(kāi)始到現(xiàn)在，一分錢沒(méi)有拿過(guò)，我一個(gè)人養(yǎng)不起你，要么，你就去找你老漢要錢，要么你就跟覃家過(guò)，不要跟我?！?/p>

從那天開(kāi)始，我偶爾會(huì)疑心自己，突然變成一只動(dòng)物園里的獅子——如果長(zhǎng)出痛苦的心情和長(zhǎng)出爪子一樣。

上周，楊老師的語(yǔ)文課講吃苦，她說(shuō)，前幾年剛工作的時(shí)候，工資低得簡(jiǎn)直莫法生活，現(xiàn)在的娃娃啥子苦都沒(méi)吃過(guò)，哪里會(huì)有概念嘛。我埋著腦袋，坐在第一排，小聲地說(shuō)“六百”，楊老師聽(tīng)見(jiàn)了，低頭看了看我，說(shuō)：“向今虞還曉得嗦。”

我曉得，是因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)很多遍。心情好的時(shí)候，母親會(huì)說(shuō)她一個(gè)月只有六百塊錢的工資，溫言勸我，跟著父親過(guò)日子算了，心情不好的時(shí)候，就沒(méi)有什么廢話，只說(shuō)，滾。但我不想住在父親家里，所以我去要錢。五百，或者一千，具體多少，母親說(shuō)了算。后來(lái)我也摸索出了規(guī)律：平常時(shí)候少要，逢年過(guò)節(jié)多要。所以母親喜歡春節(jié)，還有我的生日，她說(shuō)，過(guò)年和過(guò)生最適合要錢，“這陣不要，還有啥子辦法能把你老漢的嘴巴撬開(kāi)?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，母親正在剪紙。從離婚后，母親最愛(ài)做的事情就是剪紙，剪刀的嘴巴張開(kāi)又閉上，咔嚓、咔嚓，把大大的白紙咬成一條一條碎片，像沒(méi)有了黑鍵的鋼琴。

我確實(shí)再也沒(méi)有去過(guò)覃家了，要錢也不去，有時(shí)我約在外面，有時(shí)去父親的工作單位。如果是上午要錢，時(shí)間充裕，我就走路過(guò)去，走一個(gè)小時(shí)能到。如果著急，我就坐兩塊錢的三輪車去，告訴師傅，到燈光球場(chǎng)、燈光球場(chǎng)，次數(shù)多了，夢(mèng)中都會(huì)出現(xiàn)一片球場(chǎng)，闊大，掛滿燈，場(chǎng)內(nèi)是風(fēng)和笑語(yǔ)人聲，人們聚在一起說(shuō)話，外面下雨，雨聲潺潺，有人在水邊洗臉，嘩——嘩——嘩。

醒過(guò)來(lái)，燈光球場(chǎng)還是那樣，沒(méi)有燈、光或者綠草，只有一片焦黃的土地，日復(fù)一日裸露著空虛。我要先從球場(chǎng)旁邊走過(guò)，右拐，從兩壁中間穿過(guò)，左邊有石頭臺(tái)階，往上伸，就是最后一段路。我只要跟它一起上伸，一層一層地，伸向沒(méi)有光的所在，就能走到父親面前。父親說(shuō)，沒(méi)錢。眼珠上翻，直通額頭，眼白泛出令我害怕的冷漠。

那天出發(fā)之前，母親再三和我強(qiáng)調(diào)，這是提前要我的學(xué)費(fèi)，她說(shuō)我馬上要升樂(lè)陽(yáng)中學(xué)，上了初中，開(kāi)銷就會(huì)很大。所以我不能害怕，我把腰桿挺得筆直，大聲說(shuō)：“我媽講了，你有工資，還有津貼?！?/p>

“你曉得啥子叫津貼不？”父親說(shuō)。

我當(dāng)然不曉得，我曉得他是在故意為難我，但我答不上來(lái)。于是聲音低下去，我小聲說(shuō)，爸爸給點(diǎn)錢嘛，媽媽一個(gè)人養(yǎng)我很困難。父親哈哈地笑起來(lái)，把眼角都笑出了一尾魚(yú)，他說(shuō)：“你媽困難，我們家更困難，我沒(méi)得錢?！蔽叶⒅⒌醚劬Χ纪戳?，他還是說(shuō)，沒(méi)錢，沒(méi)錢。

父親的眼睛蒙著一層薄薄的水霧，像是剛下過(guò)一場(chǎng)雨，冷得人跡罕至，只有我渾身發(fā)燙，熱烈得像陶壺里的開(kāi)水，連聲音也顫抖起來(lái)。來(lái)的路上，我在腦子里預(yù)演了回家后的場(chǎng)面，咚咚的敲門聲后，腳步聲越來(lái)越近，門一開(kāi)，墻上的影子由窄窄的一道變成寬厚的一片，母親就出現(xiàn)在我面前。她肯定會(huì)先問(wèn)：錢呢？那時(shí)，我會(huì)把鈔票一張不差地從我的口袋里塞進(jìn)她的手里，且最好是高舉，像得勝的將軍一樣吶喊：在這里！所以我說(shuō)：“你不給，我沒(méi)辦法回去見(jiàn)我媽?！?/p>

父親搖了搖頭，說(shuō)：“我給你，我也沒(méi)辦法回去見(jiàn)我屋頭的人。”我不管，只說(shuō)：“你必須給。”我翻來(lái)覆去地重復(fù)，父親終于無(wú)奈了，他慢慢地說(shuō)：“這樣子嘛，給你兩娘母五百塊錢，我是仁至義盡了?！?/p>

我好半天不言語(yǔ)，把仁至義盡四個(gè)字在心里默念了幾遍。然后我說(shuō)，不行，一千，十張，一張都不能少。抬頭的時(shí)候，我瞧見(jiàn)了書(shū)柜玻璃里的自己，竟然哭了，又紅又脹的臉，像是被人狠狠打了一拳。我說(shuō)：“你不曉得，我媽會(huì)打我的?！蔽矣帽M全力地說(shuō)話，但父親平靜極了，他從我身邊走過(guò)，像是從一條河邊走過(guò)。

“你是她女兒，她能把你甩了還是咋樣？”他說(shuō)。

突然，我感覺(jué)自己的身體崩塌了，只有脖子梗著，像只急紅眼的公雞，我?guī)缀跏呛傲顺鰜?lái)：“你今天的一切都是我媽給的，我要你這么一點(diǎn)又算啥子！”

他跳起來(lái)，椅子往后猛倒，驚天動(dòng)地的巨響中，他大吼：“你媽你媽，開(kāi)口閉口都是你媽，你媽就是個(gè)瘋子！”

我看著父親猙獰扭曲的臉，想起小時(shí)候：我和父親，還有覃皓然一起，我們?cè)趧?dòng)物園來(lái)來(lái)回回地走，看熊貓、猴子、金絲雀，還有獅子，父親的脖子上掛著黑沉沉的東西，磚頭一樣——現(xiàn)在我知道了，那是相機(jī)。他問(wèn)我們，要不要拍照留念。我停在通體金色的小獅子面前，高聲喊要。后來(lái)他把照片拿給我看：寸頭，虎牙，笑瞇了眼，我還戴著紅領(lǐng)巾。心臟猛地一陣絞痛，仿佛有人伸過(guò)一只粗暴的手，毫不留情地把照片撕得粉碎。

我想，我們好像兩條搶食的惡狗。

下篇

六月的小升初考試，我考了全縣第十，樂(lè)陽(yáng)中學(xué)免收我一年學(xué)費(fèi)。母親臉上露出稀罕的柔和，她說(shuō)好啊，就要證明給覃家那些龜兒子看，女娃娃照樣能干得很。但我只在樂(lè)陽(yáng)中學(xué)讀了一個(gè)學(xué)期，十二月底，母親的工作調(diào)動(dòng)，她說(shuō)把黨校的房子賣了，給我轉(zhuǎn)學(xué)到簡(jiǎn)州中學(xué)。我改變不了她的決定，只能眼看她賣掉了那間住過(guò)十年的房子。那個(gè)午后，我和吳曉葉吃完最后一包鍋巴，跟著母親離開(kāi)了樂(lè)陽(yáng)。

車子從六十車隊(duì)出發(fā)，大約兩小時(shí)后，我們停在一個(gè)路口，面前的巷子擠在兩棟衰老的矮樓中間，越往里，光線越暗。母親說(shuō)，房子是租的，只有三十平方米，以后我們就和爺爺婆婆一起住了，今虞要懂點(diǎn)事，曉不曉得。我說(shuō)，曉得了。我跟在母親身后，看到母親的后背被脹鼓鼓的布袋蓋住，身子歪斜，在木板搭成的樓梯上小心翼翼地行走，像一只走在鋼絲上的山羊，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親幾乎和我差不多瘦了。

爬到五樓，母親停下來(lái)了，我跟著停下，大口喘氣，一股令人作嘔的酸臭味沖進(jìn)我的口鼻，我說(shuō)，啥子味道。母親說(shuō)，廁所。她示意我看旁邊，一間水泥砌成的小屋，門板發(fā)黑，我稍微走近些，腥臭味一下沁進(jìn)了腦子里。母親說(shuō)，我們一層樓共用這個(gè)廁所，記到，以后上完廁所，自己回屋舀了水出來(lái)沖。

說(shuō)完，她掏出鑰匙開(kāi)門，我先進(jìn)去，把背包放在水泥地上，一路拖到了窗戶下面，窗戶大喇喇地開(kāi)著豁口，我坐在那里，風(fēng)吹進(jìn)窗框，后背上的汗很快被風(fēng)干。等一道道數(shù)完墻壁上的裂縫，我說(shuō)，我想進(jìn)屋吹風(fēng)扇。母親說(shuō)，沒(méi)得，我們臥室沒(méi)得插座。母親進(jìn)了右邊的屋子，我立馬跟著進(jìn)屋，把燈打開(kāi)，又關(guān)上。母親說(shuō)，早晚把電源弄爛，講了無(wú)數(shù)百遍，這個(gè)習(xí)慣要改。我從小就喜歡連續(xù)按兩下開(kāi)關(guān)，燈光乍現(xiàn)又退散，像一道閃電劃過(guò)的奇景。但這一次沒(méi)有閃電劃過(guò)，我抬起頭，看見(jiàn)用鋼絲懸在天花板上的燈泡，孤單單的一只，橙黃的微光一閃一閃，搖搖欲墜，帶著點(diǎn)隨時(shí)都會(huì)崩潰的危險(xiǎn)，這下我不敢再戲弄它了。我說(shuō)，曉得了。

“以后就在這高頭晾衣服?！蹦赣H說(shuō)。

她說(shuō)完我才發(fā)現(xiàn)，一根細(xì)細(xì)的麻繩穿過(guò)我腦袋上空，系在綠漆剝落的窗框上，母親取出幾個(gè)衣架，掛上去，一張床和木柜緊湊地挨在一起，除了這些，屋子里沒(méi)有其他陳設(shè)。我走近看，木柜的門簾上不知道被誰(shuí)用圓珠筆畫(huà)了很多個(gè)“正”字，歪歪斜斜的，橫過(guò)鴛鴦戲水的圖案。

我問(wèn)，有沒(méi)得電熱毯吶，晚上好冷哦。母親說(shuō)，沒(méi)得，被子蓋厚點(diǎn)曉不曉得。我說(shuō)，曉得了。

晚上母親做飯，我在左邊屋子陪爺爺婆婆看電視，好小的一臺(tái)電視，比我的腦袋大不了多少。爺爺說(shuō)，條件嘛，比起以前是艱苦點(diǎn)，今虞克服一下哈。婆婆說(shuō)，我們今虞最懂事了，曉得體諒媽媽的。我點(diǎn)點(diǎn)下巴，說(shuō)，曉得了。

母親給我和爺爺婆婆做了南瓜稀飯，一大把青菜下在里面，青菜和南瓜爛成一鍋，擺在板凳上。我又想起母親手臂上的顏色，于是我吃不下了。母親說(shuō)，這個(gè)屋子只通水電不通氣，炒菜不方便，可能不咋好吃。爺爺說(shuō)，嗨，莫得事。我說(shuō)，以后我們都在板凳上吃飯了嗎？母親說(shuō)，桌子擺不下，以后吃飯就用板凳。我低下頭，她用筷子戳戳稀飯說(shuō)，快吃，慢點(diǎn)飯冷了。我只好憋氣，埋頭苦吃。

吃完飯，爺爺婆婆說(shuō)出去散步，他們叫我一起，一起“欣賞一下大簡(jiǎn)州”。但我拒絕了，我說(shuō)我要洗頭，沒(méi)有跟去，溜進(jìn)廁所，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有淋浴，只有一個(gè)長(zhǎng)著塑料水龍頭的洗手池，母親說(shuō)，以后熱水都拿壺?zé)?，洗頭弓進(jìn)盆子里洗，曉不曉得？我說(shuō)，曉得了。母親把水燒開(kāi)，我兌了滿滿一盆溫水，沉得幾乎端不住，等我終于抬進(jìn)廁所，發(fā)現(xiàn)一些小動(dòng)物已經(jīng)搶在我前面占據(jù)了它，幾只紅棕色的蟑螂蹲在墻壁低處，在我抬腳的瞬間飛奔出一段。我想了想，決定與它們和平共處，它們自由爬行的時(shí)候我打好泡沫，用紅色的水瓢往頭上澆，第一下沒(méi)對(duì)準(zhǔn)，偏了，水澆在右邊肩膀，我換左手，再來(lái)一次，水澆在左邊肩膀，反復(fù)幾次，我渾身發(fā)抖，于是我舉起水盆，整個(gè)傾倒過(guò)來(lái)，然后我從廁所出來(lái)了。我看見(jiàn)坐在客廳的母親，佝僂著背，眼皮凹下去，眼球凸出來(lái)，仿佛我是個(gè)陌生人般直愣愣地盯我。她說(shuō)，今虞，你過(guò)來(lái)。

我過(guò)去，站在她的面前，一段時(shí)間以來(lái)，母親臉上的黃斑像螞蟻一樣，越爬越多。她說(shuō)：“我知道你一直不愿意跟你老漢要錢，但是這回確實(shí)莫得辦法。”我頓時(shí)有了不好的預(yù)感，沒(méi)吭聲。母親不理我，繼續(xù)往下說(shuō)：“我沒(méi)用，自己過(guò)苦日子就算了，連累你爺爺婆婆，辛苦一輩子，一把年紀(jì)了，還要來(lái)吃這種苦?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，她沒(méi)有像往常那樣尖著嗓子說(shuō)話，聲音很低、很小，輕言細(xì)語(yǔ)，像是生怕吵醒了什么。我想說(shuō)，不消賣關(guān)子，想說(shuō)啥子就直說(shuō)。忽然看見(jiàn)傍晚的紅霞，一縷縷地在她眼睛里漫開(kāi)。

我一直以為，母親早就刪除了哭泣這個(gè)能力，因?yàn)樗且粋€(gè)悍然無(wú)匹的斗士，從來(lái)只會(huì)高高地昂起脖頸，誰(shuí)敢挑釁，就氣勢(shì)洶洶地拼命，一次不夠就兩次，直到對(duì)方認(rèn)輸，我反復(fù)想，她怎么會(huì)哭呢。上一次見(jiàn)母親流淚是什么時(shí)候，我忘了，但肯定是很早很早以前，早到我現(xiàn)在面對(duì)她的眼淚，竟嚇得呆若木雞?！盃敔斚胱屇戕D(zhuǎn)到簡(jiǎn)州中學(xué)讀書(shū)，”母親終于說(shuō)話了，“校長(zhǎng)說(shuō)，要交六千塊錢的擇校費(fèi)。”

我被這個(gè)數(shù)字嚇到，我說(shuō)，可是我考了全縣第十。她說(shuō)，考第一也沒(méi)用，校長(zhǎng)說(shuō)交六千塊錢，就一分錢都不能少。我明白母親的意思了，我說(shuō)：“你想讓我，找我爸要錢是嗎？”母親沒(méi)有馬上回答，過(guò)了一會(huì)兒，才說(shuō)：“我也不占他的便宜，你和他說(shuō)，我們一人出一半。你是他女兒，這三千塊錢本來(lái)就是他該給的。”

母親說(shuō)得字正腔圓，我也覺(jué)得很有道理，所以這次，我堅(jiān)定地?fù)芡穗娫?。父親說(shuō)，搞笑，你們母女兩個(gè)除了要錢還會(huì)啥子。我以為可以控制自己，讓自己像一個(gè)大人那樣說(shuō)話，但到后來(lái)，我又開(kāi)始哭，我想起母親眼里發(fā)燙的晚霞，邊哭邊說(shuō)，我們家現(xiàn)在真的很困難。隔著電話，我看不見(jiàn)父親的表情，但可以猜想，他一定笑了，聲音好像很近，又像很遠(yuǎn)，忽大忽小地說(shuō)：“你們是好日子過(guò)慣了，曉得啥子叫苦日子哦?！比缓笏杆俚貟鞌嗔穗娫挕?/p>

我告訴母親，她不再哭了，眨眼之間，她又變回了我熟悉的那個(gè)樣子。母親說(shuō)：“有兩件事我早就想做，怕你接受不了才一直沒(méi)去?！蔽覇?wèn)，哪兩件事？她說(shuō)，第一件事，我們?nèi)ジ拿?，以后今虞不姓覃，姓向?/p>

第二天，我跟著母親去派出所，一進(jìn)屋就聞到空氣中有種金屬的味道。人很少，每個(gè)人都步履匆匆，我緊緊跟著母親，走到穿藍(lán)衣服的警察面前。母親遞上幾張紙，又接過(guò)幾張紙。她摸摸我的頭說(shuō)，幾分鐘就好。然后旋開(kāi)筆蓋，摁住紙，很認(rèn)真地寫字。中途，母親偏頭看了看我，她說(shuō)：“以后你就是向今虞了。”母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，從那天開(kāi)始，往后遇見(jiàn)的所有人都叫我向今虞，“向今虞交作業(yè)了”，“向今虞起來(lái)回答問(wèn)題”，于是覃今虞，連同和覃今虞有關(guān)的一切，就像從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)世界出現(xiàn)過(guò)。

第二件事情，母親沒(méi)說(shuō)，后來(lái)我就忘記了。直到今天早上她叫我，我走到車站，才想起那天她說(shuō)到一半的時(shí)候，那陣突如其來(lái)的沉默。

已經(jīng)立秋，天氣卻絲毫不見(jiàn)涼意，日頭還是很曬，瀝青地軟成一塊席夢(mèng)思床墊，我踩在上面，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)踩空。車子開(kāi)出去一會(huì)兒我就困了，睡得正香的時(shí)候，我被母親叫醒，她說(shuō)，到了。拉我下車。母親走在前面，她的步子很大，兩只寬闊的褲管卷進(jìn)氣流，像兩只躍躍欲試的白鴿。我想起曾有一次，母親也是這樣，領(lǐng)著我悶頭往前，大包小包，翻山越田，最后鉆進(jìn)一片樹(shù)林。腳下是被人踩出的土路，母親爬上又爬下，蹲下又站起，衣服被樹(shù)枝掛破了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她終于停在一個(gè)小土堆前，說(shuō)，燃香。這是對(duì)我說(shuō)的。我就打開(kāi)半透明的紅色塑料袋，掏出水果、零食、香和紙錢，看母親把菜肉擺好，倒酒、點(diǎn)香、燒紙。然后她用空出來(lái)的手按住我的頭頂，我像被人摁住了死穴。母親說(shuō)，看一眼，記清楚了，這是舅舅。我心想，這么小一點(diǎn)點(diǎn)，咋可能是舅舅，怕是找錯(cuò)了。但我抬頭看她，眉間山巒起伏，眼角滲出紅來(lái)，我說(shuō)不出口，只是埋下頭合掌，喊，舅舅，舅舅保佑我們。

母親說(shuō)，到了。我就停下。我的方向感從來(lái)不好，走哪兒都不認(rèn)路，只管埋頭跟著母親，等她停下，我就停下。如果母親不說(shuō)這是法庭，我一定不會(huì)相信。好小的一間屋子，四四方方，像個(gè)密不透氣的盒子，屋子里擺著木頭長(zhǎng)桌、幾把椅子，零星坐了幾個(gè)人，衣服就是平常穿的衣服，沒(méi)有什么特別，角落還堆著發(fā)灰的布。

父親出現(xiàn)的時(shí)候我不敢看他，我怕母親生氣，于是假裝我在觀察這間屋子，偷偷地打量父親。他好像變了，陰影里站著的父親和我記憶里的很不一樣，矮了一截，頭發(fā)也短了一截，腦袋上卻多冒出一塊頭皮，油光光的，頂著半黑半白的發(fā)絲，走起路來(lái)，上身沖在前面，有種刻意的矯健。我看他一眼就低頭，不敢多看，怕母親發(fā)現(xiàn)。腳步聲從我的右耳走向左耳，從遠(yuǎn)處走到近前，唰唰兩下，停在我對(duì)面的長(zhǎng)桌背后。一個(gè)留胡子的叔叔和他說(shuō)話：“想不到在這兒碰到起?！备赣H笑了笑，說(shuō)：“哪個(gè)想得到喃，晚上一起吃個(gè)飯嘛?！焙邮迨逭f(shuō)：“可以是可以，你請(qǐng)客哦。”他們并成一排，身體搖搖晃晃，哈哈笑個(gè)不停，像在酒桌上碰見(jiàn)了彼此。

“郭老師，我請(qǐng)教你個(gè)事哈，法律是不是規(guī)定子女滿了十八歲，父母就沒(méi)得贍養(yǎng)的義務(wù)了哦？”父親驟然拔高了音量。

我知道，父親是專程講給其他人的耳朵聽(tīng)的，尤其是我和母親。我想，母親又要發(fā)怒了。

果然，母親一巴掌摔在桌子上，她站起來(lái)，隔著桌子開(kāi)罵：“覃一鳴你又開(kāi)始裝模作樣，你少在這兒給我指桑罵槐，我告訴你，不拿錢不可能！今虞沒(méi)工作之前你想都不要想！你天天在外頭裝得文質(zhì)彬彬的，心腸黑得很，我今天就把你女兒帶到你面前，讓她好生看下你都干些啥子事?！?/p>

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，戴眼鏡的阿姨已經(jīng)開(kāi)始說(shuō)話了，哇啦哇啦，她說(shuō)完，母親開(kāi)始說(shuō)話，哇啦哇啦。我坐在母親旁邊，一動(dòng)不動(dòng)，只有眼珠子在轉(zhuǎn)。然后是父親，這時(shí)，那道熟悉的、實(shí)際上又很陌生的聲音漫過(guò)來(lái)了。我立起兩只耳朵，捕捉到一些數(shù)字：兩千七百塊錢，百分之二十五，第十三個(gè)月。

我屏住呼吸，用力地聽(tīng)，想要理解更多他們口中的詞語(yǔ)，聽(tīng)了半天，聽(tīng)見(jiàn)知了的叫聲。每次穿黑衣服的叔叔和阿姨們講話，知了只聽(tīng)，不叫。一到母親和父親哇啦哇啦講話的時(shí)候，它就跟著吱哇吱哇地怪叫，它們?cè)浇性骄?，越叫越響，蓋過(guò)了所有的聲音，電扇轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)聲、腳步聲、大人們說(shuō)話的聲音，還帶動(dòng)更遠(yuǎn)方的知了一起。整間屋子的上空好像有一個(gè)更大更無(wú)形的吹風(fēng)機(jī)在旋轉(zhuǎn)，到處蕩著回響——母親說(shuō)，喊你說(shuō)話。它就停了，好像它也曉得了，很識(shí)趣地停了下來(lái)。

滿屋的人看向我。我的喉嚨在燒，無(wú)數(shù)簇火焰從我的胸腔躥上臉，手腳卻冰冷。

我說(shuō)，是，是這樣的，我媽講的都是事實(shí)。

母親用手肘碰了碰我，我明白她的意思，這不夠，她還想讓我說(shuō)出更多。戴眼鏡的阿姨也問(wèn)，證人，還有沒(méi)得啥子要說(shuō)的。我看見(jiàn)母親放在桌子下的手臂顫了一下，分明是種極熟悉的征兆。我打了個(gè)激靈，說(shuō)有，他不給錢，哦還有，也不管我，還有。

還有什么，我用力地想，來(lái)之前母親是怎么教我的，我竟然全都忘記了?，F(xiàn)在沒(méi)有人說(shuō)話，我破碎的聲音蕩來(lái)蕩去，清晰得簡(jiǎn)直刺耳。母親拿肩膀撞我，像是要撞開(kāi)一扇壞死的門，我的臉更燙了。我突然想起那些要錢回家的夜晚，在路上，一束一束車燈掃過(guò)，白天烏黑平整的路面就像翻起波浪，一個(gè)大坑連著一個(gè)大坑，打樁一樣地刻進(jìn)我的腦子。那時(shí)我才覺(jué)得，原來(lái)白天的路和晚上的路差別那么大，白天讓我得意洋洋的東西忽然被車燈掃成另外一種顏色，發(fā)灰、發(fā)青，是我站在父親的辦公桌前歇斯底里的樣子，和每天在家中，面對(duì)母親時(shí)虛張聲勢(shì)的樣子。我好像頭一次發(fā)現(xiàn)衣服里面的我只有一副瘦的胸骨，生出腳氣的腳，深一腳淺一腳，跌跌撞撞，完全沒(méi)有辦法好好往前走。

知了又開(kāi)始叫了。我看向父親沒(méi)有表情的臉，就在這時(shí)，看見(jiàn)跪在陽(yáng)臺(tái)的自己，正睜大了眼睛，看大年初二的煙花照亮整座縣城，只除了我跪著的地方，我看見(jiàn)那張被撕碎的照片，模糊難辨，浸泡在鮮紅的墨水當(dāng)中，看見(jiàn)每一個(gè)無(wú)力卻狂叫的自己，大火終于燒遍了全身。我被燙得跳起來(lái)，不可抑制地跑，向外，向有涼風(fēng)涌來(lái)的方向跑。欄桿那么高，幾乎高到我的胸口，我竟然輕輕一躍就翻過(guò)去了。

風(fēng)吹到我的臉上，站在欄桿和天臺(tái)邊緣之間的空地，我想：站得越高，風(fēng)吹越烈。忽然之間，那些在明在暗的記憶都在這時(shí)一個(gè)一個(gè)地浮出了水面。它們探出頭來(lái)，我想起了那個(gè)火舌如龍的夜晚，母親也是這樣，將手中所有的紙錢，一點(diǎn)不剩地投進(jìn)那個(gè)火盆，從此它永遠(yuǎn)冰冷，永遠(yuǎn)無(wú)人問(wèn)津。