杜輝

題記：此時(shí)，打谷場(chǎng)上正在落日……

獻(xiàn) 辭

尖頂谷囤，站在自己逐漸伸長(zhǎng)的陰影里。斑駁枝干，零散懸掛著麻雀的舊禮服。光，時(shí)松時(shí)緊，夜的容器不急于被裝滿。忙碌了一年的作物停止思考，天空松弛的眼瞼垂向池塘，所有牲畜都被藏進(jìn)黑暗，只有夢(mèng)中的眼和翅膀還掛在樹(shù)巔。叫做穆恩的人，在通靈者的暗示里跋涉。過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)似乎匯聚于一點(diǎn)。

黑 鐵

人們自導(dǎo)自演古裝劇。

秸稈、竹竿、木棍充當(dāng)寶劍，沾滿污跡的道袍、鎧甲、王冠、笏板，還有一匹不存在的瘦馬。許多人輪流著成為朋友、仇敵、親人，以及陌路，源源不斷的喜怒哀樂(lè)在磚頭城堡里上演。稻草垛山嶺容易攀爬，矮土墻城池難于攻陷，樹(shù)枝畫出的江河永遠(yuǎn)無(wú)法跨越。庭院里，田壟間，池水旁，冰面上，不時(shí)傳來(lái)身體和器物的碰撞聲、嬉笑聲和咒罵聲。然而，他們更想擁有的是一把真正的寶劍。在圖片和露天電影里，那些通體雪亮的寶劍，在白衣劍客手中上下翻動(dòng)，巧舌如簧，神氣十足。

直到有一天，人們偶遇一把真實(shí)而具體的劍，一把漆黑的、拙嘴笨舌的劍，確切地說(shuō)，那是一塊沉重且并不鋒利的鐵。彼時(shí)，月亮似乎還是干將、莫邪時(shí)的月亮，卻沒(méi)有山，沒(méi)有松生石上，沒(méi)有眉間尺……有的只是井水冰涼刺骨，貓頭鷹的圓眼睛掛在堤壩下的影子里，石磨盤泛著安靜的青光，矮土墻上貝殼在星斗間隱秘旅行，谷物還在麻袋里孕育。黑暗中，叫做穆恩的人取出那塊鐵，就像扛著一把衰老的農(nóng)具，毫無(wú)敬畏。他說(shuō)，那是一把看家護(hù)院的家什，他爺爺以及他爸爸守夜時(shí)用過(guò)，甚至，冬日里還用來(lái)扒爐灰……這時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)，鐵的一端有些彎曲，人群似乎有些失望。

與之相反，多年后的某次參觀，燈火通明，陣仗隆重，氣氛莊嚴(yán)：同樣其貌不揚(yáng)的鐵，躺在寬敞舒適的玻璃柜里，泰然自若。大多數(shù)朝拜者都若有所思，嘖嘖稱奇，有人竊竊私語(yǔ)，仿佛一切都感同身受。但如果真正的親歷者能夠在場(chǎng)，他一定選擇沉默。因?yàn)?，他揮舞過(guò)的器物不計(jì)其數(shù)，而這塊鐵過(guò)于具體，以至于它并不那么“真實(shí)”。

回想那塊更加親切的鐵，它的粗野、傲慢和滿不在乎，卻更加鮮活，它極有可能是一個(gè)人一生中觸摸到的、最初的、毫不修飾的真實(shí)。

涂 鴉

學(xué)校對(duì)面的馬路邊有一間店鋪，它開(kāi)著極小的窗，旁邊的紅磚墻上歪歪扭扭地寫著一行字：“白日依山盡，黃河入海流”。這些用滑石寫的字停留在那里，已有許多年。

他們喜歡在墻上隨意涂寫：五顏六色、毫無(wú)主題的曲線，鳥(niǎo)類簡(jiǎn)筆畫，課本上學(xué)來(lái)的詞語(yǔ)，判斷句，沒(méi)來(lái)由的愛(ài)戀，無(wú)厘頭的挑釁，甚至是對(duì)某人完全無(wú)害的嘲諷。這些文字和線條就像永不謝幕的木偶戲，有趣的是，操縱者除了能在幕后操作，更能走到前臺(tái)欣賞自己的“杰作”，品頭論足之后，若無(wú)其事地走開(kāi)，自然是，有人義憤填膺，有人心懷竊喜。店主是一位肥胖而安詳?shù)睦先?，她從?lái)沒(méi)有責(zé)備過(guò)那些涂鴉者，因?yàn)?，她也有一個(gè)差不多年齡的孫女，她就是涂鴉者中的一員。她有著圓圓的、稚嫩的臉，細(xì)細(xì)的語(yǔ)聲，她的名字叫月亮兒。

夜晚，叫做穆恩的人來(lái)到雪后的圓形池塘上。起初，先是月亮在枯樹(shù)下涂鴉：多刺的王冠、瘦骨嶙峋的墨梅、野獸派的狂舞、忙碌的工業(yè)管道……他觀察了一陣，就從坡上緩緩下降到冰凍的池塘表面：隨著身體移動(dòng)，腳步制造的每一次擠壓都富有節(jié)奏，那些松散的雪在腳下發(fā)出咯吱咯吱聲。雪并不很厚，影子在一長(zhǎng)串腳印的指引下，來(lái)到池塘的中心，它更像是整個(gè)大地和時(shí)間的中心，他仰望夜空。此時(shí)，冰下的魚(yú)還在黑暗中摸索？植物的根系也保持著攀爬的姿勢(shì)？空氣清冽，一種神圣而純粹的力量，在他體內(nèi)向各個(gè)方向生長(zhǎng)。

后來(lái)，叫做月亮兒的胖女孩，帶著甜甜的笑容從池塘的另一邊走來(lái)。她也在雪的平面上涂鴉，兩串腳印在圓周中心交匯，如時(shí)針和分針……

機(jī) 械

在那部夢(mèng)寐以求的破舊機(jī)械面前，叫做穆恩的人反復(fù)確認(rèn)自身，確認(rèn)踏板、曲柄、鏈條，以及車輪。確認(rèn)所有這一切的真實(shí)性，然后，他飛奔著，來(lái)到一小段偏僻的土坡，讓自己和機(jī)械不斷滑行、磨合，心甘情愿地摔倒，再爬起……日復(fù)一日，直至身體可以與機(jī)械熟練地對(duì)話。

駕駛最初的機(jī)械，沿著狹窄而彎曲的道路，去繁華渡口。作物整齊的腳印從高處梳理下來(lái)，收割后的原野芬芳四溢，草蟲(chóng)低聲吟唱，土壤沉穩(wěn)有力。路邊粗壯的排水管道從廢棄的水泥泵房里鉆出，銹跡斑斑的鐵被炙烤得滾燙，景物讓人昏昏欲睡。只有水泥槽中偶爾投出的反光，刺得人眼睛酸痛。溜過(guò)最后一段斜坡，渡口的紅房子、白房子好像伸手可及，卻又像在云端，無(wú)法親近?；赝麃?lái)時(shí)的路，它隱約起伏，像一條蟒蛇臥在堤壩和田野之間。

駕駛最初的機(jī)械，來(lái)到水邊，河流巨大的畫面撲面而來(lái)。空氣足夠鮮活，腥膻里像是裹挾著無(wú)數(shù)條跳躍的小魚(yú)，初來(lái)者不由自主地大口呼吸，想要把一切都裝進(jìn)身體。緊接著，聽(tīng)覺(jué)也活躍起來(lái)，馬達(dá)聲，輕微流水聲，嘈雜人聲，在正午的陽(yáng)光里攪拌、波動(dòng)、跳躍、升高，不知疲倦。這是一種狂歡的氛圍，它逐漸包裹住每一個(gè)人。巨型輪渡把大河打斷的車流和人潮，一遍又一遍地連通。叫做穆恩的人踩在人字形紋理的鋼鐵甲板上，感受船底水波的流淌，那些隱藏在身體里的波浪也隨之律動(dòng)。

駕駛最初的機(jī)械，從顛簸土路趕來(lái)。此時(shí)，落日正棲息在打谷場(chǎng)上。拓坯人用木頭模具制造出泥塊，再排列成規(guī)則矩陣，毛茸茸的草地上，許多平滑表面泛起金色光芒。這些等待成熟的糕點(diǎn)，正在構(gòu)建希波丹姆的整齊街市。場(chǎng)院邊緣，燕子在電線上降落又起飛，這些正在演奏的五線譜，余音越來(lái)越弱。最后，暮色掩蓋了大平原上的一切，萬(wàn)物都躺倒，只有那部破舊機(jī)械還屹立在夢(mèng)中……

四 兒

不知什么時(shí)候，廣場(chǎng)上的兩根水泥柱之間升起了微微泛黃的幕布。夏日夜晚降臨了。

有人交頭接耳，也有人毫不掩飾地大聲說(shuō)笑，賣冰棍的小販馱著白色木箱在人群四周不停叫賣，不知是誰(shuí)在角落里燃起了蒲草用以驅(qū)蚊。巨大燈光突然亮起，幕布出奇地醒目。不斷移動(dòng)著的圖斑，像許多奇怪的昆蟲(chóng)時(shí)而緩慢時(shí)而迅速地爬行，電影放映機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音是那么光滑。孩子們?cè)谀徊忌献龀龈鞣N手影，有的干脆把整個(gè)身體映上去，追逐的笑鬧聲不絕于耳。直至人群有些疲倦，四周漸漸安靜下來(lái)，蒲草細(xì)細(xì)的白煙升起。第一幀圖像突然跳出來(lái)，緊接著，懸掛在高處的擴(kuò)音器里發(fā)出沉悶對(duì)話聲，所有人都被陌生而巨大的情景吸引了。

放映機(jī)在人群的中后部，放電影的是一個(gè)紅鼻子、小眼睛的矮胖男人。膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的整個(gè)過(guò)程盡在他的掌控之中，有時(shí)，他還要故意拖慢換膠片的節(jié)奏，給原本起伏的劇情平添了一點(diǎn)波折，如饑似渴的人群也被吊足了胃口。人們都說(shuō)，他短而粗的手指能流淌出離奇的故事。真實(shí)故事卻更加離奇，相貌平庸的他沒(méi)有老婆，卻有四個(gè)漂亮女兒，最小的那個(gè)叫做四兒，她天生一副好嗓子。

放映場(chǎng)的微弱光線里，人們專注于幕布上的悲歡離合，只有穿著花襯衫的四兒對(duì)劇情熟視無(wú)睹，她稍側(cè)過(guò)臉，似乎正向穆恩輕輕哼唱：“為救李郎離家園，誰(shuí)料皇榜中狀元，中狀元著紅袍，帽插宮花好啊……”那一年的那一刻，她雙頰燦爛如花。

小 站

從一處平交道口爬上鐵路路肩，然后沿著一側(cè)寬度不足一米的碎石小路前行。這是去往火車站的捷徑。

叫做穆恩的人跳到軌道上面。他有節(jié)奏地踏著枕木，像木偶那樣制造雷同步伐，一會(huì)兒工夫，就像是經(jīng)過(guò)了許多年——這種重復(fù)步伐更容易讓人產(chǎn)生疲憊和幻覺(jué)。再一次眺望，視覺(jué)盡處的鐵軌閃著白亮的光，它們指向不可知的遠(yuǎn)方。途中有一處小橋，站在上面，可以透過(guò)石板縫隙看腳下安靜的河水。揀起一小塊石頭投入河水，聽(tīng)水流發(fā)出笨重的簡(jiǎn)狀回響，隨后，河流繼續(xù)平緩前行，楊樹(shù)、田野和其他的石子也都平靜如初。陽(yáng)光更加耀眼。這時(shí)，如果正好有火車經(jīng)過(guò)，他會(huì)躲進(jìn)橋上的“避難所”。那是橋梁向外側(cè)突出的像耳朵一樣的場(chǎng)所，它是專門為橋上的行人躲避火車設(shè)計(jì)的。站在狹小的平臺(tái)上，叫做穆恩的人感受滾地而來(lái)的鋼鐵巨獸從身邊怒吼著經(jīng)過(guò)，手里緊握的鐵欄桿在跳動(dòng)，腳下的石板在跳動(dòng)，眼前的石子在跳動(dòng)，心也在猛烈跳動(dòng)。

終于到達(dá)站臺(tái)了。那是一處鋪著紅白石子的狹長(zhǎng)平臺(tái)。它一面朝向小鎮(zhèn)最熱鬧的街道，一面朝向荒蠻的曠野，四根光亮的鐵軌分割這一切。當(dāng)蒸汽機(jī)車巨大的紅色曲柄緩慢往復(fù)，大股水蒸汽不知從哪里涌出，不一會(huì)就淹沒(méi)了人群，遮蔽了景物。雷霆般的汽笛聲響起，火車就要啟動(dòng)了。人們懷著些許驚懼，目光投向那移動(dòng)中的龐然大物。叫做穆恩的人竟忘記了自己身為何物，是目送一個(gè)背影離去，還是居于眺望中的那個(gè)背影……

地平線上，列車和汽笛聲完全消散，眼前只剩熟悉的事物，離愁重新滋生。

芳 塵

傍晚時(shí)分，操場(chǎng)上的夾竹桃累了，沙子沉甸甸的，風(fēng)把一切都放回原處。那個(gè)高年級(jí)的白皙高個(gè)子女生，在人群里，緩慢且虛幻?！傲璨ú贿^(guò)橫塘路”，仿佛許多年，叫做穆恩的人都坐在矮墻上的黃昏里，目送芳?jí)m。

狩 獵

沿著冬天瘦削的脊梁，叫做穆恩的人不斷尋找獵物?；椟S背景里，北風(fēng)堅(jiān)硬，原野疲憊。大多數(shù)時(shí)候，他都一無(wú)所獲，空手而歸。

終于，他的目光止于視野盡處，那是一叢被季節(jié)遺忘的蘆葦。沿著人跡，他緩緩下降到水塘，那結(jié)了冰的表面……一會(huì)兒工夫，蘆葦叢已整齊躺在腳邊，它們飽滿的葉、莖和穗子仍閃著野性的光芒。他把它們捆成幾捆，那些原本松散的身體，瞬間被束緊了腰身。只有風(fēng)中的葦絮不聽(tīng)召喚，它們俏皮地牽著他的衣襟。土地沉睡如鉛，糧食在谷倉(cāng)里繼續(xù)成熟，黃牛瞇起眼反芻，鳥(niǎo)雀的跳躍零散，陽(yáng)光掠過(guò)東廂房外的榆樹(shù)枝頭。

從清晨的獵獲里起身，他翻過(guò)埡口，身體是大平原上唯一的移動(dòng)。筆直的堤壩平面，幾只臃腫的鳥(niǎo)，在黑色電桿上凝固，電線在它腳下默默延長(zhǎng)。壩里，那間米勒的小屋，雜亂器具中，冷靜地站立著一把犁。它的三角形犁鏵與眾不同，那是一塊磨得發(fā)亮的熟鐵，刃口仍向土地微微傾斜，鋒芒無(wú)法隱瞞。

他卸下蘆葦，那些將在春天修葺屋頂?shù)奶J葦，被臨時(shí)安置在窗下，那里花崗巖和青磚已被陽(yáng)光打磨得蒼白。門軸轉(zhuǎn)動(dòng)，少量倫勃朗暗調(diào)被開(kāi)啟，光止于陰影中的犁鏵：那順滑的榆木犁柄被握住且提起，像是一條剛被捕獲的梭魚(yú)。冰冷的鏵，它仍貼近地面，只是被偏移了一個(gè)角度，像是在壟間地頭的某次折返。

叫做穆恩的人勉強(qiáng)擠進(jìn)門，將噼啪作響的蘆葦移植進(jìn)屋子，如同獵人把新鮮的獵物從肩頭卸下，或許它們還有為數(shù)不多的心跳，但時(shí)間終將拿走這一切。蘆葦失去了最后的野性。他稍稍直起佝僂的身軀，門軸再一次轉(zhuǎn)動(dòng)，隨意一瞥，?？坑趬堑睦珑f仍在閃光。重新匿于黑暗的刀鋒，蟄伏草莽的好漢，農(nóng)耕時(shí)代的最后剃度者，以無(wú)邊寂寞為食。

期待再一次試刃：撣去滿身灰塵，重溫干燥原野。那思慮良久的熟鐵，將以雄性手勢(shì)，獵獲更多春天。

還 鄉(xiāng)

真實(shí)犬吠響起：樓群裂隙里，四根平行電線分割天空。月亮突然掛在建筑一角，就像某次交談中，不經(jīng)意間流露出的一句鄉(xiāng)愁。叫做穆恩的人，從鏡湖沙數(shù)之上認(rèn)出拱橋邊垂釣的老者。干枯柳枝上的風(fēng)箏，還是幾十年前那只？可是，它已消瘦得只剩骨頭。

困倦時(shí)，萬(wàn)物失效。蜂群逆光，嗡鳴聲不斷毀壞林陰，旅行者無(wú)法捕捉溝畔野花的芬芳。云彩以下，景物清透得瘆人，牧羊人能聞到自己的心跳。夕陽(yáng)，把最后幾個(gè)孩子領(lǐng)向分岔小徑，叫做穆恩的人，借來(lái)道具：搖晃的井水，拍不響的鼓，舊面具，稻草人和幾顆星子。

通向村莊的道路是一條曲折的藤蔓，它在時(shí)光里不斷伸展。遠(yuǎn)處，無(wú)限灰以上，目力所及的房屋是藤蔓的一片片葉子。炊煙向星座攀爬，露水打濕所有光滑的植物，蟋蟀不知在哪里喝醉后睡下了。此時(shí)，蟲(chóng)聲與果實(shí)一同成熟，野貓?jiān)囂街苿?dòng)藍(lán)寶石。水銀燈晃動(dòng)，叫做穆恩的人走出灰頂小屋，瞬間，蒼老的身體被無(wú)限拉長(zhǎng)。

蘋 果

集鎮(zhèn)邊緣，有一片果園，這里偏僻而幽深，在幽深的更深處有一間茅草屋，那里住著沉默寡言的老者，沒(méi)人叫得上他的名字。

屋外有一條黃狗，它清瘦、衰老、倦怠，幾乎遺忘了叫喊。大多數(shù)時(shí)候，四周清澈，仿佛這是另一個(gè)平行世界。秋天，樹(shù)葉閃著革制的光，風(fēng)把無(wú)數(shù)打擊樂(lè)器交替奏響，爬山虎連接土地和天空，蟲(chóng)子低唱，鳥(niǎo)兒們有錯(cuò)落的口哨聲和凌亂的飛翔，破碎的一切試圖編織更大的穹窿。后來(lái)，果園成熟的蘋果整齊地碼放在學(xué)校門口，仿佛最精致的藝術(shù)品。

老者表情專注而虔誠(chéng)，一切更像是一種等候。只有果實(shí)在晨曦里閃著快樂(lè)的光，空氣里盈滿了香味。偏僻的紅色、黃色和綠色在熱鬧人群旁邊無(wú)法掩飾。那輛人力板車，木板腐朽得如同蜂窩，板車后面的他滿頭白發(fā)，一身褪色的藍(lán)布衣裳，沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)他的叫賣聲。

白皙的高個(gè)子女生，聲音輕盈如蘋果的芬芳。那個(gè)黃昏，經(jīng)過(guò)木板車時(shí)，她正輕輕哼唱：“你看，你看，月亮的臉偷偷地在改變……”一個(gè)陌生而蒼老的笑容打斷了她，又大又紅的蘋果遞到了她遲疑的手里。

那一刻，他的臉，閃著年輕的光。