冰之璇璣

盡管神話中的英雄千千萬，他們的故事卻不約而同地符合同一模式：首先是與眾不同的降生，接著是艱辛困苦的童年，然后被某種召喚吸引著踏上險途，最終實現(xiàn)高尚的目標，凱旋而歸。然而他們的回歸往往使留守在故土的人感到不適，所以大多數(shù)英雄的命運是以悲壯的犧牲告終的。

當然，這個泛泛的概括不能深入描述英雄故事中所有的類似之處。如果將幾個來自世界不同地區(qū)的英雄傳說加以比較，你很快就會發(fā)現(xiàn)在截然不同的歷史文化背景下，英雄人物的典型故事是有很多共同之處的。

英雄的出生：一些剖腹產(chǎn)，還有一群私生子

英雄的相似之處從生命之初便得以體現(xiàn)：他們很少有機會正常出生，通常會發(fā)生在極不平常的情況下。

孩子也許是處女所生，比如芬蘭史詩《卡勒瓦拉》里的英雄萬納摩寧;也許是剖腹產(chǎn)，比如波斯的魯斯泰梅;或者裹在肉球里，比如哪吒。英雄的母親有可能在夢中懷孕，凱爾特英雄庫奇萊恩用這種方式將自己的出處追溯到盧夫神上。

在另一些故事里，孩子的父親沒有向孩子的母親透露自己的身份，希臘神話里的大量故事提到宙斯如何化身金雨、云霧，或是別人的老公與凡間美女生出半神血統(tǒng)的英雄，如佩修斯、赫拉克勒斯等。

在亞瑟王的故事里，他真正的父親是不列顛之王烏瑟，他愛上康沃爾公爵的妻子伊格瑞，于是懇請梅林將他變化成公爵的形象，趁他不在家的時候來到伊格瑞身邊使之懷孕。

英雄的童年時代：培養(yǎng)小強要從娃娃抓起

盡管英雄在生命初期就具備了日后成為偉人的征兆，現(xiàn)實世界卻很少張開熱情的手臂友好地迎接他們。

小英雄出生不久即暴露在危險中，繼而被陌生人收養(yǎng)是希臘神話的經(jīng)典元素之一。故事中孩子的父親或祖父經(jīng)常害怕自己的統(tǒng)治地位日后被這個嬰兒取代，所以想把孩子置于死地。佩修斯和他的母親達娜伊被關在銅箱子里扔進大海，幸虧箱子在賽福里斯島上靠岸，母子兩人才能得救。俄狄浦斯王在嬰兒時被長釘穿腳，丟棄在底比斯城外的一座山上，后被牧人所救。

羅馬神話似乎照搬了這一元素，羅馬創(chuàng)始者羅慕路斯和雷穆斯是戰(zhàn)神馬斯的私生子，他們出生時即被拋棄，幸被母狼所救，后來又被牧人收養(yǎng)。

波斯神話里，一只叫希穆夫的神鳥發(fā)現(xiàn)了嬰兒扎爾，并將他和自己的孩子一起喂養(yǎng)。同樣受到狼照顧的還有日耳曼英雄沃夫狄特里希，他的母親與君士坦丁堡國王胡格狄特里希秘密結合，為了不讓孩子的外公知道這件事，他被他母親藏到了城堡外面，但當她去尋找的時候，孩子已經(jīng)不見了。幾天后，人們居然在森林里找到了他，更不可思議的是，陪他玩耍的竟是幾只小狼。沃夫之名由此得來。

這類故事中最著名的恐怕還要算《圣經(jīng)》中的摩西了。他被母親裝在一個蘆葦籃里，放到尼羅河邊。印度神話《摩訶婆羅多》中的英雄迦爾納也是被媽媽放在一只桶里扔到河里。與摩西相同，迦爾納也獲救了，只不過摩西是被埃及公主所救，而救卡爾納的是一位卑微的車夫。

英雄的培訓工作：堆裝備和經(jīng)驗值的階段

小英雄終于長大成少年英雄，他們經(jīng)常會感到自己正在受這樣那樣的考驗，這正是開啟他們偉大時代的必經(jīng)之路。

在英雄眾多的壯舉中，人們最耳熟能詳?shù)臉蚨我獢?shù)石中抽劍了。當神劍帶著“抽出石中劍者即為英國國王”的信息出現(xiàn)在亞瑟生活的小鎮(zhèn)集市上時，亞瑟只是個地位卑微的侍從。他忘記了神劍的主人日后要帶它參加比武大賽，猛地一抽劍柄，劍就輕松地被從石頭上拔出來了，而很多年齡更長或看起來更強壯的武士都無法讓它動彈一下。于是他今后將成為英國國王的命運再明白不過了。

北歐的《沃爾松傳奇》中，一個陌生人（實際上是奧丁神）闖入沃爾松女兒西格妮的婚宴，把一把劍深深刺入頂梁柱上，并許諾把它送給能拔下來的人。西格妮的弟弟西格蒙德做到了，他的姐夫卻嘗試失敗，因此深感羞辱。由此沃爾松悲劇神話逐漸拉開了序幕，并最終導致了整個家族的毀滅。

對英雄的考驗也包括對智慧的考驗。所羅門王的私生子，埃塞俄比亞王國的締造者曼涅利克從沒見過父親，當他要去耶路撒冷認祖歸宗時，所羅門王要迷惑他。他派人喬裝成自己的樣子，曼涅利克沒有向這個偽造者表現(xiàn)任何敬意，而當真正的國王出現(xiàn)時，他馬上認出父親并雙膝跪下，這件事為他贏得了很好的聲譽。

英雄的求索之路：道路是曲折的，前途是未知的

大多數(shù)史詩的經(jīng)典情節(jié)就是英雄的求索之路，為了實現(xiàn)偉大的目標，他們必須離開安樂的故土，前往充滿危險的未知世界。

美索不達米亞史詩《吉爾伽美什》中就描述了兩次已做好充分準備的求索旅程：一次是想要殺死林中怪獸胡瓦瓦;另一次更為復雜，旨在找到長生不老的秘密，為此他要到世界盡頭拜訪大洪水幸存者、人類始祖烏特那庇什廷。

有些時候任務的必須性決定遠征的目的地。《奧德賽》的主角奧德修斯僅僅需要尋找回家之路，但這條路卻成為一部漫長而艱辛的史詩。《埃涅阿斯紀》中的主角埃涅阿斯是特洛伊的一位王子，他不得不帶領幸存者跋山涉水尋求新的祖國，并最終成為羅馬帝國的始祖。

另一些英雄的征途純屬個人目的。羅摩尋找自己被綁架的妻子悉多，這就構成了印度史詩《羅摩衍那》的主干。東非的布干達民族同樣描述人類祖先金圖為了娶天王的女兒為妻，如何完成一系列不可能的任務，包括一次吃下足夠100人食用的食物、從石頭中伐木、不取一滴江河池井之水卻將水缸填滿。他戰(zhàn)勝一切困難取得成功，開創(chuàng)了布干達的貴族血統(tǒng)。

有些時候英雄求索的任務由敵人設定，這種模式在希臘神話里比比皆是?？謶值氖甯笍念A言家口中聽說自己終將死在伊阿宋手里，于是便派他去取金羊毛。福特里斯島國王想要勾引佩修斯的母親，于是以命令他去取蛇發(fā)女妖美杜莎的頭顱的方法將他支開。

大英雄赫拉克勒斯一生都活在嫉恨的赫拉詛咒下，他的十二件功績是在他的兄弟歐瑞斯修斯指派下完成的，他有一次受神力的刺激發(fā)起瘋來，殺死了自己的朋友，所以他必須戰(zhàn)勝各種磨難，作為對血債的悔過和贖罪。

英雄的朋友和女友：女神？基友？

許多英雄會獨自出征完成偉業(yè)。不過一個好漢三個幫，一些情節(jié)較為復雜的傳奇里，協(xié)助者的出現(xiàn)必不可少。

吉爾伽美什需要野人恩啟都的幫助才能殺死怪獸胡瓦瓦。奧德修斯和埃涅阿斯各自有一班經(jīng)過特洛伊戰(zhàn)爭的追隨者。伊阿宋發(fā)動舉國上下能征善戰(zhàn)的英雄陪他一同前往黑海尋找金羊毛，最終包括大英雄赫拉克勒斯和游吟詩人俄爾甫斯在內(nèi)的56人脫穎而出，組團與伊阿宋同行。雅典王忒修斯和阿吉琉斯的父親珀琉斯曾和赫拉克勒斯一起突襲亞馬遜女人國，奪取了女王希波呂忒的腰帶和她本人。

除了得人相助外，英雄經(jīng)常還會得到神的幫助。印度神話里的羅摩得到濕婆神的許可，在尋找妻子的路上可以化身神的形象。如果赫爾墨斯沒有指導佩修斯把盾牌磨得晶亮，他早就在美杜莎的目光中變成石頭了。維納斯女神則指引她的兒子埃涅阿斯在冥府圣林里找到閃閃發(fā)光的金枝，以便他能自由出入冥府尋找父親的靈魂。

神話中的主人公通常會遇到美少女，有時還會墜入愛河，然而很少有?？菔癄€的愛情。在英雄的遠征中，兒女私情經(jīng)常會被視為分散注意力的行為。英雄們的確會拯救落難的公主，把她們從危險的命運中解救出來，免得受到綁在石頭上等死的災難。但接下來英雄還是會丟下姑娘，繼續(xù)遠征的使命。

盡管阿里阿德涅把忒修斯從牛頭怪的迷宮中解救出來，忒修斯還是把她獨自一人留在納克索斯島上。在《埃涅阿斯紀》中，被埃涅阿斯遺棄的迦太基女王狄多自殺身亡。在《羅摩衍那》中，羅摩費盡千辛萬苦終于解救了被綁架的妻子悉多，但他非但不善待妻子，反而蔑視侮辱她與綁架者有染。像狄多一樣，悉多跳入火堆以示清白，幸運的是因為神靈的干預，她沒有被烈火燒死。

英雄的歸來道路：請參考《超人歸來》

少數(shù)英雄獲得衣錦還鄉(xiāng)的殊榮，但更多的情況下，當英雄回來時，原來的那個世界早已習慣了沒有英雄的生活，此時英雄反而使人感覺不適，甚至成為一種威脅。

佩修斯回到島上時，發(fā)現(xiàn)國王仍在不斷騷擾自己的母親，只得拿出美杜莎頭顱把他們統(tǒng)統(tǒng)變成石像。奧德修斯回到夢寐已久的家中時，勞累不堪、熟睡不醒，被腓尼基人丟棄在海灘上，用這樣的方式結束了最后一段旅程。醒來時，他發(fā)現(xiàn)他的宮殿和財產(chǎn)已被一大群求婚者占據(jù)，爭著向他的妻子佩涅羅珀求婚。他和兒子聯(lián)手把這些人一網(wǎng)打盡，宮殿變成了一片血海。吉爾伽美什長途跋涉，來到地球之巔時，卻發(fā)現(xiàn)自己對長生不老的追求實為徒勞，認識到自己根本無法戰(zhàn)勝一個星期不睡覺的挑戰(zhàn)，更別提死亡的挑戰(zhàn)了。

這類神話的氛圍與有著歡樂大結局的童話顯著不同，對遠征歸來的英雄來說，能夠在和平的環(huán)境中消化征戰(zhàn)中獲得的智慧，恐怕就算是最好的歸宿了。吉爾伽美什便是這樣一位開拓者，不管內(nèi)心多么不情愿，他還是接受了自己只能做一個凡人的命運。他回到老家烏魯克，將后半生投入在美化城市的工作中。盡管獲得神格的要求沒有實現(xiàn)，他毅然決定為人類世界作出最大的貢獻。

超人=現(xiàn)代神話英雄？

從古至今，人們都在執(zhí)著地尋求著力量、勇氣與毅力的榜樣，對古代神話英雄崇敬的結果就是大批超級英雄的誕生。

以超人為例，他的誕生融合了許多英雄神話中的常見元素。他是在一個衰落的星球上誕生的，出生后就被派遣到地球上，與棄嬰這個神話主題遙相呼應。超人的養(yǎng)父母在鄉(xiāng)村把他撫養(yǎng)長大，這期間，超人偶爾會顯示出超常的力量，不禁讓人想起早期神話中許多維護正義的英雄。超人的力量融合了所有陪同伊阿宋一起去尋找金羊毛的那些船員的超能力。但有一點是超人獨有的，他原來是個性情溫和的記者克拉克·肯特。通過這樣的雙重身份設計，超人變成了普通人。這樣一來，即使最普通的讀者，也會在超人身上找到自己的影子。

英雄的最終命運：如何正確殺掉一名英雄？

英雄不會輕易死去。英雄的死亡中必定有一些特殊的因素存在，壓倒了英雄非同尋常的力量和經(jīng)歷。有些時候，這些因素是神的對抗。希臘神話中柏勒羅豐駕馭有翼神馬珀伽索斯意圖飛躍奧林匹斯山，激怒了宙斯，被宙斯的雷電打回人間。伊阿宋背叛對妻子美狄亞的誓言后，在神的面前完全失寵，最終他在當初遠征金羊毛的船下沮喪地思索變化莫測的人生時，船頭瞬間墜落，將他活活砸死。

很多神話中都有一個明顯特征，即無敵的勇士往往有一些極為脆弱、不堪一擊的地方。北歐英雄齊格弗利特和希臘英雄阿喀琉斯的情況十分相似，兩人分別在兩肩之間與腳踝有一處致命死穴。東非神話中的勇士利翁戈的弱點是肚臍，除非有人把銅釘刺入那里，否則他就不會死。最終他成了家族背叛的犧牲品——他的親生兒子將釘子刺入他的肚臍。

有時英雄之死并非他們本人有何過錯，真正的原因是受到小人的背叛，然而他們從容面對死亡，往往能在此之前替自己報仇。波斯勇士魯斯梅泰在戰(zhàn)場上攻無不克，堅不可摧，卻毀滅在一個親兄弟的暗算之下。當時他騎著忠誠的駿馬，結果掉入一個插滿利劍的壕溝，而這個壕溝正是他的弟弟親手設置的。魯斯梅泰全身都被利刃刺穿了，但他還是使出全力爬上溝去，在臨死之前射死背叛他的人。

《圣經(jīng)》中的勇士參孫被情婦大利拉出賣給非利士人，最后他用盡力氣拉倒了神廟的屋頂，與非利士人同歸于盡。中世紀的《羅蘭之歌》中，羅蘭被奸人陷害，僅帶著一部分后衛(wèi)軍與摩爾人窄路相逢。兩支隊伍對抗許久，直到最后一次吹響嘹亮的號角時，羅蘭才撒手人寰。

羅賓漢生病后躲到一家修道院，因為失血過多，他的身體極為虛弱。這時他遭人告密，受到敵人襲擊。盡管他也像魯斯梅泰一樣將襲擊者置于死地，卻受到了致命傷，所剩的力氣僅能從修道院窗口射出一枚火箭。彌留之際他告訴同伴將自己葬在箭落地的地方。

還有令人感動的懸而未知的死亡，故事中的主人公往往會神秘地消失而不知去向。波斯君主凱庫斯洛在同伴的注視下消失在暴風雪中。亞瑟王傳奇的版本之一提到，亞瑟王帶著他的王后乘著一葉輕舟駛向迷霧中。羅馬神話中的第一位國王羅慕路斯消失在一陣神圣的雷電中。赫拉克勒斯彌留之際已被招入奧林匹斯山，加入眾神行列。印度耆那教的創(chuàng)始人摩訶維拉在傳教使命結束后，招來各地領袖，在既定的時刻到來時，他登上主教寶座，宇宙的光輝全都暗淡下來，在場的觀眾陷入夢境，當他們醒來時，摩訶維拉已升入天堂。

（摘自微信公眾號“冷咖鋪”）