丁文 王立忱

七十五歲的維吾爾族老農(nóng)庫(kù)爾班·吐魯木，日夜想念毛主席的事，一直在新疆維吾爾自治區(qū)于闐縣流傳著。

庫(kù)爾班·吐魯木往昔的悲慘遭遇，是昆侖山下維吾爾族農(nóng)民舊社會(huì)的生活縮影。他從小就生長(zhǎng)在大地主依斯木的牛圈里，地主的殘酷壓榨，使他在少年時(shí)就失去了父母，變成了依斯木的長(zhǎng)工。接著，他給富農(nóng)塔拉阿洪·塔斯吐姆當(dāng)了十六年長(zhǎng)工，后來(lái)又在地主的壓榨下過(guò)了十多年。炎熱的夏天，他被迫到蚊子密聚的葦湖地帶，飲著池里的死水，啃著干硬的包谷馕，日日夜夜給地主割蘆葦。冬季，他白天在戈壁灘上給地主挖紅柳柴取暖，夜里卻只能蜷曲在戈壁灘上的土壕里露宿。直到新中國(guó)成立時(shí)，庫(kù)爾班·吐魯木全家除了一條破氈子、一只破銅壺外，便是一身沉重的債務(wù)。

想親眼看看毛主席

新中國(guó)成立后，共產(chǎn)黨和人民政府把他從絕望中拯救出來(lái)，他獲得了新生。1952年土地改革時(shí)，他在大會(huì)上斗爭(zhēng)了地主，分得0.93公頃（14畝）耕地和一所房子。他知道這些幸福都是共產(chǎn)黨、毛主席賜給他的，開(kāi)始產(chǎn)生了想親眼看一看毛主席的念頭。無(wú)論見(jiàn)到哪一個(gè)干部，他總是說(shuō)：“讓我親眼看看毛主席，我這一輩子就心滿意足了?！毙幼邮炝耍土佬痈?包谷豐收了，他就揀幾個(gè)最大的留下;甜瓜熟了，他又摘兩個(gè)最好的保存起來(lái)，準(zhǔn)備隨時(shí)帶上去看毛主席?！疤嫖医o毛主席寫(xiě)封信，問(wèn)候問(wèn)候毛主席吧！”庫(kù)爾班·吐魯木老人常常這樣請(qǐng)求別人，人們勸阻說(shuō)：“毛主席太忙了，不要打擾他老人家?！钡珟?kù)爾班·吐魯木還是先后寄出七封信，并給毛主席寄了杏干和桃干。

要騎著毛驢上北京

互助合作的道路，使他的生活越來(lái)越富裕，他想見(jiàn)毛主席的心愿也越來(lái)越強(qiáng)烈了。1955年秋季豐收后，庫(kù)爾班·吐魯木做了近百斤馕，打定主意騎著毛驢上北京去見(jiàn)毛主席?？h上的干部和鄉(xiāng)親們?cè)偃嬖V他，北京離新疆很遠(yuǎn)，騎毛驢去不了，才勸住了他。騎毛驢去不成，怎么辦呢？庫(kù)爾班·吐魯木就幾次背上干糧到公路上攔擋汽車(chē)，要求司機(jī)把他帶到北京，司機(jī)們也無(wú)法滿足他的要求。差不多每個(gè)巴扎（集市）天，他總要騎上毛驢到縣里探望縣委書(shū)記，向他打聽(tīng)毛主席的情況。只要聽(tīng)到漢族首長(zhǎng)和外地的漢族干部到了于闐，他總是想盡辦法把這些“毛主席派來(lái)的人”請(qǐng)到自己家里，煮上雞蛋染紅了請(qǐng)他們吃，領(lǐng)著他們參觀，傾吐自己渴望見(jiàn)到毛主席的心情。1957年春天的一個(gè)夜晚，中共新疆維吾爾自治區(qū)委員會(huì)第一書(shū)記王恩茂同志到了于闐。當(dāng)王恩茂同志聽(tīng)到這位老人再三要見(jiàn)見(jiàn)他們時(shí)，在百忙中和同行的人到了庫(kù)爾班·吐魯木家里。王恩茂親切地鼓勵(lì)他好好生產(chǎn)，并對(duì)他說(shuō)：“將來(lái)有機(jī)會(huì)，一定設(shè)法讓你到北京去一次?！?/p>

收到了毛主席的回信

庫(kù)爾班·吐魯木的愿望雖然還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但毛主席和中央辦公廳曾經(jīng)先后給他來(lái)了四封信，并寄來(lái)毛主席的照片，再加上各級(jí)干部的關(guān)心，使庫(kù)爾班·吐魯木受到極大的鼓勵(lì)。他想著：一定要聽(tīng)黨的話，聽(tīng)毛主席的話，好好勞動(dòng)。幾年來(lái)，他勤勤懇懇地勞動(dòng)著，每當(dāng)勞累了的時(shí)候，便拿出毛主席寄來(lái)的照片看一看，立時(shí)感到渾身有了一股熱勁。在大雪蓋地、寒風(fēng)刺骨的日子里，他也背著口袋到一二十里外的戈壁上去拾肥。1955年和1956年，他曾兩次被選為鄉(xiāng)、社積肥模范，在改變當(dāng)?shù)夭欢嗍┓实牧?xí)慣上，他是一面紅旗。1957年他在社里共得了1305個(gè)工分，另外還積了7.5萬(wàn)公斤糞肥，又被評(píng)為縣的積肥模范。社里的小麥黃熟了，為了使豐收的麥子不受損失，他帶頭日夜搶收，在收麥期間他一個(gè)人就割了近 1.33公頃（20畝）。

庫(kù)爾班·吐魯木帶頭響應(yīng)黨和毛主席的號(hào)召，給人們留下了深刻的印象。1953年，老人不但積極參加了互助組，并且用自己勞動(dòng)得來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了12個(gè)犁鏵，送給全鄉(xiāng)的互助組。1954年成立常年互助組，他又買(mǎi)了一頭牛交給組里無(wú)償使用，接著他又加入了合作社。從1953年到1957年的五年中，他一共賣(mài)出的余糧就有2450多公斤。

北京寄北京的航空信

庫(kù)爾班·吐魯木多年來(lái)要當(dāng)模范到北京親眼看看毛主席的心愿，終于實(shí)現(xiàn)。1958 年6月間，和闐專區(qū)組織優(yōu)秀的農(nóng)業(yè)社主任、技術(shù)員和勞動(dòng)模范去北京參觀農(nóng)具展覽會(huì)，他也榮幸地參加了。當(dāng)喜信傳來(lái)的時(shí)候，老人立即拿出早已準(zhǔn)備好的禮物：桃干、杏干、杏仁、葡萄干、葵花籽和大布，第一個(gè)來(lái)到縣里，他恨不得插翅飛到北京，飛到毛主席的面前。一路上，他總是和同行的人念叨著：“這次可一定得見(jiàn)見(jiàn)毛主席?！被疖?chē)每到一站，他就問(wèn)：“這里離毛主席住的地方還有多遠(yuǎn)？”

在北京參觀的日子，庫(kù)爾班·吐魯木天天盼望毛主席接見(jiàn)他們的消息，眼看參觀就要完了，還沒(méi)有得到準(zhǔn)確的答復(fù)。老人焦慮得接連幾天吃不下飯，睡不著覺(jué)，別人以為他病了，他自己說(shuō)：“我的病，見(jiàn)見(jiàn)毛主席就好了?！痹诒本?，他還請(qǐng)人替他給毛主席寫(xiě)了兩封信?！霸鯓蛹男抛羁炷兀俊彼麊?wèn)郵局的人，人家說(shuō)航空信最快，果真他就寄了航空信給毛主席，要求毛主席一定抽空見(jiàn)見(jiàn)他。

見(jiàn)到了毛主席

1958年6月28日，庫(kù)爾班·吐魯木最幸福的一天來(lái)到了。他和全體代表坐上汽車(chē)去中南海。他的心激動(dòng)得就要跳出來(lái)了。當(dāng)面帶笑容的毛主席和中央首長(zhǎng)出現(xiàn)在眼前時(shí)，他高興得忘掉了一切，全神貫注地望著毛主席。就在毛主席和其他中央首長(zhǎng)坐下來(lái)和全體人員合影時(shí)，他也只顧扭過(guò)頭去看，這張照片上只有老人的頭扭向毛主席坐的那一邊。合影完了，毛主席親切地走到他的面前和他握手，并向他問(wèn)好。老人用雙手緊握著毛主席的手，很久也舍不得放開(kāi)。他當(dāng)場(chǎng)給毛主席獻(xiàn)了禮物，又一次幸福地和毛主席握了手，攝影記者就在這時(shí)候拍了一張照片。他在向我們說(shuō)這件事時(shí)，不斷拿起這張照片來(lái)，仔細(xì)地端詳著。庫(kù)爾班·吐魯木激動(dòng)地說(shuō)：接見(jiàn)后的第二天，毛主席還專門(mén)派人來(lái)看我，送給了我十米條絨。

老人見(jiàn)到了毛主席后，心情一直平靜不下來(lái)，一連四個(gè)夜晚都沒(méi)有睡著覺(jué)。毛主席接見(jiàn)他們的情景像電影一樣，不斷出現(xiàn)在眼前。他覺(jué)得自己更年輕了，力氣更大了，回去后，要把這一切告訴給每個(gè)鄉(xiāng)親，要鼓足更大的干勁來(lái)搞生產(chǎn)，要做更多的事來(lái)報(bào)答毛主席。

（原載于1958年8月21日《人民日?qǐng)?bào)》）