王月鵬

向海的窗口

從窗口看去，其實(shí)一切都很簡(jiǎn)單。

這個(gè)窗口是面朝大海的。棧橋上彩旗飄飄。憑欄遠(yuǎn)眺的人，此刻并不在欄桿前。從窗口看去，是一望無涯的海。海面波浪涌動(dòng)，猶如記憶中的田野，草木生長(zhǎng)，麥浪搖曳，等待即將到來的收割與歸倉。此刻的我，正是站在田間地頭的那個(gè)手握鐮刀的人。

這是“望海為田”。那些漁船載著的，都是與我相關(guān)的人，他們?cè)诖蠛Ｒ粯拥奶镆袄锔?。因?yàn)樗麄兊钠?，我與大海之間有了更深的聯(lián)結(jié)，我開始關(guān)心海上的風(fēng)與浪，冷與暖，覺得每一個(gè)在海上漂泊的人都是與我有關(guān)的。

我早已習(xí)慣了那個(gè)固定位置。每天，我走到那里，站在那里，面朝大海，像一只沉默的錨。這個(gè)看海的固定位置，是我一個(gè)人的選擇，但它不獨(dú)屬于我，之前和之后都有很多的人站在這里，他們也是看海。他們只是路過這里，然后走開。而我的選擇卻是一種刻意，每天在固定的時(shí)間走到固定的地方，與海對(duì)視。我越來越意識(shí)到，越是面對(duì)巨大無邊的海，越是需要一個(gè)屬于自己的“點(diǎn)”。哪怕渺如塵埃，但它是你的，是你的立身之地也是你的獨(dú)有視角。如此看海，看海之外的所有物事，時(shí)日久了，自然會(huì)看出不同的東西。它們是從心底一點(diǎn)點(diǎn)浮起來的。我相信我的目光可以在海面留下印痕，就像一條船從海面劃過。我的目光與潮汐相遇，這是潮汐與潮汐的相遇。我的眼眶里藏著另一個(gè)海，它也是咸的，它在我的內(nèi)心涌動(dòng)，在某些瞬間奪眶而出。我看著海，海也看著我。彼此的注視，是這個(gè)時(shí)刻最為動(dòng)人的一幕。海有太多的話，它們化作浪，從遙遠(yuǎn)的天邊向“我”涌來。我以我的姿態(tài)迎接它們。我從海的潮聲中聽出某種與心事相仿的節(jié)律。我從海的浪花中看到那些消逝與永恒。我從每天在固定位置看海的這個(gè)人身上看到了我自己。

看海，其實(shí)看到的是我自己。我的對(duì)于海的看法，對(duì)于世事的認(rèn)知，對(duì)于已知和未知事物的態(tài)度，即是一個(gè)綜合在一起的我自己。我也需要認(rèn)識(shí)我自己。

我是誰？我從哪里來？要到哪里去？面對(duì)大海，這個(gè)人類亙古的哲學(xué)命題是不需要回答的。你已感知了答案——是感知，而不是獲得。獲得太清晰，而清晰的事物，總是攜帶著太多局限性。我更喜歡混沌的感覺，一如眼前這蒼茫大海，是一點(diǎn)點(diǎn)在心里明晰和泛開的。

那次遠(yuǎn)行，我們隨同一艘船融入大海。同行的游客在甲板上拍照，擺出各種姿勢(shì)，不時(shí)地歡呼。我站在欄邊，注視著大海，從海的平靜里讀出了恐懼，甚至萌生想要跳入大海的幻覺和沖動(dòng)。在海上看海，與在海邊看海是不同的。

這巨大的海，載著我們?nèi)ネ肴サ牡胤?。那個(gè)所謂彼岸是需要穿越大海才可抵達(dá)的，就像有一種存在需要心里盛得下整個(gè)大海才可實(shí)現(xiàn)。不管是啟航還是歸航，都要穿越這海。

海水濺到身上，這是來自大海深處的啟迪。

我以前覺得是理解那些漁民的。在海上，我才意識(shí)到自己的所謂理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。沒有感同身受，何以真正理解？年少時(shí)的激情和熱血早已平息下來。那首《大?！啡缃裰爻?，已經(jīng)沒有了青春的味道。其實(shí)那時(shí)我并不懂得大海，大海對(duì)我來說是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。我把苦澀的往昔，以及看不到的未來，都寄托在大海身上。我無數(shù)次在那支歌中想象大海，想象已經(jīng)逝去的昨天和迷惘的明天。青春就以這樣的方式被虛度了。

在我開始談?wù)摵拖胂蟠蠛５哪昙o(jì)，并沒有想過漁村和漁民。一個(gè)把物和人忽略了的內(nèi)心世界，是值得信賴的嗎？

在漁村，我面對(duì)一個(gè)又一個(gè)老船長(zhǎng)，他們是具體的，他們的高興，他們的苦痛，他們的夢(mèng)想，也是具體的。面對(duì)他們，面對(duì)這些具體的人與事，簡(jiǎn)單地將其歸結(jié)到普遍層面，其實(shí)是不道德的。我曾經(jīng)以為，只要內(nèi)心是相通的，就會(huì)相互理解。對(duì)于漁民，我總覺得隔了一層，他們豪爽的性格對(duì)一個(gè)以書寫為表達(dá)方式的人來說，并不盡是可以完全體會(huì)的。這是一些在海上出生入死的人，他們對(duì)風(fēng)浪有更深更真切的體會(huì)，面對(duì)他們，我羞于寫下“風(fēng)浪”這樣的字眼。我知道我所看到的僅僅是漁村的表象，他們?cè)谌粘Ｉ钪械幕袒蠛吞弁?，我并不能感同身受。我只是一個(gè)體驗(yàn)者，一個(gè)路過漁村且放慢了腳步的過客而已。而那些疼痛，那些惶惑，那些艱辛，在漁村已經(jīng)沉積了一輩又一輩，從未停息的海浪也不能將它們洗去。是我想得太浪漫了，關(guān)于漁村的改變，我寄望于一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，寄望于某個(gè)深情的目光。這樣的簡(jiǎn)樸生活，其實(shí)有著根深蒂固的東西。有誰曾經(jīng)真正地理解過它，凝望過它，惦念過它？世代以海為生的漁民，很少愿意離開大海;而在鄉(xiāng)下種地的人，大多夢(mèng)想著有一天脫離土地。我從小所接受的教育，就是好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，永遠(yuǎn)脫離莊稼地。漁民也知道，能上山，不下海。可是他們依然難以離開大海。后來我想，可能是與大海為伴的人，常年養(yǎng)成了海一樣的性格，而這樣的性格在別處是很難適應(yīng)的。大海雖說變幻莫測(cè)，充滿了太多的不確定性，但是他們的思維，他們的性格，已經(jīng)融合到了一起。他們更適合在這種環(huán)境中生活。也只有這樣的生活，才是他們所認(rèn)同的。

而我們?cè)缫蚜?xí)慣了想象別人的生活。很多關(guān)于他人和現(xiàn)實(shí)的書寫，其實(shí)不過是我們一廂情愿的想象。

后來，我退到了窗口后面看海。自從那次海上遠(yuǎn)行之后，我離海不是越來越近，而是越來越有了距離。我不再到海邊的那個(gè)固定位置看海，那里對(duì)我來說不過是一種精神寄托。那時(shí)我還沒真正理解大海，那時(shí)海在我的心中只是一個(gè)巨大隱喻，雖然我一直在警惕這般審美思維，但它依然存在，是一個(gè)不可更改的心理現(xiàn)實(shí)。

這是海邊的一棟高樓，在房間就可看海。窗有時(shí)是打開的，有時(shí)是關(guān)閉的。風(fēng)從海上來，穿過窗口進(jìn)到屋里。屋里于是有了海的氣息。我每天是在海的氣息中讀書與寫作的，累了的時(shí)候，站起身，即可看見大海。很多人站在海邊看海，我站在樓上的窗口，看海邊的一切，包括那些看海的人。我看不清他們的表情，無論是抒情的還是沉思的表情，都看不見。我只看見他們面朝大海的背影。

這個(gè)窗口更像是屬于我一個(gè)人的取景框。因?yàn)樗拇嬖冢?duì)我來說成為一種日常存在，抬頭即可見到;低頭沉思，海潮則漫到了桌面上。我看到那些轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花，看到海把一種氣息留在我的稿紙上。這讓我心里踏實(shí)。

站在“窗口”看海，時(shí)常讓我想起另一個(gè)看海的角度。刀削一樣的懸崖，臨海而立。海一次次撲來，濺起更大的浪花。這樣的一幕，并沒有被更多的人看見，它只發(fā)生在海與崖壁之間。

一艘船在大海里航行，猶如一個(gè)移動(dòng)的世界被放置在“大?！边@樣一個(gè)更為巨大的世界之中。它的移動(dòng)，不管是啟程還是歸航，都是對(duì)于整個(gè)世界的一種態(tài)度。一艘船在大海的心里并不比一條魚更為特殊。船是魚的另一種形態(tài)。這是理解大海的一個(gè)切口，越是對(duì)于宏大的事物，越是需要一個(gè)微小切口，猶如對(duì)于看似漫長(zhǎng)的人生，更需要從一個(gè)又一個(gè)具體的日子做起。

關(guān)于大海的“切口”，在漁民那里，在守海人那里，在那些真正懂海的人那里。而很多關(guān)于大海的抒情，其實(shí)是與大海無關(guān)的。

有歌聲從棧橋傳來，是一個(gè)女孩在抖音直播。她以大海為背景，唱歌，帶貨，與粉絲互動(dòng)。身處不同地方的人，在網(wǎng)上共享此刻與此地。她的歌聲哀婉，心事像大海。這是作為表演的歌唱，她期待認(rèn)同，期待陌生人的美意。我從窗口看到了她。有時(shí)散步，我會(huì)特意走向棧橋，在離她不遠(yuǎn)也不近的地方稍作停留。沒有現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。只有偶爾駐足的路人，用異樣的眼神看她，然后走開。她的目光鎖定在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間，那些看不見來處的掌聲，如海潮一樣涌動(dòng)。這海，是真實(shí)的;這個(gè)演唱的人，也是真實(shí)的。

她以這樣的方式經(jīng)營和拓展自己的生活。她瘦瘦弱弱的，像一條將要撲進(jìn)大海的魚。我從她的歌聲里聽出了對(duì)于生活的愛，心里涌起久違的感動(dòng)。我看到那個(gè)曾在田間麥浪里彎腰勞作的少年，我看到他在鄉(xiāng)村老宅的窗下翻動(dòng)書頁，觸到了書頁底下的整個(gè)大海。若干年后，這個(gè)少年已兩鬢斑白，他以當(dāng)年翻動(dòng)書頁的姿態(tài)掀開海浪，看到了大海下面隱藏的一本書。

打？纜

朋友采訪過東海的那個(gè)老漁民，他會(huì)108種繩結(jié)的打法，每一種繩結(jié)都有不同的作用。這個(gè)“結(jié)”，濃縮了所有的“風(fēng)浪”，也包含老漁民對(duì)于整個(gè)大海的認(rèn)知。在海上，在船上，繩結(jié)的打法是一件嚴(yán)肅的事，關(guān)涉生命安危。這種功能性的繩結(jié)被老漁民賦予了美感，他選用的繩子五顏六色，繩結(jié)狀若烏賊、對(duì)蝦等海洋生物。這是一個(gè)特殊的手藝，是這個(gè)與海打交道的人所特有的“審美”。當(dāng)?shù)貫樗恕袄K結(jié)博物館”。不同的“結(jié)”，有不同的作用?？梢韵胂?，一個(gè)漁民，漂在海上，他把手中的一條繩子玩出諸多花樣，這份耐心的后面，是巨大的孤獨(dú)，是對(duì)于海上遭遇的諸多預(yù)防。

漫漫長(zhǎng)夜，茫茫大海，一個(gè)人是如何打好一個(gè)“結(jié)”，然后再解開這個(gè)“結(jié)”的？在他那里，所有的“結(jié)”都是可以解開的。他的打結(jié)手藝，內(nèi)在地包含了解結(jié)的那部分。想到日常生活中，太多的事在心里錯(cuò)綜交織成為各種“結(jié)”。真正打開它們的，唯有自己。

系泊結(jié)是把船頭的繩索系在木樁上，使船不至于漂走的繩結(jié)法，這是一種最簡(jiǎn)潔也最牢固的繩結(jié)，膠東漁民稱之為“打纜”。

簡(jiǎn)單地扣，速度很快。繩扣越剎越緊。船被固定在了岸邊。有的老漁民，一只手搖櫓，一只手就可以打出繩扣。當(dāng)船靠近碼頭，他們拋出手中的繩扣，把船牢牢地固定住，這是應(yīng)對(duì)風(fēng)浪的唯一選擇。此刻，最簡(jiǎn)單的方式，亦是最可靠的方式。

當(dāng)系泊結(jié)和櫓擺放在一起的時(shí)候，我看到了一種內(nèi)在的矛盾。系泊結(jié)的使命是把船留住;而櫓的向往，則在大海深處。此刻的海成了矛盾的承載體和統(tǒng)一體。

搖櫓是個(gè)苦差事，卻時(shí)常被岸邊的人解讀成了所謂浪漫?！皺迸c“路”是諧音。一條船走過的路，海浪是知道的;海浪消逝了，海的體溫留在了櫓上。海上的事，被陸地上的人談?wù)摃r(shí)，已經(jīng)缺少了風(fēng)浪的背景，那些談?wù)摵椭v述也都被抽空了某種質(zhì)地。作為一個(gè)聆聽者，我是知道這些的。我僅僅是知道一個(gè)概念，并沒有更為清晰和具體的感覺。這是我的局限，不必掩飾和回避。我時(shí)常從我的局限里洞悉更多的事物。生活就像萬花筒，它時(shí)刻都在旋轉(zhuǎn)，我所需要做的，就是固守一處。固守一處，即可看到更多的陌生“風(fēng)景”。

你用海水洗過臉嗎？沒有用海水洗過臉的人，不能說自己是理解大海的。在海中絕望的人，海會(huì)向他傾露很多東西。因?yàn)榻^望，因?yàn)榫嚯x死亡一步之遙，所以更深地理解了生，有了生命意識(shí)。理解大海，是需要生命意識(shí)的?；蛘哒f，對(duì)大海的真正理解，應(yīng)該建立在對(duì)大海的恐懼和絕望之上，而不是所謂的感慨與抒情，甚至也不是“美”。

面朝大海，抒情是無意義的。

大雨到來之前，夾河入海口變得不安起來。一條河，長(zhǎng)途跋涉來到海邊，它會(huì)對(duì)大海說些什么。一些事遠(yuǎn)去，一些事來了。就像這潮汐，永不止息。我感到累了，說不出愛，也不知該如何面對(duì)自己和他人。這個(gè)世界多么遼闊，它屬于我，亦不屬于我。我想融入這個(gè)遼闊的世界，就像一條撲入大海的河，在融入大海的過程中已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)把自己耗盡了。我只把我的剩余部分交付大海，成為海的一部分。那些沿途迷失的“我”，成為我回望來路的坐標(biāo)，成為內(nèi)心說不出的滋味。

還有記憶。那些美妙的，那些苦澀的，那些難以言喻的，都被大海稀釋，成為一種咸。我說不出愛，唯有讓海水從眼眶里溢出。

老漁民拿來一截電線，在桌前比畫操作起來，他說自從船上不用帆和櫓以后，繩扣也就少用了。他熟練地打起了一個(gè)系泊結(jié)。同行的朋友心領(lǐng)神會(huì)，直接就在紙上畫出了這個(gè)結(jié)。

我沒有看懂。拿著那張紙，反復(fù)看，也沒有看懂。這個(gè)“結(jié)”，以它的方式迅速移植到了我的心里，成為一個(gè)唯我獨(dú)知的結(jié)。

而這樣的“結(jié)”，在漁村已經(jīng)越來越少了。現(xiàn)實(shí)像是一片汪洋大海，人心隨風(fēng)而去。我希望自己成為那個(gè)會(huì)打系泊結(jié)的人。我希望自己無論面對(duì)的風(fēng)浪有多大，內(nèi)心始終有個(gè)系泊結(jié)，就是那種最簡(jiǎn)單也最牢固的結(jié)。

其實(shí)我的內(nèi)心有太多的結(jié)。有些結(jié)，唯有打結(jié)的人才可解開。我更喜歡縮帆結(jié)，就是那種活扣，用在系帆的纜繩上，再大的風(fēng)也沒問題。倘若想要拆開，只需找到預(yù)留的繩頭輕輕一扯即可。這種繩結(jié)，把人的矛盾需求集于一身，可謂收放自如，皆有理由。

帆在我的心里，而風(fēng)卻是來自外部的。我給自己打好了縮帆結(jié)，牢固無比，再大的風(fēng)也無可奈何。一路走來，轉(zhuǎn)眼就走到了中年。我一直以為，那個(gè)待解的繩頭永遠(yuǎn)是完好如初的，當(dāng)我有一天想要拆解縮帆結(jié)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)最初預(yù)留的那個(gè)繩頭早已和繩結(jié)凝為一體，無法分辨。這意味著，這個(gè)我一直以為的活扣，其實(shí)早已成了死結(jié)，它把風(fēng)和帆，還有我，牢牢地連接在了一起。是那些孤獨(dú)的漫長(zhǎng)時(shí)光，決定了這一切。我視之為命運(yùn)。我唯有背負(fù)著我的命運(yùn)，背負(fù)著我的再也無法解開的縮帆結(jié)，繼續(xù)啟航。

與海同行

那時(shí)我每天晚上都會(huì)沿著海邊走，心里裝著的卻是一些與海無關(guān)的事。風(fēng)從海上來，就像一些遠(yuǎn)道而來的消息。它們既與我有關(guān)，也與所有的人有關(guān)，所以我未曾放在心上。走在海邊，所謂前方不再重要，我的腳步是散漫的，愉悅和失落，安寧和躁動(dòng)，清醒和迷惑，交織在一起。海一開始在我的左側(cè)，返程時(shí)又到了我的右側(cè)。我的腳步始終是以海為參照的，漸漸把自己走成了潮汐的狀態(tài)，眼前浮現(xiàn)出另一個(gè)海。我走著，面對(duì)兩個(gè)海：現(xiàn)實(shí)的海和內(nèi)心的海。海與海相遇，“我”是親歷者，也是旁觀者。海以日常的方式，讓我釋然，讓我卸除了內(nèi)心的那些負(fù)累。海只需要做自己，它不遷就任何的事與物;而我卻總是活在別人的目光中，忙碌在他人的事務(wù)里。我想解脫出來，卻擔(dān)憂解脫之后再該何去何從。就像一滴水，只有融入大海才會(huì)感到安定。我承認(rèn)我一直沒有著落感，這些年一直是在茫茫人海的裹挾中往前走的。就像此刻，沒有方向，也不關(guān)心所謂的路，只是沿著海邊走。“?！弊屛铱謶郑沧屛腋械搅嗽趧e處所沒有的坦然和安全。時(shí)?？吹皆诤＿吪幕榧喺盏男氯?，他們?cè)谏碁懴隆靶摹弊?，合手祈禱，抑或擺出各種姿勢(shì)拍照。大海見證了這愛情?？墒撬麄兝斫膺@海嗎？沙灘上的建筑令人堪憂，寫在沙灘上的海誓山盟卻被解讀成一種永恒。海浪很快就抹平了它們，他們以為這是大海的接納和收藏，猶如攝像機(jī)定格的那一瞬間永遠(yuǎn)被時(shí)光收藏。他們以為看到了大海，其實(shí)大海遠(yuǎn)不是他們所看到的這些。大海之所以是大海，更在于它的不被認(rèn)知和理解的那一面。你的所謂走近或融入，只是走近了大海的浪花，理解了大海的局部;你所看到和感受到的，也僅僅是大海的某個(gè)時(shí)刻。不管你曾在海邊佇立多久，也不管在海上親歷了多少的風(fēng)與浪，你與大海之間永遠(yuǎn)隔著一段無法逾越的距離。

后來即使走在異鄉(xiāng)的路上，我也覺得自己是與海相伴的。有一種感覺，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，我無法形容和說出這個(gè)感覺。直到有一天，在作家阿瑟·庫斯勒的筆下，我第一次見到“海洋感”這個(gè)詞語。他認(rèn)為人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系通常是在三個(gè)層面展開，一是感官，二是經(jīng)由思考的大腦，還有一種依靠心靈——理解“海洋感”的能力。這是感性和理性都無法抵達(dá)的一個(gè)層面。長(zhǎng)期以來占據(jù)內(nèi)心的那種混沌感受，一下子被“海洋感”這個(gè)詞語涵蓋了。是的，是“海洋感”。這個(gè)詞語的出現(xiàn)，照亮了一些幽微的東西，同時(shí)也概括了一些說不清的東西，一切躁動(dòng)的無法言說和歸類的感覺都平息下來。詞語亦有容器的功能，總會(huì)在一些特殊時(shí)刻，盛放那些最復(fù)雜的感受，安撫那些無法言說的東西。當(dāng)代人的內(nèi)心，更愿儲(chǔ)留的是經(jīng)過層層過濾了的礦泉水，海里的水對(duì)他們來說只是用來觀賞和比喻的。缺少“海洋感”這意味著什么？“海洋感”是未經(jīng)修飾也不可能修飾的一種心理狀態(tài)，它包容，卻拒絕被塑形;它浩大，并不拒絕每一滴水;它是巨大的沉默，有時(shí)也會(huì)發(fā)出凜冽的咆哮。它是一個(gè)人的另一種現(xiàn)實(shí)。它不同于那個(gè)既定的現(xiàn)實(shí)。它是經(jīng)由一個(gè)人的心靈而構(gòu)筑起的現(xiàn)實(shí)。它是由感知與被感知，想象與被想象，融入與被融入而構(gòu)成的。更多的時(shí)候，我們?cè)诖蠛Ｖ饪创蠛：屠斫獯蠛＃蛘哒f，我們是以大海為參照來看待其他事物的。海作為一個(gè)巨大的存在，成為我們的一種視角。我們?cè)?jīng)看到了海，海就留在我們的心里，以至于成為一種觀察、衡量和言說其他事物的參照。那個(gè)夜晚，我在海邊一個(gè)人走，風(fēng)從海上來，云是暗的，與海連為一色。海向前涌動(dòng)，爆出一排排的浪花。我走在這樣的海邊，看暗色由遠(yuǎn)及近，一排又一排涌了過來，心中生出恐懼。此刻還在海上的人，他們會(huì)是怎樣的？我想到了“感同身受”。記得最疲累的時(shí)候，我躺在床上，猶似枕在波濤之上，世間萬物都是微微蕩漾的，只覺得在某種情境中越陷越深，越陷越無力。我說不出這種情境具體是什么，后來我將它也歸結(jié)為一種“海洋感”，讓人無力也讓人豪邁的，讓人恐懼也讓人振奮的，讓人絕望也讓人希望的“海洋感”。置身于這浩渺的大海之中，思維被水映得模糊，最后殘留一點(diǎn)清醒即是：我是我，我不屬于這海，我只是海上的一個(gè)過客，我要回家。這是一個(gè)海上人的最真實(shí)的心態(tài)。在岸邊人的眼中，海是風(fēng)景，海是隱喻，海是抒情的對(duì)象。在海上漂泊者的心里，海是真實(shí)的風(fēng)與浪，是未知的所有可能性，是巨大無邊的恐懼。唯有敬畏，才會(huì)賜予他們面對(duì)大海的信心與勇氣。這不同于那些在大地上的勞作。我們一直站在大地上，并沒有脫離地面，也就缺少對(duì)于大地的更為完整的認(rèn)知。我崇尚的創(chuàng)造狀態(tài)，是飛離腳下的土地之后，在落地之前的那個(gè)短暫的“懸空”狀態(tài)，那是真正屬于創(chuàng)造的一刻。在短暫的脫離了大地的一瞬，對(duì)大地的理解與依靠，會(huì)在瞬間被激活，無論是本能還是主觀，都迅速地緊扣了大地，那是對(duì)大地的理解，是更接近本質(zhì)的理解。

我們?cè)谌粘Ｖ谐两锰昧?，缺少跳出來看一看的意識(shí)和能力。我們心安理得，甚至越來越享受這種日常。當(dāng)這樣的日常成為一種秩序，最期望打破這種秩序的，也是最有能力打破這種秩序的，恰是構(gòu)建了這種秩序的“我們”。我們成為我們自己的對(duì)立面，成為一個(gè)矛盾體。

距離產(chǎn)生美，也讓真正的理解成為可能。

你見過最真實(shí)的海嗎？唯有那些曾經(jīng)置身于大海深處，歷盡艱辛從恐懼和絕望中解脫出來的人，當(dāng)他走在海邊，當(dāng)他遙望大海，不管沉默還是言說，他都是值得信任的，是最有可能真正理解大海的人。

在我最初的書寫中，海上是與日出相關(guān)聯(lián)的，不需要什么敘事技巧，“海上日出”成為生命中的磅礴存在，成為一種啟示。那一刻的日出，是世間萬物最為激動(dòng)人心的一幕。陽光染紅了半邊大海，而海在此刻也大抵是平靜的，是那種蘊(yùn)含了巨大能量的平靜。這份最初的體驗(yàn)，是我后來在職業(yè)生涯中極少體驗(yàn)到的。海上日出，這是關(guān)于生命的理解，它被濃縮到了具體的某一天，以及更為具體的某一刻，這是關(guān)于生命的最為真實(shí)的認(rèn)知與書寫。把漫長(zhǎng)的歷史，或者個(gè)人的一生，還原到這樣一個(gè)時(shí)刻，需要怎樣的認(rèn)知？同理，一個(gè)人，把自己從大海中艱難地抽離出來，他對(duì)風(fēng)浪，對(duì)絕望的體會(huì)更真切，更深刻，他憑著對(duì)自我的理解與認(rèn)知，也會(huì)輕易從人群中把自己分離出來。我以為這是個(gè)體與社會(huì)與人群與周邊環(huán)境的最好的相處方式。你理解了大海，就會(huì)更好地對(duì)待每一滴水;你明白了人群，也就懂得作為個(gè)體的自己。

走在人群中，我覺得自己是一滴水，匯入茫茫人海之中。我所想到的是，作為一滴匯入了海洋中的水，如何保持自己的個(gè)性，如何不要迷失自己，我對(duì)“海洋感”的認(rèn)同，恰是因?yàn)樯碓谄渲?，我仍然可以保持我的本來樣子。?dú)處的時(shí)候，“海洋感”也是存在的，這個(gè)身處斗室的人，他的內(nèi)心是一片激蕩的海。他有自己的狂風(fēng)巨浪，在自己的夜晚，這是他的一個(gè)人的海。那些經(jīng)典的著作，那些先哲，都曾在這樣的夜晚停泊在這個(gè)人的海。還有那些蕓蕓眾生，他們的流言蜚語，他們的挑剔，甚至他們的打擊，都已匯入這個(gè)海，成為他的成長(zhǎng)的一部分。

沿著海邊走，我的腳步與大海的潮汐構(gòu)成我心目中的一個(gè)坐標(biāo)，我以這個(gè)坐標(biāo)來看待和衡量世間萬物。我以為我寫下了大海，其實(shí)只是寫下了那些在海邊存在和消失的事物。我認(rèn)識(shí)大海，更重要的是認(rèn)識(shí)了我自己。

責(zé)任編輯：盧? 欣