李芳

我坐靠窗的外置，看著車廂外掠過的景色。

這是一年中最適合旅行的季節(jié)，北方秋季特有的天氣，瓦藍(lán)深遠(yuǎn)，美得耀眼，大地變得廣袤，散發(fā)出成熟而嫵媚的氣息。秋收過后，土地會變得光禿禿，冬天的灰敗彌漫開來，短暫的秋天就飄走了。

母親打來電話，姑姑自殺了，讓我回家參加葬禮。

我已經(jīng)很久沒有見過姑姑了，自從外出讀高中，就和村里的人事變得越來越遠(yuǎn)，只剩下逢年過節(jié)時(shí)的寒暄。隨著年齡增長，村里冒出一茬又一茬陌生的年輕人，同代人拖家?guī)Э诿τ谏?，我漸漸成了村里的異類，回家也只是悶在家里讀書，看電視，懶得去走親戚聽一耳朵的嘮叨。

接到姑姑去世的消息，我以為自己很冷靜，她好像是從我二十年前的記憶中翻出的一個(gè)人。身處一個(gè)激烈變化的時(shí)代，二十年已經(jīng)足夠長到去忘記一切。但是我錯(cuò)了，身體它自帶記憶。同事問，你臉色不好，發(fā)生什么事兒了？我的眼淚不受控地往下掉;下課的時(shí)候，優(yōu)盤與翻頁筆被落在了教室;晚上回家，忘記關(guān)門，直到風(fēng)吹得吱吱響，我才反應(yīng)過來……

姑姑是一個(gè)既沒有脾氣也沒有主見的人，說話聲柔柔弱弱，好像一輩子都不會干一件出格、讓大家有記憶點(diǎn)的事。忽然有一天，趁著家里沒有人，她這么決絕地喝下偷偷藏起的農(nóng)藥，給外出理發(fā)的姑父打了一個(gè)電話，隨意聊了兩句日常。人人都說姑姑膽小，在獨(dú)自等待死亡來臨的那段時(shí)間里，她害怕嗎？想起了什么？有沒有一瞬間的后悔？

姑姑的腦海中一定出現(xiàn)過表弟的身影，十年前的冬天，二十五歲的表弟因?yàn)槠拮泳W(wǎng)戀鬧離婚，選擇以同樣的方式結(jié)束了生命。寒假我去看望姑姑，誰都沒有提起表弟，小心翼翼地避開。姑姑同以往沒有任何不同，還是笑瞇瞇地看著我和哥哥，柔柔地問讀書怎么樣，生活怎么樣，不停地讓我們多吃飯。當(dāng)時(shí)的自己多么傻，居然會認(rèn)為表弟的離世并沒有給姑姑帶來多少傷痛，心里還會暗暗怪姑姑那么輕易就放下了，是不是太薄情，太過于渾渾噩噩。

小時(shí)候人人都說我和姑姑最像，我一直不喜歡這種說法。姑姑是多么懦弱的人，什么事情都聽姑父的，沒有一點(diǎn)主見，我怎么會像她？姑父在村邊的大路上開了一家小飯館，食客主要是開卡車運(yùn)貨的司機(jī)們。那是一家很小的餐館，但姑父卻雇了三四個(gè)年輕漂亮的姑娘當(dāng)服務(wù)員。她們大多沉迷于打扮，懶惰而輕浮，姑父常常和她們聚在一起打情罵俏，姑姑在后廚里吭哧吭哧洗著碗。姑父對誰都和顏悅色，但是對姑姑就有點(diǎn)隨心所欲，經(jīng)常呵斥她干這干那，偶爾也會動(dòng)手。父親剛開始看到姑姑臉上的青腫會跑去找姑父理論，但是姑父稍微對姑姑臉色好一點(diǎn)，她就心滿意足，小鳥依人地站在旁邊，滿含愛意地看著他，把父親晾在一邊。父親恨恨地罵一句，爛泥扶不上墻，走了，再不管她挨打的事情。

作為家里最小的，唯一的女孩，姑姑在娘家是捧在手心中長大的，雖然當(dāng)時(shí)人人都窮，但姑姑沒有受過什么苦，活都是兩個(gè)哥哥干，鄰居們說，即使?fàn)敔斪鲲垼惨压霉帽吃诒成?。父親心里很不好受，全家當(dāng)寶貝一樣養(yǎng)大的女孩子卻被人隨便打罵，但是姑姑甘之如飴，他們又能怎么辦。

人人都知道姑父對她不好，常說姑父根本就沒有把她當(dāng)人看，但姑姑依舊自得其樂。我一直不能理解姑姑為什么對姑父那么死心塌地，只是因?yàn)殚L得好看嗎？其實(shí)，我是有點(diǎn)看不起姑姑的，怎么能那么沒有自我地依附一個(gè)算不上好的人呢？

姑姑連著生了兩個(gè)兒子，于是我有了一個(gè)表哥，一個(gè)表弟。我們要上初中了，姑父心血來潮想要個(gè)女兒，千里迢迢跑到外地抱回一個(gè)剛出生的女嬰，頭發(fā)稀疏、發(fā)黃，和我們家人濃密黝黑的發(fā)質(zhì)截然不同。那時(shí)候計(jì)劃生育管得還很嚴(yán)，表妹在我們家養(yǎng)了很長一段時(shí)間，頭發(fā)卻始終稀少。村里有很多抱來的孩子，成長過程中的某個(gè)瞬間，他們忽然就知道自己不是親生的，只是抱來的。我一直不好意思去問他們心里掀起過怎樣的波瀾。表妹和姑姑談不上親密，初中沒畢業(yè)就跑出去打工，然后在工廠里找到了男朋友，很快嫁到了隔壁省一個(gè)小村子里。表妹有了自己的生活，回娘家探親變成了非常偶爾的事情。

表哥和表嫂帶著孩子們搬到了樓房居住。早已不開飯館的姑父投入了人生第二次事業(yè)，當(dāng)上了村主任與鄉(xiāng)人大代表，沉迷于政治生活，每日忙忙碌碌，騎著摩托車東跑西跑。姑姑一個(gè)人在老房子里消磨著日子。農(nóng)地承包給了村里人，姑姑不愛看電視，孫子孫女已經(jīng)上了小學(xué)，她每天無所事事，在陽光中坐著，渾身都是?。焊哐獕?、糖尿病……

表哥說，好不容易過上了好日子，也不用干活，誰知道她這么想不開。姑姑的抑郁癥已經(jīng)很嚴(yán)重了，去年有一陣一直想死，家里人每天看著她，實(shí)在受不了，去省城的精神病醫(yī)院拿了安定之類的藥回來。吃完藥，姑姑每日昏昏沉沉，全身無力，大半時(shí)間都在睡覺。也許是受不了這樣的生活，姑姑對大家說她已經(jīng)完全好了，不再吃藥，能夠做飯洗衣，看起來正常了很多。

幾個(gè)月后，她如常地給忙于事業(yè)的姑父做了一頓面條，和鄰居閑聊幾句，回到家中，趁著姑父外出的間隙，喝下了半瓶農(nóng)藥。她抱定了必死的決心，才猛然灌下那么多，連搶救的機(jī)會都不留下。

下葬那天天氣很好，陽光燦爛，天空清澈。鄉(xiāng)村又一次搞起了移風(fēng)易俗，到處都掛著橫幅，寫著用火葬代替土葬，大家聚在一起竊竊私語，從十一之后要嚴(yán)格執(zhí)行，不僅要火葬，還要把骨灰扔到水里。他們說，姑姑趕上了好時(shí)候，要是晚幾天的話，就要被火燒了。我站在旁邊渾身發(fā)冷，從接到電話到現(xiàn)在，虛幻感漸漸消失了，我終于相信姑姑死去了，從這個(gè)世界上消失了。我不住地打顫，想到有一天我會站在這里送別自己一個(gè)又一個(gè)親人，心里痙攣起來。棺材已經(jīng)釘上了，我沒有權(quán)利打開看姑姑最后一眼，也沒有看到遺照，很多人穿著一樣的白色孝衣坐在前面嚎哭著，我分不清他們是誰，只感到一陣蒼涼，淚水不斷地流出來，止都止不住。我被人拉出了靈堂，站在明亮的大街上，人頭攢動(dòng)，旁邊的人看過來，我拼命把淚水壓回去，連哭都不能哭盡興。

姑姑好像變成了一個(gè)符號，所有的事情都在圍繞她進(jìn)行，好像又和她沒有任何關(guān)系。大家急匆匆地按照流程進(jìn)行著一項(xiàng)又一項(xiàng)活動(dòng)，人們聚在一起吃著飯開著玩笑，街邊上很多人聚在一起竊竊私語……姑姑以自殺的方式，為自己贏得了被人們談起的機(jī)會，但是至多一周，姑姑作為談資的價(jià)值就消失了，就好像被風(fēng)吹過一樣，不會留下任何痕跡。

作為女孩子，我沒有去墳地看她下葬的機(jī)會，只能站在村邊看著送葬的隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)，等待著明年清明有機(jī)會的話，給她燒一張黃紙。返程的路上，我這天第一次看到姑父，他騎著心愛的摩托車從山上回來，一臉嚴(yán)肅，應(yīng)該是去看姑姑的墳地了。他沒有看見我們，風(fēng)把他的T恤吹得鼓鼓的。

這幾年偶爾見到姑姑，她會說，我已經(jīng)做好被子了，等著你出嫁。她也會說，不要隨便湊合，要找個(gè)好人。她后悔過嗎？