許福元

許? 福? 元

筆名星白，北京順義人，中國作協(xié)會(huì)員。主要作品有個(gè)人專集《早春》《半夏》《仲秋》《瑞冬》《驚蟄》《印象美國三十天》六部。在《北京文學(xué)》《大家》《星火》《飛天》等文學(xué)期刊發(fā)表小說多篇。短篇小說曾獲“浩然文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。

我七歲那年秋天，爺爺帶我去了一趟北京城里大柵欄的瑞蚨祥綢緞莊。

“吁！”驢車停在了一座高高的門洞口，兩邊各蹲著一頭大白石獅子。

“來了，您哪！”招呼聲帶著露水，潮乎乎地?fù)淞诉^來，“您老早，您老早！怕是起冒五更了吧！”一個(gè)高個(gè)子、頭戴筒形氈帽、身著青布長衫的人邁過門檻，邊下臺(tái)階邊笑著拱手相迎。

不等爺爺搭話，他又點(diǎn)手招呼伙計(jì)：“柱子，和往年一樣，把小車子趕到老地方，讓大青驢先在井槽子飲飲水，打打滾兒，落落汗兒;再給喂上，加點(diǎn)兒黑豆。”

爺爺忙擺手：“不用，不用。草料都帶著呢。”然后，爺爺把鞭子遞給那個(gè)叫柱子的半大小子，口中連說：“勞駕、勞駕，受累、受累。”

可是，柱子一聲未吭，甩一聲響鞭就把車趕走了。

大高個(gè)兒在前邊走，爺爺在后面跟，我貼在爺爺?shù)纳砗?。那個(gè)人上臺(tái)階進(jìn)了屋，爺爺卻停住了腳，立在了門口。我還要往前邁一步，爺爺往后拽了我一下，示意我像他那樣，直直地戳著。他還小聲跟我說：“那可是二掌柜！”

二掌柜出得門來，兩只手的袖口里都順著一把布條撣子，布條花花綠綠的。這時(shí)，柱子也剛好過來，麻利地從二掌柜手里接過一把撣子。于是，二掌柜用撣子抽打爺爺身上的土星兒，柱子用撣子抽打我身上的土屑。先是兩肩后背，接著胳膊前胸、屁股膝蓋、褲腳鞋幫。我總覺得柱子這小子有點(diǎn)兒壞——他讓我抬起兩臂，平端伸直，然后撣子帶著風(fēng)聲，就像鞭子一樣抽了過來。我的頭躲向左，他的撣子也向左;我的頭躲向右，他的撣子也向右。雖抽不著我的臉，卻抽得我胸脯子生疼，可我不敢也不好意思喊疼。

身上被抽打得麻麻酥酥，清清爽爽，我們就被請進(jìn)了屋里。一張方桌，兩邊是栗子色的方椅子，椅子上鋪軟墊。二掌柜往爺爺?shù)你~煙鍋里摁上煙末，就和爺爺分坐在了兩邊。柱子端來茶水，白碟子上坐一個(gè)茶色小蓋碗。我坐在一條寬春凳上，凳面很光很硬。二掌柜讓柱子給我端來一盤糖耳朵。

我一邊吃甜甜的糖耳朵，一邊聽二掌柜和爺爺說話。

爺爺緊吧嗒了幾口煙，又呷一口茶，眉開眼笑說起了收成：“今年風(fēng)調(diào)雨順，大白瓷的棒子，甩出一尺多長;花朵兒似的黃豆，豆莢一嘟嚕一嘟嚕的;上坡地的白薯，小孩腦袋似的;落花生，一窩猴兒。吃穿量家當(dāng)，咱莊稼人，完秋賣了糧，心里才有譜兒進(jìn)城來瑞蚨祥買上一年穿的。”

二掌柜這時(shí)從容站起，又招呼柱子過來：“老爺子煙也抽了，水也喝了，快帶他到柜臺(tái)上走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)興的、實(shí)用的、價(jià)錢不貴耐用的，都摸摸看看，明碼標(biāo)價(jià)別打眼。六七十里地，一年進(jìn)一趟城不容易。有錢得花在刀刃兒上，有粉得搽在臉蛋兒上?！?/p>

這時(shí)，已不時(shí)有三五成群的顧客進(jìn)來，二掌柜又拱手對爺爺說：“先讓柱子伙計(jì)帶您過過眼，我去去就來。有什么事兒，讓小學(xué)生喊我一聲?！闭f完，他還用大手摸了一下我的禿腦殼。噢，我就是那小學(xué)生啊！

柜臺(tái)后架子上那一豎排一豎排的綾羅綢緞，讓人眼花繚亂;柜臺(tái)案子上那一匹匹挨肩疊背的布料，使人不知所措。就連一向穩(wěn)重老練的爺爺竟也像小孩子一樣局促不安起來。

柱子此時(shí)神氣起來，連聲問爺爺：“您要這個(gè)？不要。您要那個(gè)？也不要。那是要那個(gè)？還不要。”問了幾回，柱子的話里就帶了點(diǎn)嘲笑的意思：“您這也不要，那也不要，您干嗎來了？要不，您看看海龍水獺大氅領(lǐng)袖，哈喇回絨西服絲呢？”

爺爺?shù)哪槪藭r(shí)紅布一樣。一路趕車沒有出汗，現(xiàn)在汗珠子卻如蟲子一樣，爬上了額頭。

二掌柜畢竟是二掌柜，看到這個(gè)情形及時(shí)趕來“救駕”。他對柱子說：“你去看看大青驢吃飽了沒。再飲飲水，戴好了糞兜兒。剩下的草料，給裝在麻袋里。把小車兒里邊歸置歸置，一會(huì)兒好碼布匹?！倍螅謱ξ覡敔斦f：“老爺子，您把心里的譜兒亮給我，我給您參謀參謀。薄的厚的，春秋換季的，您想周全點(diǎn)兒。買布先從上往下買，高堂高壽，做一件換季棉袍，面子用青士布，里子用豆包布，柔軟隨身;女眷時(shí)興小碎花，面子寬;斜紋布，出門入戶;平紋布，下地干活兒。本店還新進(jìn)了一批白布，便宜，當(dāng)被里兒、褥里兒、套褲里兒、棉褲腰都合適。您拿回去在順義南門外染房店一染，要青灰有青灰，要瓦灰有瓦灰，要藏藍(lán)有藏藍(lán)。等您洗幾過兒，藏藍(lán)變瓦灰，瓦灰變青灰，青灰變月白，像您的孫男弟女，穿著都合適。還有，街坊四鄰、親親故故，托您捎捎帶帶，還不一勺兒燴了？反正一只羊也轟著，兩只羊也趕著?！?/p>

二掌柜的一番話，說得爺爺連連點(diǎn)頭。他又將爺爺引到柜臺(tái)前，“啪啪啪”一字排開一匹匹布料，“嘣嘣嘣”用雙手左右抻著、上下抖著，讓布面展開，斜繃在他胸前?！袄蠣斪?，您光點(diǎn)頭兒不行，您聽聽這是什么聲兒，彈老弦子似的，銅音兒。我再告訴您，您買得多，還照老規(guī)矩，老尺加一，還外送一副青腿帶、一條唐布手巾?！?/p>

爺爺笑瞇瞇地說：“掌柜的，我就愛聽您說話兒。”說著，他從懷里掏出皺皺巴巴的一大把紙條兒，上面寫著自己家及本家族親屬及街坊四鄰拜托采買的品種、規(guī)格、數(shù)量。二掌柜將紙條兒攤在柜臺(tái)上，一一撫平、辨認(rèn)清楚;然后端起茶杯，仰脖一飲而盡;又將兩袖高挽過肘，撩起長衫下擺掖于腰間，顯得精神抖擻、干凈利落;最后他高喊一聲：“柱子，放布?！?/p>

柱子雙手徐徐放布于前，二掌柜持木尺測量于后。他眼中瞄完紙條，盯著木尺，口中高喊：“青士布，一尺、二尺、三尺……九尺，一丈，老尺加一！”“老尺加一”四個(gè)字的聲音拔高拉長，在整個(gè)商鋪里回蕩，引得堂內(nèi)顧客引頸觀看。多加的尺寸，二掌柜定要讓爺爺看一眼。爺爺看過，二掌柜木尺的一端（似乎有一缺口，鑲有刀片）輕輕一硌，接著俯下身去，用剪刀沖開一小口，然后雙手扯開……只聽“哧”的一聲，布在空中一撕到底，豁然斷開。斷口處的布絲如蛛絲般飄浮，他用手當(dāng)空一抓，好像沒抓到什么，其實(shí)那布絲已被他三繞兩繞，纏在了布上。沒多久，斜紋布、平紋布也都照樣子扯好了，二掌柜最后喊了一聲：“上等好漂白布，四匹！”

臨別的時(shí)候，二掌柜又拱手送至門外：“您老順便就過來坐坐，落落腳兒。喝點(diǎn)兒水，歇歇腿兒?！?/p>

在回來的路上，我靠在晃悠悠的布垛上，挺舒服。大青驢也是奔家心切，打著響鼻兒、撒著歡兒、撂著蹦兒、撅起尾巴往回跑?？杉幢氵@樣，回到家的時(shí)候，南天上的星星也已經(jīng)歪了。

一進(jìn)門，就見一屋的人還在等我們歸來。爺爺把給鄉(xiāng)鄰帶的各種布一份一份連同找回的零錢，悉數(shù)交到他們手中。莊稼人不會(huì)說“謝”，只是憨憨地笑。

一連多半個(gè)月，我家就像辦喜事兒似的——街坊四鄰一撥兒一撥兒有事沒事都想到我家坐坐。因?yàn)槲液蜖敔斎チ艘惶吮本┏?，在眾鄉(xiāng)鄰眼里，就如同捉了逆賊、擒了反叛，掛印封侯了一般。爺爺和我一遍又一遍地回答鄉(xiāng)親們提出的在我看來都十分簡單的問題。我們嘴里永遠(yuǎn)得念叨著八仙桌、太師椅、春凳、蓋碗兒、高末兒茶、關(guān)東煙、糖耳朵、青腿帶、唐布手巾、二掌柜、老尺加一、東來順、內(nèi)聯(lián)升、同仁堂……爺爺說膩了，我卻一直沒煩，因?yàn)橛袔讉€(gè)老人總夸我：“七歲看大，八歲看老！這孩子一瞧就有福氣，剛七八歲，就能和二掌柜那么大的人物平起平坐……”

有幾個(gè)老莊稼人還神神秘秘地問爺爺：“聽說北京城的錢厚了去了，是嗎？”

爺爺?shù)靡獾匾晦凵窖蚝骸澳鞘牵∫贿M(jìn)前門，那錢哪，就沒了腳面子;一邁進(jìn)大柵欄，那錢哪，就到了膝蓋骨，得蹚著往前走！”

“那北京人一個(gè)個(gè)怎么個(gè)打扮呢？”

爺爺又一捋山羊胡，連說帶比畫：“頭戴‘馬聚源’，腳踩‘內(nèi)聯(lián)升’，身穿‘瑞蚨祥’，腰纏‘四大恒’?！?/p>

直到冬天曬暖，幾個(gè)老人挎著糞箕子，貼墻根兒聊古話兒，爺爺還兩眼半睜半合，嘴里嘟囔著：“瑞蚨祥二掌柜那么大的人物，也把咱莊稼人當(dāng)人哪！”

爺爺笑瞇瞇的，陶醉在被人尊重的快樂里。