雯雯

北京市昌平區(qū)一對年逾八旬的離異老夫妻，在離婚8年后決定復婚。他們向當?shù)赜嘘P部門特別申請在家里辦理婚姻登記手續(xù)。當婚姻登記人員上門后，了解到一段令人感動的故事——

芳華相逢：“你是我的唯一。”

肖建武祖籍湖南，15歲離家當兵，19歲調往武漢某空軍部隊工作?；亻L沙探親時，他在朋友聚會上結識了比他小兩歲的徐燕君。徐燕君來自東北，在長沙長大，唯一的哥哥是一名烈士，因此對一身戎裝的肖建武感覺十分親切。在肖建武眼里，徐燕君目光純凈，令人心生憐愛。兩人聊得很投機，聚會結束后相約通信聯(lián)系。

之后6年，兩人書信不斷。后來徐燕君去了北京，在一家棉紡廠上班。兩人一南一北，仍保持著一周寫一封甚至兩封信的頻率。

1959年，肖建武25歲了。生日當天，他鼓足勇氣在信中問徐燕君：“我今天25歲了。與你相識6年，咱們這關系？”徐燕君回信：“一切聽你的，你說是什么關系就什么關系?！?/p>

肖建武回信，只有一句話：“你是我的唯一。”

不到一個月，徐燕君從北京趕往肖建武所在的鄭州服務基地，在部隊領導和戰(zhàn)友的祝福聲中與肖建武舉行了簡樸的婚禮。

婚后兩人仍然兩地分居，但距離不能阻隔兩顆相愛的心，丈夫在哪里，家就在哪里。綠色郵筒串起兩人無盡的思念，紙短情長，信末那句簡短的承諾“你是我的唯一”，成了二人愛情信念的燈塔。

只要有假期，徐燕君便帶上大包小包的土特產，不辭舟車勞頓，追隨著愛人工作調動的步伐，前往部隊探親。妻子的支持給了肖建武極大的激勵。無論被調到哪個營地，他都把工作做得十分出色，夫妻倆也總是被人稱贊為模范夫妻，徐燕君更是多次被評為“軍嫂標兵”。

歸期不定，聚少離多，很多戰(zhàn)友因為愛人無法忍受長期兩地分居，婚姻遭遇波折，甚至被迫與愛人分手。肖建武工作地點多次變更，從湖南到河南，從河南到青海，從青海到云南，天涯海角隨時待命。有戰(zhàn)友暗暗替肖建武擔心，但他們等來的卻是肖建武接二連三做爸爸的好消息。

徐燕君始終留在北京，一邊上班一邊照顧孩子。她從未要求肖建武轉業(yè)，總是寬慰他：“你盡心盡力為國家，我管好小家責無旁貸?！?/p>

小兒子兩歲多時，沒有大人陪護，眼睛不慎被石灰燒傷，導致弱視影響了學業(yè)，讓夫妻倆都很愧疚。即便如此，徐燕君也沒有張口要求丈夫轉業(yè)。孩子稍大一點，她多次“一拖三”，趕赴軍營看望丈夫，一家人短暫歡聚。

難得探親回家的日子，肖建武恨不能把家里所有的活兒包攬了;臨歸隊，他總要給家中準備大半年的糧油。

兩人依然書信不斷。每晚收拾完家務，不管多晚，徐燕君都不忘在燈下跟丈夫分享家中情況，信的末尾總要寫上“一切安好”“勿要掛念”。記不清兩人寫了多少封信，訴了多少相思，但有一句話始終未變，那就是“你是我的唯一”。

結婚54年后分手：“免得你跟著我受苦?！?/p>

小兒子10歲那年，肖建武退役回到北京。一家五口擠住在徐燕君面積不足40平方米的單位宿舍。后來肖建武的母親到北京看病，也長期跟他們一起住，讓家里更顯逼仄。

婆婆來看病，非但不能分擔家務，還要徐燕君照顧，但徐燕君只字不提辛苦，更不曾抱怨。婆婆多次感嘆“老肖家的兒媳婦真賢惠”。

因材料登記有誤，肖建武直到退休都沒能落實住房。一家人挨挨擠擠在一起，直至孩子們一個接一個地住校、參加工作、離開家。在徐燕君的用心培養(yǎng)下，兩個女兒都上了大學，兒子因眼疾轉讀技校，做了一名技術藍領。

住房一直沒落實，經濟壓力大，徐燕君偶爾會說肖建武“一根筋”，不懂得靈活變通，積極爭取。肖建武覺得愧對妻子，更加渴望給妻子置辦一個寬敞的家，因此連年都為房子的事奔忙。只可惜，因為種種原因，他遲遲未能如愿。退休后，肖建武更加努力地為了房子四處奔忙。徐燕君的心態(tài)卻發(fā)生了轉變，覺得這么多年他都在為房子徒然奔走，浪費了多少精力;如今退休了，不如少點折騰，安靜地過日子。這樣一來，因為房子的事，夫妻倆心生罅隙，偶有爭吵。

2013年的一天早上，肖建武感冒還沒好利索，又要出門跑房子。徐燕君極力阻止，肖建武堅持要出門，兩人說了幾句不過腦的氣話。情急之下，徐燕君第一次撂下狠話：“你今天出了這扇門，咱們就離婚?！薄半x就離，免得你跟著我受苦。”多年申訴無門，其實肖建武對能否要到房子愈加沒底。他心想，她每月有退休金，住單位的房子，日子過得不會差。她若真想離婚，那就成全她。

氣頭上，兩人一前一后來到民政局，將保存了54年的結婚證換成了離婚證。

從民政局一出來，肖建武就后悔了：“她除了我和孩子們，在世間已經沒有親人了，我怎么能這樣拋下她呢！”但他抹不開面子反悔。

兒女們得知他們離了婚，都極力反對，并達成一致：“離婚也不能分居?！北緛硇そㄎ湎胱屝煅嗑〉檬嫘男?，執(zhí)意要搬出去，但兒媳主動提出把自購的寬敞婚房讓給他們住，方便姐弟仨帶孩子回家團聚。本就滿腹心事的兩位老人，便不約而同地同意了孩子們的安排。

離婚后，肖建武睡在客廳沙發(fā)上，徐燕君住在東邊臥室。兩人猶如鬧別扭的孩子，盡量避免正面相遇。肖建武經常啃面包、喝牛奶、吃泡面，徐燕君則自己熬粥、煮面條。

偶爾肖建武不舒服，徐燕君一如當年給他熬好白粥，配上小菜端到他面前。肖建武賭氣不吃，徐燕君氣得跳腳，向兒女求援。被兒女一番責備后，肖建武才很不情愿地接受徐燕君的照顧。

徐燕君愛跳舞，有一幫志趣相投的朋友，經常隨朋友一起外出表演。離婚前，無論她去哪兒，肖建武都陪伴左右，幫忙收拾行李，給她拿包遞水拍照片，張羅交通。離婚后，徐燕君怕被人問及，索性不再出門。白天，肖建武只要見她在家，總是主動出門遛彎，免得惹她煩。一起風雨幾十年，如今卻像兩個陌生人，肖建武難過又無奈。昔日總是笑意盈盈的徐燕君也收斂了笑容，越來越宅，去菜市場買個菜都來去匆匆，生怕遇見熟人。

只有兒女上門的日子，兩個人才會有些交流。有幾次徐燕君在廚房做飯，發(fā)現(xiàn)缺少某種佐料，便會扯著嗓子喊：“你趕緊去趟超市?！毙そㄎ浔銟泛呛堑仡I命而去，并由此確信自己并沒有被真的撇下。

離婚6年后，2019年的一天，徐燕君古里古怪地攔住肖建武：“你是誰，怎么在我家？”過了一會兒，又一反常態(tài)地端出果品硬要他品嘗。肖建武越想越不對勁，趕忙讓女兒帶徐燕君去醫(yī)院檢查。

徐燕君居然患上了阿爾茨海默癥！

隨著病情一天天加重，她的情緒很不穩(wěn)定，有時會因一時找不到某樣東西突然號啕大哭，有一次出了門險些找不到回家的路。肖建武再也不敢讓她單獨外出，只要她出門，他便緊跟上去遠遠地隨行保護。

夜里徐燕君起來上廁所，肖建武也不放心，緊跟著起床，然后和衣坐在沙發(fā)上看著，時刻準備萬一有情況就沖上去幫忙。

徐燕君清醒時會說：“這老頭子護膝總不記得戴，一把年紀了還是不知道照顧自己。”

兒女深知父母不可能放下彼此，多次勸他們復婚。肖建武總是一臉愧疚地搖頭：“黃土埋半截兒了，我還沒有兌現(xiàn)給她住大房子的承諾，哪有臉面提復婚？”徐燕君則磨不開面子，而且憋了一肚子氣：“復婚這種事，他一個大男人不提，我來提，像話嗎？”

“我們復婚，讓我好好照顧你，行嗎？”

直到2021年6月初的一天晚上，徐燕君上廁所時不慎摔倒，才為兩人帶來了破鏡重圓的契機。

當時肖建武正坐在沙發(fā)上，距離幾步之遙。當他奮力沖上去想拉住她時，卻為時已晚。他用盡全身力氣也沒能托起徐燕君，后來在鄰居幫助下才把徐燕君抬到床上。

徐燕君隨后被送往醫(yī)院搶救。肖建武在家坐立不安，一連三個晚上都沒合眼。兒女都要上班，誰來照顧她？一抬眼，他看到墻壁上掛著的徐燕君年輕時的照片，一身軍裝一臉笑意。這幅照片讓他想起了當年：他在青海玉樹，徐燕君搭汽車、轉火車，輾轉二十多個小時才灰頭土臉地趕到部隊，嘴唇皸裂滲血，嗓子啞得話都說不出來……昔日相濡以沫的畫面，像電影一般在肖建武腦海中閃現(xiàn)。他想，如果不是她獨自拉扯著3個孩子，咬牙撐起了這個家，我怎么能在部隊安心工作？如今只有我是她的依靠，我必須護她周全，讓她快樂地度過余生。

6月8日，徐燕君出院回來，需要臥床靜養(yǎng)。肖建武鼓起勇氣一把抓住她枯瘦的雙手哽咽道：“我們復婚，讓我好好照顧你，行嗎？”

徐燕君一臉茫然：“好！”過了一會兒又貌似清醒地盯著肖建武：“我們本來就沒分開，不是嗎？”

“只有辦了復婚手續(xù)我才能更好地照顧她?！毙そㄎ浼拥孟駛€小伙子，立馬打電話咨詢街道辦和民政局，著手復婚事宜。

民政局工作人員得知兩位老人的特殊情況，特別安排工作人員上門服務。

在民政局工作人員和兒孫的見證下，已離婚8年的兩位老人破鏡重圓。手捧鮮紅的結婚證書，兩人四目相望，一句重復了無數(shù)遍的情話不約而同地脫口而出：“你是我的唯一?！?/p>

因為徐燕君行動不便，兩人沒有重新拍結婚照，結婚證上用的還是離婚證上那張照片。肖建武激動地說：“這也寓意著我們在哪里跌倒就從哪里爬起來，今生再也不離了，不離了?！?/p>

離婚后的8年間，肖建武無時不在和自己較勁，甚感愧對妻子，這輩子都沒能讓她住上大房子，過上舒心的日子。她意外摔倒住院，才讓他如夢初醒：與大房子相比，陪伴在她左右才是更重要的。

徐燕君其實早就在等這一天，等肖建武開口提出復婚。終于等到了這一天，她拿著結婚證，渾濁的雙眼蓄滿了淚水。肖建武憐愛地攏了攏她額頭的白發(fā)，愧疚地說：“對不起！讓你跟我一生操勞，都沒能住上大房子。”徐燕君輕聲撫慰：“沒什么對不起的。你在外面這么多年，我也沒有陪你一起打拼。這些年，我也從來沒在意過這些。選擇你，就接受你的一切，就要跟你一起努力經營呀！”

兩人相識近70年，相伴也長達60多年，一路走來難免有磕絆，但他們在心底始終愛著對方。即便在離婚后的日子，徐燕君也未后悔與忠厚老實的肖建武相伴一生。她深知他一樣別無二心，這份安穩(wěn)與踏實，幾十年都不曾有變。肖建武說，他這輩子除了感謝黨和母親，就要感謝和他共患難的妻子。一聲“謝謝”已概括所有，或許這就是愛情最美的樣子。

【編輯：馮士軍】